
2018年 10月 9日，本报“人物纪实”专版推出的纪实文学《坚守6号哨位》，拨开岁月的风尘，带我们
走上33年前的边境战场，认识了韦昌进、张泽群、吴冬梅、苗挺龙等年轻勇敢、忠诚无畏的老山英雄。

当硝烟散去，逝去的烈士浩气长存，活着的英雄依旧令人感佩。在他们的身边，一朵朵美丽的“山
花”静静开放、默默奉献，陪伴英雄书写新的人生。

今天，就让我们走进两位英雄的家庭，一同品咂什么是最浪漫的事，什么叫最自然的传承。
——编 者5
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没有殷实的彩礼嫁妆，一把梳子、
一面镜子和一张毯子，就是新人的全部
新添置；没有漂亮舒适的婚床，就用两
张行军床拼在一起；没有觥筹交错的喜
宴，几把喜糖、几碟瓜子一样迎客待宾；
没有排场的仪式，新娘牵着新郎的手，
从营房外走进宿舍里就算是入洞房。

1986 年的中秋，新郎苗挺龙、新娘
陆才美的婚礼如此简朴，可他们的爱情
故事却不简单——
“6号哨位”激战中，苗挺龙身体多

处受伤，双眼被炸失明（至今左眼里还
有 4块弹片无法取出）。1986 年春节，
苗挺龙出院后回到家乡，第一件事就是
去看望同乡战友陆彩宾的家人。

陆才美的哥哥陆彩宾在 1985 年 6
月 10日的 211高地争夺战中，被炸断双
腿。由于当时战事激烈，无法及时抢
救，陆彩宾终因失血过多壮烈牺牲。在
上前线之前，陆彩宾、苗挺龙二人曾约
定，如若谁此去无归，另一人回到家乡
时，一定要代为看望对方的家人。

苗挺龙践约而来，令陆彩宾烈士的
妹妹陆才美万分感动。看着一个七尺
男儿被黑暗困住、痛苦中强作坚强的样
子，她的脑海里翻来覆去地思考着一个
问题：“如果自己的亲哥哥没有牺牲，而
是双目失明了，谁去照顾他的一生呢？”

后来，与苗挺龙的几次接触，陆才
美越来越觉得，自己和苗挺龙之间注
定有缘。当她向苗挺龙说出要照顾他
一辈子的心意时，苗挺龙却断然拒绝
了。“这么好的姑娘，我怎能耽误她一
辈子”，是苗挺龙的真实想法；“我要做
他一辈子的眼睛”，是陆才美纯洁善良
的心。

不久，苗挺龙的眼疾恶化，需要回

部队治疗。怀揣着难以名状的复杂心
理，他借机不辞而别。急坏了的陆才美
到处打听，才知道苗挺龙在部队驻地的
148医院住院。她急忙找到并说服一名
与苗挺龙同部队的老乡，带她一同归
队。陆才美的妈妈是一个深明大义的
人，同意并支持女儿所做的这一决定。

那天，在淄博周村下火车时，已经
是凌晨 1点多了。那位战友还要赶回距
离很远的部队营区，无法再送陆才美到
医院。这位第一次出远门的 20岁姑娘
只好硬着头皮、故作镇静地一人上路。

陆才美向火车站服务窗口询问，去
148医院的路怎么走。服务人员指着远
处山上一片光亮的地方告诉她：“那边山

顶上灯光最亮的地方就是。”一路上，陆才
美的心突突直跳。一来是因为半夜独行
的害怕，二来是就要再见心上人的激动。

陆才美的深夜到访，给了苗挺龙母
亲一个大大的意外，也彻底敲开了苗挺
龙紧闭的心门。半个月后，苗挺龙的母
亲放心地把儿子交给了这个“准儿媳”，
而陆才美在医院一待就是 4个多月。随
着苗挺龙病情逐步稳定，两个人的爱情
也日渐升温。最终，有情人终成眷属。

婚后的生活是忙碌的、辛苦的，却
又是无比幸福的。每天下班后，陆才
美先接上孩子，再去接苗挺龙，然后买
菜做饭，洗碗洗衣。平房没有自来水，
陆才美每天要双手拎近 400 升水才够

这一天所需。苗挺龙由于长期蹲守猫
耳洞，落下了湿疹和胃肠病。陆才美
到处寻医问药，慢慢地治好了他的顽
疾。说实话，陆才美也常常感觉累，可
看到一家人亲亲密密地在一起，听到
丈夫和孩子们爽朗的笑声，她的心里
就甜滋滋的。

离开部队后，苗挺龙来到北京协和
医院推拿中专班学习。为了尽快地掌
握盲文，他吃了不少的苦。原来操枪弄
炮的手上都是厚厚的老茧，触摸盲文很
不敏感。苗挺龙就在水泥路上反复摩
擦自己的手指，一直到把老茧磨掉，重
新再长出嫩肉。正是凭着这种顽强的
毅力，苗挺龙硬是攻下了 23门近 40 万
字的医学教材，掌握了医学基础知识和
推拿按摩技术，获得中专毕业证书。

1989年 6月，苗挺龙学成后回到家
乡，开了一家推拿按摩门诊。陆才美也
利用业余时间学习了按摩技艺，并考取
了专业证书。夫妻俩共同经营着这间
支撑全家生活的小店。

最初，他们没有名气，门诊也没有人
气。他们就免费为大家治疗，一做就是8
年。这 8年来，全家就是靠着陆才美的
工资和苗挺龙微薄的补助在生活。儿子
和女儿从小就捡亲戚、朋友、同事的旧衣
服穿，更别奢望有什么玩具玩。从初中
到高中，两个孩子吃肉的次数屈指可数，
有时候一样菜能连续吃上两个月。孩子
们也曾抱怨过为什么自己的衣服总是旧
的，陆才美这样告诉他们：“衣服旧点没
关系，干净就行。人没志气可不行，有志
者事竟成。你们要向爸爸学习！”

让苗挺龙和陆才美骄傲的是，在这
种艰难的生活中，两个孩子长大成人
了。如今，儿子已经研究生毕业，女儿

正在上海复旦大学读研究生，明年也即
将毕业。

多年来，只要有病人来看病，不管
什么时间，苗挺龙从来不会拒绝。推拿
毕竟是个力气活，一做就是一两个小
时。可无论多累，一听到患者喊“苗医
师”，他的精神头就立马来了。工作间
隙，陆才美也总是亲自上手给丈夫捏捏
按按。苗挺龙不知疲倦、春风待人的样
子，是那么高大那么帅气。

1998年，不安于现状的苗挺龙又考
取了南京中医药大学推拿大专班，最终
获得大专文凭。他撰写的《急性腰扭伤
76例临床报道》《颈肩综合征》等论文，
在中央和省级专业杂志上发表；义务帮
助近万名患者解除病痛、恢复健康。从
义务治病到患者慕名而来，从单打独斗
到带徒数十，从按摩技师到市残联盲协
主席，从县级劳模到省级劳模，苗挺龙
的汗水没有白流。
“我无法像正常人那样去照顾家

庭，所以我只有在医学方面做出点成
绩，来回报为这个家倾心付出的妻子；
只有用我的双手治愈更多的患者，来回
报所有关心我们这个特殊家庭的人
们！”苗挺龙如是说。

有人曾这样问陆才美：“你嫁给一
个盲人，为什么却说自己感觉到了最幸
福的爱情呢？”

陆才美笑着答道：“最幸福的爱情，
其实就是接受和陪伴。我既然无法获
得坐在爱人自行车后座上兜风的浪漫，
那就让我体味带他穿越人海、领略四季
的成就感吧。人这一辈子，有爱就有希
望，有希望就有一切！”的确，虽然没有
生死契阔的约定，但苗挺龙和陆才美把
物质并不富裕的日子，过成精神极其富
有的生活，写就了最浪漫的事、最动人
的诗。

有首歌中这样唱道：“真正的男儿，
你选择了风雨；痴心的女儿，我才苦苦
相依。”苗挺龙是不幸的，同时也是幸运
的。战争让他失去了双眼，而爱情又赐
予他另一双眼。那如细雨清风般悉心
照料、亲密陪伴他 30多年的妻子，让他
看见——这世界就在他眼前！

我愿做你永远的眼睛
■谢洪祥 胡国桥

2018年 4月，韦舒怡兴奋地给爸爸
韦昌进发来一条短信：“爸爸，我通过了
研究生复试！”“不错，继续努力，可不要
浮躁。”多年来，韦昌进和女儿的对话总
是很简短。可韦舒怡知道，简短绝对不
代表冷漠，在她成长的每一个关键路
口，总有爸爸默默撑起的伞、点亮的灯。

在韦舒怡的童年印象里，爸爸太与众
不同了——一身层层叠叠的伤疤，像衣服
上老旧的补丁；永远闭不上也不会眨的左
眼，让他像金鱼和马一样睡觉；只有右耳
有听力，跟他说句话总得抬高调门。爸爸
胳膊上还有一个深深的小洞，那是一处很
深的贯穿伤弹孔。小舒怡不懂，总喜欢趴
在爸爸身上，用拇指抠那个神奇的小洞。
有时候，抠着抠着就安心地睡着了。

爸爸为什么这么与众不同？这也
曾是横亘在韦舒怡整个童年的疑问，但
她从来不敢问。这么多年来，韦昌进家
里总有老战友来来去去，可韦舒怡从不
在跟前听那些故事，直觉告诉她那都是
些很疼的故事，她不敢听。大三那年，
学校团委邀请她参加英模子女演讲，韦
舒怡才第一次鼓起勇气在百度上搜索
爸爸的名字。网上铺天盖地的资料让
她很震惊，她从没想到，自己的爸爸竟
然拥有那样的生死传奇——

1985 年 3月，入伍刚 1年多的韦昌
进从山东某部走上云南前线。在常人
难以想象的“6号哨位”激战中，当身边
的 4位战友相继牺牲、重伤后，他独自坚
守战位 11个小时，并用报话机引导炮兵
打退敌军 8次连排规模反扑，为战斗胜
利作出了突出贡献。而这场战斗也让
这位“活着的王成”遭受重创，被弹片击
中左眼、穿透右胸，全身 22处负伤，昏迷
了七天七夜才醒来。

读着、讲着爸爸的英雄事迹，韦舒

怡感觉自己的心从未与爸爸贴得那么
近那么紧。2017年7月28日，习近平主席
签署命令授予韦昌进“八一勋章”。看
着镜头里那个身穿军装、胸缀荣誉的熟
悉身影，韦舒怡热泪盈眶，百感交集。
因为，在战争留给爸爸太多“与众不同”
的背后，还深蕴着很多不为人知的触
面，成为他们一家的专属记忆。

1991年，已在老部队 6连担任指导
员的韦昌进受邀进京，参加第一届残联
表彰大会。会议结束得很早，韦昌进看
了一下列车时刻表，发现正好有直达长
春的车，14点发车，18点就到。于是，他
决定顺便去看看在那里读书的妹妹。

上了车的韦昌进，不时地看着手
表，盼着早点到达，可眼看 18点一刻了，
火车仍旧行驶在荒野之中，丝毫没有停
靠的迹象。心中纳闷的他找到列车员

询问怎么回事。列车员“扑哧”一声笑
了出来，说：“真是个傻大兵！是 18点到
没错，是明天的18点！”

此时的韦昌进并未想到，这趟仓促
的出行，却在他和一个姑娘之间牵起了
爱的红线。

妹妹韦海燕带着自己的“闺蜜”王
萍在学校招待所见到了自己的哥哥。
对于战斗英雄韦昌进，王萍早就耳熟能
详，可真见了面，却觉得他平凡得就如
同邻家哥哥。韦昌进给妹妹带了水果
罐头和苹果，看到妹妹的好朋友也来
了，他想打开一个罐头招呼客人，汗湿
的手却怎么也拧不开瓶盖，只能尴尬地
拿了两个苹果递给王萍。

这一次相见，年龄相差 7岁的韦昌
进与王萍并没有太多的交流。可等哥
哥一走，早就看出门道的韦海燕就告诉

王萍：“就等你当我嫂子了！”
1993年，面临毕业分配的王萍放弃

了在北京工作的机会，来到山东工作。
婚后，王萍从来不提及丈夫的具体伤
情，尤其是韦昌进眼睛的事情。当然，
韦昌进也从没让她看到过自己空空的
眼洞。夜里，王萍会在韦昌进睡着的时
候悄悄帮他擦去眼角的分泌物。其实，
韦昌进有时还醒着，但他从不说话。

以前，韦昌进从来没有感到只有一
只眼睛的不便。可自从女儿长大后，却
有了改变。韦昌进的厨艺不错，只要有
时间，他就亲自下厨给妻子女儿做菜。
而韦舒怡也最喜欢跟在“厨神”老爸后
面，看他亮亮烹饪大招。有几次，韦昌
进手里拿着菜刀，但不知什么时候，韦
舒怡站在了他的左侧，他一个转身，差
点划伤女儿。韦舒怡上初中时，有一次
和爸爸去菜市场买菜，正好碰到一个同
班同学。同学和韦昌进打招呼，可因为
他恰巧站在韦昌进的左侧，韦昌进只听
到声音，却左顾右盼地半天才找到人。
一时间，气氛有点尴尬。对女儿，韦昌
进从来有一种说不出的愧疚。

韦昌进的第一个义眼用了近 30多
年，一直没有更换过。眼球用得太久
了，光滑度越来越差，只能大量地滴眼
药水润滑。看着爸爸深受眼睛干涩疼
痛之苦，韦舒怡很是心疼，多次劝说他
换一只义眼，可得到的答案总是“挺好
的，不碍事。”去年，韦昌进进京受领“八
一勋章”前，韦舒怡说：“爸爸，你马上要
接受那么崇高的荣誉，还要见到习主席；
接下来，还要做好多事迹报告，也不能
太对不起观众啊！”韦昌进这才听从女
儿的建议，更换了新的义眼。

韦昌进是名陆军军人，妻子王萍是
名空军军人。邻居们总爱和韦舒怡开

玩笑：“舒怡啊，长大了你一定要当个海
军。这样，你们家‘海陆空’就全了！”虽
然爸爸在南疆战场上的特殊经历，让韦
舒怡深感骄傲，但她从不认为自己也会
去当兵。她和爸爸探讨过关于对“英
雄”的理解。韦昌进总是说：“我不是英
雄，真正的英雄是那些已经牺牲的战
友。”“无论走到哪里，无论做什么，我总
要对得起当年战场上倒下的战友。有
一些东西必须坚守，我永远是普通一
兵，永远不能丢掉自己的‘6号哨位’。”

令韦舒怡也感到惊讶的是，填报高
考志愿的那一刻，从来没想过当兵的自
己居然“鬼使神差”地选择了军校，从此
走上了军旅人生路。

军校毕业前，韦舒怡在实习部队锻
炼，随队参加了 25公里战斗拉练。一路
的负重急行军，她脚底的血泡出了又破，
破了又出，袜子和血肉紧紧地粘在一起。
训练结束后，她脚肿得连鞋都穿不进去，
到医院一检查，才发现脚背早就骨折了。
由于错过了最佳治疗时机，韦舒怡的一只
脚变了形，留下后遗症。这事，忙于工作
的韦昌进很久后才知道。他问女儿怎么
坚持下来的，韦舒怡大大咧咧地回答：“我
就想你是怎么在‘6号哨位’撑下来的，想
着想着就和自己较劲了。有您这样的爸
爸，我这当女儿的也不能太逊色了。”

那一刻，韦昌进的眼圈红了。不经
意间瞥见父亲两鬓的银丝，韦舒怡也突
然发现，自己对父亲的崇敬随着岁月的
积淀已经愈发深厚，之所以选择军旅，
其实就是一种传承使然。

今年中秋，赶上韦昌进轮休。好不
容易团聚的一家人，一起看了场电影。
明明是个喜剧片，韦舒怡却惊讶地看到
身旁的爸爸在默默地抹泪。走出电影
院，韦舒怡问爸爸为什么会哭。韦昌进
对女儿说：“想起那些牺牲的战友，我觉
得自己太幸福了啊！孩子，不管时代如
何变，我们绝对不能忘记这幸福的来
源，既然我们都穿着这身军装，就要时
刻准备着上战场。这是爸爸的期许，更
是一位老兵的重托。”

挽着爸爸的胳臂，韦舒怡坚定地点
点头。她知道，在他们一家人的心里，
永远住着一份与众不同的爱。

有一种爱叫与众不同
■郝若彤

多少年后，当陆才美忆起自己当

年找寻苗挺龙的千里之路时，当王萍

回想自己嫁给韦昌进的毅然决然时，

是否会有甜蜜的味道？

一定会有。因为在平淡如水的日

子里，她们用深沉的、坚强的、持久的

爱，把柴米油盐烹成了相濡以沫；因为

在风雨如晦的日子里，她们用无私的、

真挚的、有力的爱，把艰难苦涩过成了

风花雪月。

她们，不止于陆才美和王萍。在共

和国数以万计伤残军人的身边，还有秋

妍池、何丽娟、葛枫澜等同样数以万计伤

残军人的妻子。她们在无数个清晨和

日暮，轻推轮椅，悉心照顾，年复一年、日

复一日地做丈夫的腿、眼、手，支撑着家，

祝福着我们这个念兹在兹的国家。

俗话说，男怕入错行，女怕嫁错

郎。也人有说，婚姻是女性的第二次

投胎。做伤残军人的“另一半”，意味

着吃更多的苦，受更多的累，然而国内

一家网站在对1246名伤残军人的妻

子调查后发现，在她们的爱情里，67%

是女追男，96%的人在“如今是否对选

择后悔”的方框中打了“×”。

可以想象，她们原本是可以选择

身体健全的人做伴侣的，或许也有人

对她们当初的决定泼过冷水，抑或在

婚后的某个特别难熬的日子，她们也

曾彷徨。然而，最终她们还是选择与

伤残军人在一起，一起走。为什么？

她们这样回答：“没有理由，就是想照

顾他”“说不清，起初觉得是他离不开

我，现在是我离不开他”“越了解他，越

敬重他”……

好一句“想照顾他”！好一句“离不

开他”！好一句“越发敬重他”！她们说

这些话时很轻松，却听得撼人心魄。其

实，她们照顾的、离不开的、敬重的，岂

止是她们的爱人，更是伤残军人身残志

坚、以身许国的荣光。

有这样一句电影台词：“当爱情与

世俗在现实生活中狭路相逢时，落荒

而逃的一定是爱情。”是啊，在当今感

情的世界里，我们见过太多在“物质”

面前的逃离、在“权利”面前的背叛和

在“现实”面前的屈从。这样的爱情，

怎能让人心动、给人温暖、令人心安？

又怎能滋养出婚姻的幸福？

在 2006年英国一家报纸组织的

爱情名句排名活动中，“不论我们的灵

魂是什么做成的，他的和我的是一模

一样”位列第一。分析人士指出，这反

映出女性更希望与自己价值观相同的

人在一起。爱国、勇敢、牺牲，当她们

选择陪伴伤残军人时，她们也具有了

这种宝贵品质。所以，当她们用温暖

的臂弯拥抱伤残军人时，伤残军人才

把她们抱得更紧。正如一名伤残军人

跟帖所说：“我们有着别人不知道的艰

难，有着别人不知道的甜美。这就是

爱情，只属于我们自己的爱情。”

在描写伤残军人妻子的微电影

《你也一样勇敢》里，有这样一个镜头：

当部队官兵告别伤残军人葛军的遗体

后，大家整齐列队，向照顾了葛军52

年的何娟妮行军礼。“使不得，使不

得！”拭着泪水，何娟妮一个个扳下官

兵们那似乎焊在了帽檐的手臂……

让我们也致敬这份爱，没有礼毕。
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致敬这份爱，
没有礼毕

■刘含钰

扫码阅读更精彩

英雄身边，总有鲜花开放

执子之手，与子偕老。陆才美用爱为英雄撑起

一片天，擦亮一双眼。 作者提供

爸爸的期许，老兵的重托，让韦舒怡读懂了军

人的职责和使命。 作者提供


