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身处800米的高空，我确实有点慌。
隔着直升机的舷窗向外望，地面上

的房屋越来越小，慢慢变成了“火柴
盒”；纵横交错的乡间道路愈离愈远，织
成了细密的网；晃动的机舱和螺旋桨的
巨大轰鸣带来立体冲击，让我仿佛置身
“灾难大片”的现场。想到即将从这样
的高度一跃而下，我感到心快跳出了嗓
子眼儿，甚至有点后悔当初参加跳伞的
决定。

曾经，我是一名炮兵，一干就是 12
年，“神炮手”等荣誉取得过不少。去
年，我同战友们一起转隶至特战旅，成
为一名特战队员。我满心欢喜以为圆
了儿时的“特战梦”，没想到自己一下
子成了“小学生”。年龄大、底子薄，遇
到考核总是位列倒数；零基础、无经
验，特战课目别人一练就会，而我要加

班加点才能勉强跟上。日子一长，我
心里不是滋味，很多个夜晚，望着窗外
的点点星光，我难以入眠。

前不久，听说旅里要挑选一批伞降
骨干，尽管从未接触过跳伞这一训练课
目，我还是二话不说就报了名。为啥？
作为老党员、老骨干，咱不能落在别人
身后。况且，谁不想体验一把在蓝天翱
翔、与白云共舞的感觉？

初冬的华北某机场，空旷寂寥，寒
风划过裸露在外的肌肤，如同刀割般
疼痛。为练习正确的伞降姿势、增强
双腿着陆时的承受力，队员们需要从 2
米高的伞降平台上往下跳。第一次试
跳时，我由于心理紧张、动作变形，狠
狠地摔在地上。丢人了不说，还被战
友质疑：“这点高度就害怕了，你能完
成跳伞吗？”

都说“摔个跟头，捡个明白”。第一
次的失败，更加激起了我的斗志。再次
走上高台试跳，我把精力全部集中到稳
定动作上。果然，第二跳我稳稳着陆。
挑战接踵而来，高板吊环、模拟操纵架，
我穿梭在多个场地反复训练。集训的
一个多月时间里，我的双腿常常肿得老
粗，走路也一瘸一拐，晚上睡觉都要靠
双手把腿搬上床。我们有句俗语：三肿
三消，才上云霄。意思是在训练中，只
有双腿经受了从肿到消、从消到肿、再
从肿到消的过程后，才有可能领取上飞
机的通行证。为了能成功跳伞，我还是
咬紧牙关，最终完成了所有地面动作的
训练。在战友们的欢呼声中，我争取到
了“首跳”资格。
“准备离机！”投放员的预先号令瞬

间把我拉回现实。我抹了把脸，猛地起

身。想起曾为跳伞付出的努力与汗水，
我暗暗告诉自己，唯有迈过恐惧这道
坎，才有资格成为真正的特种兵。若是
这个时候认了怂，被战友们笑话是小
事，对自己来说将是一辈子的遗憾。
“三步离机，含胸、收腹、屈腿、重心

向前……”我反复默念跳伞动作要领，
做好离机准备。
“跳！跳……”随着投放员的命令，

大家相继跃出舱门。拼了！我抛掉一
切杂念，紧跟前一名战友向前冲去。

刚离机，身体便急速下沉。“嘭——”
洁白的伞花在晴空绽放开来，我觉得整
个世界都安静下来。顾不上欣赏高空
中的景色，我不断调整操纵带，向着陆
点飞去。地面上的参照物越来越大，我
紧并双腿，做好着陆准备。20米，10米，
5米……拉下操纵棒，我稳稳地降落在
着陆点附近。

麻利地隐蔽好伞具，我按照战斗
编组，向着目标地域迅速潜行。穿行
在深山密林之间，我内心的喜悦难以
言表。今天我终于战胜了恐惧，圆了
跳伞梦！我坚信，凭借自己不懈的努
力，一定能成为一名能打仗、打胜仗的
特种兵。

（俞 博、马松波整理）

跳过恐惧
■第83集团军某旅特战六连四级军士长 田义成

今天，是我来到部队后的第一次轻
武器实弹射击。一大早，我们就整齐地
站在实弹射击靶场。连长扯着嗓子为
我们作实弹射击前的动员。他声音很
大，但讲的什么，我一句也没听进去。

实弹射击开始，握着步枪，我的两
个手心早已冒出汗。听着一声声刺耳
的枪响，我的心脏也跟着枪声怦怦直
跳。班长连点了三次我的名字，看我仍
站在原地不动，便急得狠狠地推了我一
把。我踉踉跄跄撞入射击位置，只听连
长用洪亮的嗓音下达命令：“全体注意，
卧姿装子弹。”其他战友听到命令后立
刻用规范的动作趴下。我也战战兢兢

地趴在射击的靶台后面，可装子弹的手
不由自主地一直发抖。
“打开保险，开始射击！”
“砰！砰！砰！”我们这组一号、三

号、四号位置的枪声都响了，唯独我还
在迟疑着没有击发。这时班长走到我
身前大声说：“调整呼吸，打开保险，瞄
准击发！”我大脑里一片空白，只能俩眼
一闭扣动扳机，“砰——”

就这样，我稀里糊涂地完成了有生
以来的第一次打靶，10 发子弹射击结
束，我的成绩是零环。

返回途中，坐在车上我低着头一
言不发，心里什么滋味都有。我心

想：这下可完了，不但丢人现眼，当名
标兵的美好理想也变成了泡影。我越
想越懊丧，泪水不由得掉下来。这
时，班长走过来拍着我的肩膀说：“新
同志嘛，第一次打不好没关系，出现
紧张情绪也是正常的，想开点，今后
努力克服就行。”班长越这样讲，我心
里越不是滋味。回到营房，我一头扎
进寝室的床上。

午饭时，班长把饭打来放在我的床
前，极力劝我吃一点。几次端起碗，但
喉咙中总像堵着一团东西，我怎么也吃
不下去。心中在自责：战士练好手中枪
是最起码的要求，可我怎么打靶这么

差！看我情绪低落，班长语重心长地
说：“人的一生不可能不犯错，也不可能
不受挫折，但受了挫折必须能站起来，
这才是真正的男子汉。”接着班长又讲
起他自己的第一次打靶，“入伍后我第
一次实弹射击，也是由于心里紧张，装
错标尺，还受到了新兵营的通报批评。
但是我能跌倒了再爬起来，通过几年的
努力还被树为标兵。”

接下来的两周，为帮我克服胆怯，
班长在训练中引入功能性训练法、核心
力量训练法、循环式训练法，增加绑腿
接力跑、信任背摔、穿越电网等心理行
为训练课目，我的胆量慢慢地在训练中
提高。战友们也把日常训练的心得体
会分享给我。我暗下决心，一定要克服
胆怯心理，在下一次射击打靶中用最好
的成绩回报他们的帮助。

功夫不负有心人，在新兵营组织的
第二次实弹射击中，我 5发子弹打出了
49环的好成绩，终于在挫折过后，收获
了成功的喜悦！

（王建波整理 高旭尧制图）

“零环”之后
■新兵 付艺森

那年冬天，从武汉音乐学院毕业入
伍、被分配到牛首山下武警宁夏总队吴
忠支队的大学生士兵沈杨，一跳下运兵
车，激动的心情尚未平复，就被眼前的
景象泼了一盆冷水。

雪后无处下脚的泥路一直延伸到中
队门口，光秃秃的树干毫无生气地立在
道路两侧，三排平房组成的营区又老又
旧，周围是一眼望不到边的农田，只有养
殖场里偶尔传出几声牛叫……
“这就是牛首山？简直是个放牛班

嘛……”沈杨摇摇头走进了营区。
“音乐学院的高材生，露两手！”迎

新晚会上，大家像看宝贝似的看着沈
杨，希望他能给这个地处偏远的中队带
来一些不一样的色彩。

沈杨拿出一直陪在身边的笙吹奏

起来。悠扬的旋律，空灵、深远，原本
闹哄哄的会场一下子安静下来。一时
间，官兵都沉浸在他的音乐声中，如痴
如醉。

表演如此受欢迎，让沈杨有些意
外。老班长苟鑫荣告诉他：“中队文化
生活实在太单调了。白天兵看兵，晚
上数大灯。报纸要 5天后才能到，接收
信息基本靠电视，大伙实在心烦时就
到旁边牛场里去狂吼……”沈杨听着，
眼眶湿润了。苦地方是锻炼人的好地
方，一代代坚守在这里的战友们可敬

又可爱！
一次，他忽然想起法国电影《放牛

班的春天》，灵光一闪：“何不用音乐给
官兵寂寞枯燥的生活增添些色彩。”他
将组建乐队的想法告诉了排长康浩，两
人一拍即合，就将乐队定名为“放牛
班”。

理想很“丰满”，现实却很“骨感”。
乐队组建之初，没有乐器，他们就凑钱
买来架子鼓、吉他、键盘等，中队尘封多
年的电子琴也派上了用场。为练好主
音吉他手，沈杨的手指常常被琴弦划

破，缠满创可贴。工作间隙、节假日，都
成了他们排练的时间。由于技术不熟
练，最初表演时还是难免出现一些尴
尬，演着演着跑了调、断了弦、对不上节
拍，有的战友打趣称他们是“放牛”乐
队，可是这些都不能浇灭他们创作的热
情。

日复一日的努力终于换来回报。
在总队电声乐队比赛中，凭着一曲摇滚
版《钢要炼》惊艳登场，“放牛班”乐队一
举斩获总队电声乐队比赛第三名的好
成绩。这个名不见经传的小乐队，从此
走进官兵视线。

后来，随着同样热爱音乐的姚磊、
朱康顺、林鑫、陈愈舒等战友的相继加
入，“放牛班”乐队不断壮大，作品也越
来越多。野营拉练、“魔鬼周”极限训
练，都为他们的创作提供了素材和灵
感。《橄榄绿的哨位》《老兵》等原创歌曲
相继出炉，展现着火一样的练兵热情，
深受官兵的喜爱。

牛首山下“放牛班”
■柳广洲 王 堃

“曹鹏，你每天一有空就‘猫’
在学习室，是不是都不洗漱！”面对
班里同年兵邓召义的调侃，即将军
考的曹鹏不禁一乐，“我只是考学又
不是闭关修炼！”

邓召义若无其事地从兜里拿出
一瓶“免洗洗发水”放在曹鹏书边
说：“这可是我特地给你找的，天天
看你挠头，可别等你考上头都秃了。”

看着战友远去的身影，曹鹏内
心涌上阵阵暖流。回想起自己刚刚
报完名回来时，差点以为走错了
班。班里的战友整整齐齐站成一列
为他鼓劲：“加油，我们看好你！”
“以后打扫卫生的活儿就让我来，你
安心学习！”自从他报考以来，大家

主动为他分担了不少工作。有一
次，凌晨五点，因为学习太累，曹
鹏趴在书桌上睡着了，一醒来就看
到班长李维康正披着大衣，端来一
碗热腾腾的泡面。“大冷天别感冒
了，吃碗热面，暖和暖和。”
“祝贺你，终于成功了！”当人

力资源科的马干事把录取通知书送
到曹鹏手上，班里的战友们抱着他
热情欢呼。
“创意照”的画面记录下这难忘

的一刻：前方的连旗代表着追逐的
梦想，战友们正向着曹鹏飞奔而
来，给他无微不至的关心和全力的
支持，照亮了曹鹏前行的路。

（文中图片 李维邦摄）

我们陪你同行

每一位战友的军旅生涯中，都会经历许多难忘的“第一次”。第一次站岗、第一次打靶、第一
次跳伞……“第一次”常常不完美，也许会是沮丧，也许会是恐惧，但“第一次”是一种开启。它开
启了一段路程，见证一种成长。回望初心，那些点点滴滴的“第一次”，是我们不断前行的力量之
源；把这些“第一次”串联在一起，就是我们军旅生涯的珍贵印记和宝贵财富。

——编 者

近日，第77集团军某旅支援保障连的官兵通过航拍视角，用

一组生动有趣的“创意照”，表现军营生活，诠释别样青春——

无创意 不青春
■杜泽南 陈 曦

“不行了，不行了……”刚刚跑完
5000米又进入翻轮胎、攀越高墙项目
赛，耐力本就较差的陈铭鹤，不禁打
起退堂鼓。看着比自己两个腰还粗
上一大截的轮胎，他使出浑身力气，
憋得满脸通红，也没能将轮胎翻起
来。突然，一双有力的大手撑在轮胎
边缘，陈铭鹤感觉浑身一松，猛地一
下把轮胎翻过了身。

陈铭鹤一回头，看到班长坚毅的
面孔。“班长，你怎么又折回来了？”陈
铭鹤内心像是打翻了五味瓶。班长一
言不发，只是加大了手上的力度。

无声的鼓励给了陈铭鹤坚持的

勇气：“今天就算倒，我也要倒在终点
线上！”

终于到了最后那一堵高墙，胜利
就在眼前。大腿却传来阵阵酸麻，陈
铭鹤精疲力竭。此时，小队的两名老
兵拉住了他的双手：“把手给我！后
面的人推一把，走！”

这件发生在训练中的事给了战
友创意的灵感，画面就定格在终点
前：两名老兵拉着陈铭鹤的手，身
边的战友为他加油鼓劲，身后的战
友做他坚强的后盾。战友们用身
体摆出的画面，活像一个字，士兵
的“士”！

不抛弃不放弃

“为什么不安排别人干，为什么
要我做！”下连不久，指导员就将连队
出黑板报的任务派给了杨国平。从
未接触过这项工作的他，心中有点抵
触，几次出板报都是草草了事。

一天，指导员把他叫到身边：“你
看我的这块手表，时针、秒针都在不
停运转，是什么在推动它？”说着他揭
开手表的后盖，“这是齿轮、螺丝……
如果缺少了任何一个小零件，那这块
手表就失去了运转的能力。我们连
队的每个人也是一个‘小零件’，虽然
大家分工不同，但是使命是一样的。”

杨国平陷入了沉思。他想起老

班长临转业前的两个月，仍在忙着为
连队刷墙、修架子车、检修热水器。
直到发绶带的那一天，老班长还将一
本厚厚的“组训心得”交给了他。
“作为连队的一员，我有责任为

连队多做些事。”杨国平彻底想通了，
他主动找到指导员表示以后一定用
心做好每期板报。

战友们把这个“板报风波”用一
幅钟表的画面表现出来：画面中央的
连旗就像钟表的轴心，将大家都连接
在一起；周围的战士象征着钟表上的
各个零部件。只有大家齐心协力、各
司其职，“钟表”才能转动起来。

人人都是主人翁

把荣誉举过头顶，

不抛弃、不放弃。

连队是个大家庭，

人人都是主人翁。

乐 天 派

快乐军营

自新兵入营以来，第 82集团

军某合成旅积极开展形式多样的

心理行为训练，增强新兵的心理

素质和抗挫折能力。图为新兵一

连在训练间隙开展跨越雷场心理

游戏。

（尚鹏振摄）

跨越雷场

青春路上，我们陪

你同行。

1

2

3


