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边关哨所的寒冷与孤寂，不是我的

文字所能描述的。

那些简单的词语，无论如何不能够

承载那些心灵的厚重。而那样的厚重，

穿透孤寂的营房、冰雪覆盖的山坡、战士

冻红的双手，直接砸在心头，是一种复杂

的情感——特别，是在离别的时刻。

距离队的日子还剩3天，新疆军区

某红军团即将退伍的老兵最后一次走上

巡逻路。四级军士长赵阳特意带上一个

塑料瓶，每到一处点位，都装上一抔泥

土。他说：“回家以后，看到这些泥土，就

会想起我的戍边岁月，想起仍坚守边关

的战友。”

与赵阳一样，东部战区陆军某海防

旅上士吴涛，也希望此刻的离别充满“仪

式感”。这些天，吴涛在营区留下珍贵记

忆的地方拍了上百张照片：当新兵时站

了4个小时军姿的台阶，10年前亲手种

的樟树，流过血的障碍训练场……

年底离队的这批退伍老兵，大多在边

关服役8年以上。他们将最美好的青春，

留在边关一条条巡逻路、一座座哨楼、一

个个演训场上。在戍边岁月里，他们流过

血、流过汗，甚至经历过生与死的考验。

对他们来说，边关的记忆实在太厚重。

一张照片、一抔泥土，老兵带走边关

记忆，边关也留下老兵的故事。

初冬，西藏高原寒气逼人，驻守在这

里的第77集团军某旅四级军士长田玉磊

定下一个目标：退伍前攻克某型发电机高

原燃油不充分的难题。这位曾在军旅生

涯中多次摘金夺银、在技术领域独当一面

的老兵，虽已临近离别，依旧在维修间里

挥汗如雨。他彻夜加班的身影，被战友用

相机记录下来，挂进了连队荣誉室。

“在位一分钟，干好六十秒”是许多

即将退伍老兵的共同选择。北部战区某

边防旅上士王国退伍前，连续一个多月

利用休息时间，将自己这些年来积累的

教案重新梳理了一遍，作为礼物送给连

队战友。每当战友翻开教案，就会想起

这个爱钻研、肯吃苦的老兵。

年复一年，一批批老兵告别边关，踏

上返乡的旅程。行囊里，多了几件褪色

的军装；内心中，留下的则是无以言说的

戍边记忆。

难忘一位老兵的故事。在世界级

大风口阿拉山口流传着一个“魂归边

关”的故事——1962年 8月，经中央军

委批准，阿拉山口边防站建立，吴光胜

被任命为首任站长。他带领官兵们迎

狂风、战严寒，在荒无人烟的阿拉山口

经历了“三峰骆驼一口锅，顶风冒雪住

地窝”的戍边生活。在这里，吴光胜一

守就是 21年，完成了 7000多个日夜的

守防任务。

1984年，吴光胜离开部队。回到老

家扬州后，他仍念念不忘自己曾经守卫

过的阿拉山口边防线。2001年底，吴光

胜在弥留之际反复叮嘱家人：“死后让我

回‘家’，把我的骨灰带到新疆边关，撒在

阿拉山口边防连官兵巡逻的路上！”当年

12月26日，家人不远万里从扬州赶赴阿

拉山口，和连队官兵一起把吴光胜的骨

灰撒在了茫茫风雪边防线。

老兵的记忆，源于深厚的爱国情怀，

来自肩头沉甸甸的责任。

一次偶然机会，我和几位边防战士

聊天，他们说得最多的一句话，是“真想

家”。我问他们：“家里出现困难，而恰逢

部队工作离不开的时候会怎么办？”他们

的回答，无一例外都是舍家为国。

一位边关战友告诉我，在阿拉山口

边防连瞭望哨，有一面雕刻着祖国地图

的墙。地图两边配有这样两句诗：“祖国

在心中，故乡在梦里。”这是著名军旅诗

人周涛为连队题写的。祖国重于泰山，

永远放在心坎上；人人思念故乡，却只在

梦里相见。

和平岁月里，边关军人的故事普通

而平凡，他们日复一日践行戍边使命；他

们又是崇高而受人敬重的，在默默坚守

中，体现了军人的价值。

“山知道我，江河知道我，祖国不会

忘记我……”亲爱的老兵，边关永远镌刻

着你们的名字。相信经过边关岁月的洗

礼，行得再远，边关还是你们温馨的家！

上图：再敬一个军礼，请边关记住我

最帅的样子。 迟 博摄

最重的离别
■本期观察 陈小菁 陈大帅

边关风

采撷边关最美风景
老兵，不是说好了，离别的时候，谁也不哭。可为什么，不争气的眼泪还是不停流淌？
可还记得，巡逻路上，脚上打满血泡的我们没哭；运输途中，被困在暴风雪中的我们没哭；突发高原病，生死一线间我们也没哭……
边关的磨砺，让我们褪去稚嫩的容颜。离别的一天，终究还是来了，摘下军衔的这一刻，我们泪流满面，难舍难分。
说再见，是为了明天的团聚；说再见，是为了更好地出发。祝福每一位老兵，祝福永远的战友。 ——编 者

带走物品：两张曙光照
曙光带来的是希望，

拼搏带来的是力量

剥开层层包裹，拿出照片的那一
刻，老兵泰有值眼睛闪耀着火一样的光
芒，思绪仿佛又回到了新兵时。
“东极哨兵是代表祖国迎接太阳

的人！”新兵入营后指导员张欣鹏的话，
深深烙在泰有值心中。怎样才能登上东
极哨所成为名副其实的东极哨兵呢？张
指导员给的答案是：用实力说话！

与其说是追着曙光跑，不如说是自
己追着自己跑。当时新下连的战士有
14个，要想第一个登上东极哨所并非易
事。泰有值清晰记得，连队那时有规定，
列兵不能上哨所，班长张立亮曾经鼓励
他：“力争做军事素质最好的上等兵！”

无奈的是，泰有值的体能素质并不
占优势。于是，在每次执勤训练中，他都
默默告诉自己，敢吃苦就要啃硬骨头！

心中有曙光，脚下有力量。一天凌
晨，泰有值跟随勤务组乘冲锋舟到连队
辖区银龙水道抓捕非法作业人员。黑
瞎子岛的蚊子是出了名的多，出发前，
张班长特意嘱咐大家戴好防蚊帽。

冲锋舟到小河沟和银龙水道的交
叉口处突然停了下来。原来，狡猾的非
法作业人员用一段段圆木将通道堵死，
冲锋舟无法通过。来不及犹豫，泰有值
跟随张班长摘掉防蚊帽，一起跳到河水
里清理河道。

蚊子一下子就糊满了脸，又痛又痒
的泰有值硬是咬着牙干了20分钟，才将
河道清通，及时抓扣非法作业人员。
“你俩这脸咋整的？”回到连队天已

经亮了，战友们看到泰有值和张班长都
一脸惊讶。照了镜子，他俩才知道自己
的脸肿得像个皮球。

自我加压、任务摔打让泰有值破格
成为第一个站在东极哨位的列兵。那
天，当祖国第一道曙光照在脸上的时
候，他兴奋地流下眼泪，恳求班长用执
勤相机记录下曙光中他站立的英姿。
“洗出照片后，我在照片背面写上

了日期：2017 年 8 月 27 日。”那时的泰
有值深知，走上哨位不易，守住哨位更
难。结束一天的体验后，泰有值就像充
满了电。直到他以全连军事考核第三
名的成绩被选入东极哨所的那一刻，他
才知道肩章上多出的“一道拐”有多重。

泰有值拿出另外一张构图几乎一
样的照片，记者翻过背面看到一行清晰
的日期“2018年 8月 27日”。他告诉记
者，这是他最后一次在哨所执勤，巧合
的是时隔一年的同一天。

从老哨位到新岗位，面临退伍的泰
有值依旧像个“追风少年”，说到回家工
作他信心满满。两年的边防生活让他
眼中始终有阳光，更教会了他时刻以冲
锋的姿态面对每一个挑战。

带走物品：一瓶界江水
总要执著迎难而上，

才有后来的乘风破浪

“为啥带瓶江水回家？”没人知道，
对于老兵刘潇而言，这瓶江水的分量有
多重。

曾经看到江水是离愁，如今想到江
水是思念。两年前，大学生刘潇怀揣特
种兵的军旅梦，不顾家人反对，毅然填
写了入伍志愿书。打听到前几年不少
人都分配去西藏成为特种兵，他觉得自
己迈出校门的那一刻，就是实现梦想的
开始。他未曾想到的是，特种兵没当
成，却成了一名边防兵。背离梦想的烦
恼一度让他心生退意。
“问君能有几多愁，恰似乘艇巡逻江

中游。”新兵那年，这句话时常挂在他嘴
边。曾几何时，脑海中自己的样子应该
是“铁血汉”，如今却变成了“船老板”。
随着船艇专业学习的不断深入，刘潇感
觉自己离梦想越来越远。就在这时，一
次特殊的经历让他改变了想法。

一天，艇组按照惯例出航巡逻，刘潇
低头走进机舱，他早已受够了两眼盯着
柴油机的“战斗任务”。机器在狭小的机
舱内运转，突然，船艇开始大幅度晃动。
“出问题了！”打开机舱盖的一刻，

刘潇发现江面不再平静，瓢泼的大雨拍
打着江水，呼啸的大风加上阴云密布的
天空，让他顿时有点恐惧。这时，艇长
韦兵冲了过来，一连串的动作让他一下
子有了安全感。

发出“停止航行”的口令后，韦艇长环
视江面，通过对讲机命令另外一艘巡逻艇
跟在自己后面，朝3点钟方向行进。刚顺
利触岸，韦兵立即指挥刘潇等战士现地加
固缆绳。就在这时，后船由于驾驶不当，
“坐”在了距离岸边不远的一个浅滩上。

一面是缆绳加固不及时船就可能
漂走，一面是船艇搁浅在滩上无法行进
触岸。来不及犹豫，韦兵用力甩出船
锚，船锚精准落在石缝上，他把缆绳塞
给刘潇，只说了“系缆”两个字，就带着
几个骨干跳进了江水中。
“螺旋桨没问题！”钻出水面，韦艇

长游回自己的船艇。解开缆绳后，他采
用拖带的方式将另外一艘巡逻艇带到
岸边避风。

船艇安全返航后，回想着韦艇长临
危不惧的操作，刘潇想通了一件事：一
身本领敢于担当，不到最后一刻决不放
弃的韦艇长，就是个“特种兵”！从那天
开始，他像变了一个人似的，考上军校
留在边防成为他的梦想。

一年后，刘潇考学由于分数没有过
线，与上军校失之交臂。面对即将退伍
返校完成学业的现实，他主动联系学校
选择了自己喜欢的专业。

出了营门进校门。刘潇告诉记者，
界江上的日日夜夜教会了他不抛弃、不
放弃的执著。纵然昔日的同学成为今
天的学长学姐，可退伍时刘潇在心里已
然发起冲锋，就像曾经驾驶的船艇一
样，执著地在梦想的航道上乘风破浪。

带走物品：一双作战靴
我们的足迹虽平凡，

却因坚守变得不再平庸

“好好的作战靴灌满黑土带回家，
不沉吗？”老兵王志刚心里比谁都清楚，
就是因为沉才这么做，边防 5年的生活
让他学会了沉淀。
“成熟的稻谷总是低着头的。”5年

前，王志刚的班长总用这句话勉励他。城
市户口、有一定工作经验、掌握汽车驾驶
等多项技能，王志刚在退伍之际，仿佛又
看到了自己刚刚来到边防连队时骄傲的
样子。“那个时候，我看不起这山沟沟。”他
用三个字来形容当时的自己：“有点飘！”

在他眼中，“边防线上来回走、几个
男人一条狗”的生活，简单得像是单曲

循环。每当巡逻时，王志刚总是脱口而
出几组数字：1号路线全程有 128棵树；
2号路线一共是 3.5 公里，途经的大坝
路段有 988块大理石方砖；3号路线上
周边有 5个养蜂点、7座土房子……他
觉得，在边防一切工作每天都在重复。

晋升下士后，王志刚从义务兵成为
班长，他感觉“什么都逃不过自己的眼
睛”。那时，他走在巡逻路上，总是仰着
头大步快行，因为他觉得，没有什么问
题是一个“老边防”解决不了的。可就
在那年冬天，一次再普通不过的勤务给
他上了深刻一课。

那天，王志刚所在班受领去 1号路
线巡逻的任务，满脸自信的他完全没把
下连不久的排长张雪尧放在眼里。“停
一下！”当张排长发现雪地上有多处轮
胎印迹而下令检迹时，王志刚想都没想
就觉得是村里回来人了。

张排长把情况上报后，连长李林觉
得没那么简单，当晚就加派了潜伏勤务。

-30℃，一守就是3天。前两天没啥
情况，王志刚建议撤回潜伏哨，李连长觉
得不放心，因为轮胎痕印迹很新且很深，
应该是运送较重物品碾压的，这个时间
段最容易发生盗砍盗伐林木案件。

王志刚至今清楚记得，守到第三天
凌晨 3点，天空下起了鹅毛大雪。就在
这时，不远处传来卡车发动的声音。王
志刚心里一惊，李连长指挥大家兵分三
路抵近目标后就地潜伏。

突然，漆黑一片的雪野被几个车灯
晃得刺眼。放眼望去，4辆卡车上全都
装满了圆木。李连长吹响了“抓捕开
始”的哨音，多名不法分子弃车掉头就
跑，几个小组很快封锁包围，不法分子
全部被抓获。

王志刚告诉记者，从那以后，他主
动从班长岗位“退”了下来，开始脚踏
实地苦练内功。临近退伍前 3个月，王
志刚请缨“官复原职”。李连长果断把
“尖刀班”交给了他，王志刚果然不负
众望，退伍当天他留给连队的是一本
厚厚的辖区情况报告，其中除了执勤
路线自然情况外，还有不少自己的执
勤体会。

蹲下是为了更好地站起。退伍之
前，王志刚不断告诫自己：回到地方
打拼，就要像一双装满黑土的作战
靴：无畏前途，不忘初心，沉稳踏实走
好每一步。

版式设计：梁 晨

回望边关，曾经的远方成了家
■本报记者 刘建伟 通讯员 迟 博

这是南部战区海军某航空兵部队老兵退

伍时的一组镜头。

图①：一起返乡的战友，咱俩也告个别；
图②：千般不舍，离别却常常沉默；图③：胸
佩红花，光荣时刻；图④：临别之际，许多老
兵仍坚守平凡岗位；图⑤：“班长，我会永远
记得你！”这是老兵的心里话；图⑥：鹰击长
空，祝老兵鹏程万里。

谢旭峰、刘国鹏摄影报道
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镜头里的老兵

18年前，我乘坐连队运送装备器材

和生活物资的卡车，从休整点前往海拔

5134米的色季拉雷达站采访。69公里

的盘山公路，我们转过一个又一个“U形

弯”，碾过一段又一段“弹坑路”，穿行在

风雪交织的“生命线”上。

“有落石！”透过风雪的间隙，前方不

到10米远的路面上，横七竖八地散落着

几块从山上滚落的大石块。官兵们从车

厢里跳下来，用铁锹和双手把石头一块

块整齐地垒到山体的一侧。

仅仅半个多小时，他们就成了一个

个“雪人”。一路上，填补、修补被雨水冲

出的坑洼路面，清理从山上滑落的泥土、

石块，官兵们的身影一次又一次出没在

高原的风雪中。

5个多小时，运输车发出咆哮般的

轰鸣，夹带着遮天蔽日的浓浓黑烟冲上

了海拔5134米的色季拉阵地。

长60多米、宽13米左右的铁皮屋顶

土坯房就是官兵日常生活、工作、娱乐的全

部场所。虽然已时至5月，但背阴面一人

多高的积雪仍盖着大半个窗子，留下一条

窄窄的缝隙，像人睁开的眼睛。整个走廊

和房间的水泥地面上全是冰，走在上面发

出“咔嚓咔嚓”的声响。

2018年5月，我乘坐新型勇士运兵

车再次奔赴色季拉雷达站。69公里的盘

山路，这次只用了1小时40分钟!

-20℃的气温在山风的劲吹下“穿
透”我的身体。步入比标准篮球场还要大

的新型阳光棚内，耳边呼啸的山风停了，

一股巨大的暖流迎面袭来，官兵们正挽着

袖管在打台球、玩扑克、打乒乓球……全

新一代保暖式阳光棚住房，官兵学习、休

闲、娱乐设施一应俱全，挂在墙角的温度

计显示实时气温是6℃。
教导员赵仕武刚从内地休假归队

就上山值班。从海拔 300多米的平原

到海拔 5134米的高原让他极不适应。

睡觉时他只能半躺在床头，边吸氧边

“眯”一小会儿。连续3天，卫生员监测

他的心跳最低每分钟47次，最高每分

钟52次。

“宁让生命透支，不让使命欠账！”再

次回味高原雷达兵的铮铮誓言，我不禁感

叹：改革开放40年的沧桑巨变，变的是物

质、生活条件的改善，不变的是高寒缺氧

的恶劣自然环境；变的是不断升级换代的

武器装备，不变的是“山高标准更高，缺氧

不缺斗志”的豪迈情怀。

12月5日，是我离开部队的日子。入

伍24年了，每年老兵退伍的日子，我都忙

着为即将退伍的战友拍照留念，用心写下

他们的故事。但今年，我也将同他们一

样，告别这片充满生命活力的高原。

离别之时，我又一次接到了报道任

务。此时距离退伍仅剩几天时间，但我

还是立即从连队赶到400多公里外的拉

萨，又直奔300多公里外的某雷达阵地

采访，一天之内从海拔 2900米“爬”到

5080米。等到下山时，我已错过了部队

为老兵送行的仪式……

用这样的方式告别，我不后悔。我悄

悄离开，只是不想让战友们看到我的眼泪。

（作者系西部战区空军雷达某旅退

伍老兵）

上图：郭超英在离队前夕，仍然坚守

工作岗位。下图：12月5日，郭超英离队

当日，他给编辑部发来一条告别信息。
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“哨位君”说

老兵故事

老兵退伍季，边关最相思。

在寒意渐重的时节，高山海岛、大漠边陲的座座军营里，一场场送别讲

述着边关老兵的离愁别绪。几年前，他们从家乡来到遥远边疆献身国防。

如今他们回望边关，才知道曾经的远方也变成了家，家的名字叫“边疆”。

驼铃曲已响。临别之前，他们摘下领花肩章，留下难舍泪光，定格青春

回忆，静静伫立界碑旁。启程之时，他们带着极地曙光，带着界江波涛，带

着边关黑土，返回魂牵梦绕的家乡。老兵退伍之际，记者踏访北部战区陆

军某边防旅，感受老兵的不舍与真情——


