二月河和他的“落霞三部曲”

■张书恒

“留下巨著《康》《雍》《乾》，人间再无二月河。”当代著名作家二月河因病突然离去，让广大读者在深感遗憾的同时，对他的多达500万字的“落霞三部曲”——《康熙大帝》（四卷）、《雍正皇帝》（三卷）、《乾隆皇帝》（六卷）产生了新的阅读兴趣。如何解读和评价三部作品，它们的思想意义和艺术价值何在，应当如何认识三部作品的艺术成就，这些都将贯穿到读者的整个阅读过程之中。因此，弄清上述问题，对我们认识作家二月河，阅读和理解他作品的深层内涵是大有裨益的。

爱国主义的文学表达

一部作品的思想内容，是作家思想意识、价值观念、审美追求等主观思想的文学活动与表达。即使思想内容再曲折隐晦的作品，也都是作家思想活动的外化产物。作为一名出身军人家庭、又受部队十年培养的转业军人，二月河在他的创作初期就把作品的思想定位提升到了一个相当高的层面。当年，他把《康熙大帝》的主题概括为四个字：“爱国主义”。他说：“我写这书主观意识是灌注我血液中的两种东西：一是‘爱国’，二是华夏文明中我认为美的文化遗产。我们现在太需要这两点了。我想借满族人入关时那种虎虎生气，振作一下有些萎靡的精神。”

一个时期以来，二月河作品在思想内容的表现上存有较大争议。诚然，在延续数千年的中国封建统治中，清朝画上了一个并不漂亮的句号。由于晚清统治者的无能，致使中国历史跌进了“血和着泪竞淌”的近代社会。对于民族衰落的感慨，对于丧权辱国的耻辱，晚清成了一个集中清算的对象。但在二月河的眼中，清代的统治阶级在16世纪末到18世纪中后期，创造了中国封建社会的最后一个辉煌——一个生机勃勃的部落长，以十三副甲起兵，统一了诸部落，与大明王朝争雄；他的孙子、曾孙、玄孙们栉风沐雨、励精图治，奠定了中国这样一个版图辽阔、人口众多的多民族统一国家的基础，给苦难深重的平民百姓带来了一个半世纪的和平与安定，也即历史上有名的“康雍乾盛世”。作者以客观、历史的态度，承认清朝历史存在的合理性和现实性规定，无疑是一种更加开放、科学、先进的创作理念。

我国几千年的封建历史上出现过三次大的民族融合，游牧民族主动融入中原文明，对中华文化的发展起到了一定的推动作用。然而，长期以来，在对待少数民族入主中原的问题上，由封建正统观念引申出来的“姓氏正统论”（刘汉、李唐、朱明正统论），乃至“民族正统论”，仍然在历史学界和文学创作界占据着重要地位。孔子所说的“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”，与孟子所说的“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”，便是这种思想的根源。诚然，辛亥革命期间，以孙中山为首的旧民主主义革命者们提出的“驱逐鞑虏，恢复中华”旗号，在推翻清朝封建政权的斗争中起到了重要作用。但是，如果不能用更加开阔的视野与理念看待中华民族大家庭的融合与发展，不能从正面积极肯定“康雍乾盛世”在中国封建社会发展中所起的积极重要作用，至少所持的态度不是辩证的、历史的和唯物的。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”二月河作品所表现的封建统治阶级，是落后生产力与生产关系的代表。对此，作家二月河是有清醒认识的。理解了这一道理，我们就能理解当初二月河在为自己作品的思想定位时所说的那句话，这也是二月河将自己的作品命名为“落霞三部曲”的原因。所以，不顾时代与历史的局限性，将狭隘的民族主义任意放大，是我们在阅读历史小说时所要摈弃的先入为主的思想。

艺术真实下的历史真实

二月河在接受媒体采访时，多次谈到“历史真实”与“艺术真实”的关系问题，这也是谈历史小说的一个绕不开的话题。反映到具体创作中，就是如何处理好“历史”与“小说”的关系。鲁迅先生在谈及历史小说的做法时，曾将它分为“博考文献，言必有据”和“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”两类。鲁迅作为我国新文学小说创作的大家，他对历史小说的分类法也是历史小说的两种基本创作方法：前者更注重严格按照历史的本来面目结构故事，注重史料的可信与考据，力图最大限度地还原历史的真实；后者则更注重作家自我内心对历史的感受，或“只取一点因由”，以“六经注我”式的写作写出自己心目中的历史。

20世纪80年代中期，在历史小说创作领域出现了各种创作思潮，二月河的创作就是在这种思想解放的形势下开始的。在小说的审美追求方面，它与时代的思想同步，又有自己独特的价值体系。具体讲，在对待“历史真实”的态度上，二月河历史小说继承了历史小说以考据、实证等“正史”资料为依据的纯历史小说的基本品格，使小说表现出纯历史小说的严肃性与历史可信性，却又不为“正史”资料所拘囿，在一些事件和人物的描绘上敢于发挥自己的想象力和重构力，真正描绘出作家“我心中的历史”的历史基本形态。由此，作者为读者演绎出了“康雍乾盛世”130多年的历史。

二月河对重大历史事件和重要历史人物的描绘所持态度是严肃谨慎的，他严格按照“正史”资料进行书写与描绘，注重考据与实证，力求做到“书必有据”。比如《康熙大帝》中的智斗鳌拜集团、平定“三藩”之乱、东收台湾、西平噶尔丹的斗争，以及《雍正皇帝》中的九王夺嫡、清理亏空、摊丁入亩制度、士绅一体当差一体纳粮、西南改土归流、火耗归公等清初的政治、经济、军事、文化方面的重大历史事件和政策措施，作品都有或详或略的交代与展现。作品对重大历史事件的表现，对提高小说的“纯历史”品位不可或缺。

其实，历史小说创作中的所谓“书必有据”，往往是作家一厢情愿之谈，它只能说明作者的一种创作态度，而并不是小说创作的全部。即使是严格遵守历史上存留下来的史料书写，作者在创作过程中也带有爱憎好恶。事实也证明，在历史小说的创作中，忠于历史的真实，处处“悉遵正史”“考核甚详”者，成功的范例是很少的。因此，二月河在谈及《康熙大帝》的创作时戏用《红楼梦》术语，称其为“真事不隐，也要假语村言”。他说：“我觉得最难办的是实写与虚写。太真，便像一枚意大利金币，干黄枯，而写得太假也未免招人非议。于是，我采用了‘真事不隐，也要假语村言’的用笔原则，庶乎使它同时具备‘历史’和‘小说’的双重特性。”

二月河的这种创作理念或许正是他小说的吸引人之处。作为一个研究清史多年的《红》学研究者，二月河在创作之初就深得《红楼梦》的成功秘诀，在大量占有历史资料的情况下，他在自己的小说世界里自由驰骋，充分发挥文学的想象力，在尊重历史却又不拘泥于历史的情况下，用艺术的眼光与手法对历史进行合理的虚构与想象，为读者构筑了一方波谲云诡、错综复杂却又引人入胜的“历史”之域。

雅俗共赏的平民意识

在当代小说创作界，如果只有一位作家声称是为大众创作的，那一定非二月河莫属。他在谈及历史真实与个人创作原则的关系时称：“我认为两者是可以统一的，如果必然要得罪一边的话，我得罪资料，在不违背大的历史史实的原则下，那些小的历史史实我并不拘泥，因为我必须讨好我的读者。”可见，二月河的创作始终与读者的兴趣好恶紧密相连，作品带有强烈的“平民化”特点，通俗的色彩很浓。他的“必须讨好我的读者”的创作观也包含有通俗的因素，是其创作“平民意识”的体现。

那么，应当如何“讨好”自己的读者呢？就历史小说本身而言，读者的阅读目的更多的还是从作品中了解当时历史的脉络走向，以及自己感兴趣的诸多历史人物与历史事件。应当承认，在相当长的时期里，历史小说一直肩负着向大众传播历史知识、增强大众历史观念的任务。人们的历史知识往往不是通过《史记》《资治通鉴》《二十四史》等这样的正统教科书获得的，而是通过一系列的民间故事、民间曲艺以及通俗小说获得的。对此，二月河是深解其中三昧的。“宫廷秘闻，帝王行止”，历来都是大众文化、通俗文学关注的热点。创作伊始，在小说题材的选择上，二月河便倒向了大众的一边。

金圣叹在评介《水浒传》所取得的艺术成就时，认为作家要写出好作品，必先“十年格物”。二月河在创作之前有着近20年的读书储备，40余岁才开始创作的他终于找到了知识储备的展示平台。他在以大的历史事件和历史人物为小说总脉络的创作中，充分发挥他20年格物所得，为读者奉献了一场丰富的知识盛宴。其实，二月河历史小说最撩人兴趣的，同时也最值得被人称道的，并不是他在作品中为读者展示了多少历史的真实，或者他在历史研究中有了哪些新的突破或发现，恰恰是那些为所谓“正史”所不屑一提的大俗的东西。作者在作品中表现出的对医学、棋艺、天文地理、阴阳八卦、宫廷生活知识、文坛奇闻轶事、插科打诨等知识性、趣味性知识的全方位的掌握，增强了作品的可读性和趣味性。甚至作者也自称，写到有趣时自己也会莞尔一笑。

其实，历史小说的“雅”与“俗”在任何时候都是相对的。没有“雅”的因素支撑，文学或将走向“恶俗”的深渊；同样，过于追求“雅”而忽略了“俗”，文学或只会成为少数人的享宴，就失去了它的大众娱乐性。我们肯定二月河“讨好读者”的创作理念，并不意味着否定作品“雅”的存在，而是在探究他作品受大众喜爱的内在原因。这种所谓的“俗”，正是由他将大众读者视为作家衣食父母的平民意识决定的。

深阅读

在阅读中把握深层内涵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

军队网络政工新探索

——品读《网络政工天地宽》

■刘慧

网络时代，一切都在飞速发展中刷新着人们的认知视野。网络政治工作做什么、怎么做，可以说是摆在各级政工干部面前的时代课题。

习主席在古田全军政治工作会议上明确指出：“政治工作过不了网络关就过不了时代关。”为新时代我军政治工作创新发展指明了前进方向。为认真落实习主席关于引导官兵过好网络关、建设信息化政工等重要指示，解放军出版社日前推出的《网络政工天地宽——“军悦杯”创新网络政治工作征文选粹》一书，堪称新时代强军路上探索开展网络政治工作的一朵小花。

该书是从军营数字图书馆和《军队党的生活》杂志联合开展的“‘军悦杯’创新网络政治工作征文”活动应征稿件中精选结集而成。全书分“论述篇”和“纪实篇”两部分，共收录优秀文章60余篇，作者为军队大单位政工领导、军队院校领导或教授、部队政工领导。“论述篇”从不同角度研讨，论述了如何针对网络时代的特点规律，打好意识形态斗争主动仗，推动军队政治工作创新发展，引导官兵过好网络关等理论和现实问题，为部队政工干部开展网络政治工作带来引领性思考和启示。“纪实篇”以习主席的重要指示精神为导向，紧紧围绕“什么是网络政治工作，如何创新网络政治工作”这个时代课题，精选来自部队积极主动创新网络政治工作已取得可喜成效的纪实文章，通过部队创新网络政治工作的生动实践，为广大官兵提供可资借鉴的方法路径。

解放军出版社军营数字图书馆作为一个面向全军官兵的文化项目，2014年1月，在全军政工网正式上线后，为解决官兵在野外驻训离线状态下的学习教育、读书励志、文化娱乐活动需求，又研发出野战数字图书馆——军悦终端阅读器。在内容上，紧紧围绕“听党指挥、能打胜仗、作风优良”这一强军目标，以提高官兵文化素质、着力培养强军人才为出发点，突出军营特色，浓厚兵味、战味。预装的电子图书集指导性、工具性、励志性、实用性于一体，同时兼顾官兵的文化娱乐和心理健康，预装了一批音视频内容。官兵可以登录强军网数字图书馆下载更新内容，在陆、海、空、火及武警部队和军队院校等13个单位试用后深受官兵喜爱，初步探索出了一些创新网络政治工作的经验做法。“军悦杯”创新网络政治工作征文活动正是由此开展起来的。

作为军队政治工作的全新课题，网络政治工作有哪些特点、规律，如何加强部队网络政工人才队伍建设，如何建立健全网络设施、网络管理、网络教育体系，怎样确保政工网络安全高效运行……《网络政工天地宽——“军悦杯”创新网络政治工作征文选粹》一书汇集军队政治工作者和广大官兵积极创新网络政治工作的智慧、经验，从理论和实践上对军队创新网络政治工作一系列问题进行探索解答，是对军队创新网络政治工作进行的一次大胆尝试，希望能启发官兵从思想上认识网络政治工作的重要性，从行动上主动抢占思想政治工作新高地，为不断推进新时代军队网络政治工作的创新发展贡献绵薄之力。

纵观我军建设发展历程，政治工作始终紧跟时代前进步伐，始终紧随军队使命任务，始终紧贴部队官兵实际，其“生命线”地位和作用始终在探究解决各种理论和现实问题中彰显价值、不断强化，确保了人民军队的性质、宗旨和正确发展方向。历史进入互联网时代，“互联网+政治工作”无疑为政治工作的“生命线”加装了“数据链”，插上信息化翅膀的政治工作必将更加紧贴时代、紧贴中心、紧贴官兵、紧贴实际，为实现党在新形势下的强军目标提供坚强政治保证。

创新网络政治工作必须着眼新时代军队政治工作的特点规律、目标任务，坚持用习近平强军思想铸魂育人，科学构建网络思想政治工作新模式，在“传承红色基因、担当强军重任”主题教育中锻造和培养对党绝对忠诚的“有灵魂、有本事、有血性、有品德”新时代革命军人。在改革强军伟大征程中，努力以创新网络政治工作的新成果为政治工作聚能立信，为强军兴军助力壮威。

致意军旅岁月

■夏董财

静坐室内，一杯香茗，于氤氲的水汽里翻开军旅诗人曹宇翔的诗集《向岁月致意》（人民文学出版社）。这本诗集的开篇就是《祖国之秋》，寄托了诗人对祖国的热爱，落叶、果实、菊花、雁翅等意象构建起深秋的图景，凝望的思绪从城市、乡村飘飞到太平洋的波浪、远逝的童年，“每天/广场升起一面旗帜/每天/土地长出一轮光芒/一切都是值得的/内心幸福”。这首《祖国之秋》奠定了诗集的基调，也描摹出岁月流逝中诗人对家国的感悟——“‘祖国’/当你轻轻说出这个词/等于说出你的命运/亲人/家乡/而当你用目光说到‘秋天’/那就是岁月/人生啊/远方”。

诗人的岁月、人生与远方是承载在祖国这个亲切而又温暖的苍穹之下，于是就有了《噢，孩子》中注视少年的成长，“你微笑/春天在微笑”。还有《家，安好了》中陶醉于一支长笛的浅笑，“百鸟鸣啭的翠微之谷/装满一世的阳光”。诗人走过很多地方，在品读诗的意境中，我们透过文字看尘世的风景。小油灯是童年的见证，干草垛在寒冬的季节里泛着暖意，草帽遮住浮华掸去岁月的尘土……可能每个人都有这样类似的经历，看过类似的景致，但诗人独特的审美体验，带着读者进入一番与众不同的灵魂旅行。《夕阳里的平原》中挥洒汗水的人们，“宛然一尊尊雕像”；《我的村庄》中回荡着一支古老的村歌，“红高粱喂养了少年的梦想”……无论是去旧时战场，还是陪好友看黄河入海口，或者是踏上皖南山道，字里行间涌动的是诗人对祖国河山的热爱，他始终心怀感恩，“向大地母亲鞠躬”，让读者感受到诗人的善良与正直。

在这本诗集中，诗人不仅描绘了祖国大地的壮美，还赞美着生活在这片土地上的人们。在《英雄》中深情悼念为国捐躯的军人，“烈士——壮烈的烈/勇士的士”；在《不为人知的兄弟》中热情讴歌持枪而立的士兵们，“高尚的人/益世的人/你将受到赞美”；在《盲艺人》《邂逅麦客》《都市歌手》等诗作中，诗人用真情写下他们生活的细节，思考不同人生所面对的境遇。后来，诗人又无限怀念起父母家人，《给逝去的父亲》《儿想娘》《献给祖母的序诗》等诗作饱含深沉的情感，让人潸然动容，最终所有的记忆与感触都融入《祖国与我》的眷恋中，“一生一世的祖国/子子孙孙的祖国/扶老携幼/我跟随你前进”。紫藤花开，致意岁月。读曹宇翔的诗，在细腻真挚的情感流动中，读者能够享受到如绘画般的意境之美，朴素而灵动的文字记录下隽永的细节，返璞归真的审美视角让读者的精神世界得到浸润。

生活不能没有诗意，很多人在忙忙碌碌中难免会有些许倦怠和迷茫。而好的诗歌能够陶冶情操、点缀生活，有着形简意繁、细腻质朴的美感。利用闲暇的空余，倒是可以安静下来读读诗，或许能够让灵魂得到栖息，精神变得更加愉悦。诗集《向岁月致意》展现的是一位军旅诗人对生活的认知，融入的是诗人对热爱家乡、惦念亲人、感恩祖国的真挚情感，不妨去品读一下，感悟静好的岁月，“如实抵达，生命深处的宁馨”。

父亲与《山海经》

■杜明芬

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

现代人提到《山海经》，印象里仅有“中国先秦古籍”这六个字，对于专门研究这类的人来说，《山海经》只是作为一本涉及许多知识的地理书，对于其中的山神海怪、各种神话故事却是鲜有人知。但于我来说，《山海经》里的神话故事几乎伴随了我的整个童年。

小时候喜欢听故事，不管是大的小的。那时父母收工很晚，晚饭之后就见不到红霞了，只能看见一轮或弯的、或圆的月亮由模糊变得清晰。晚风凉凉，我和父亲都爱去书房转转。书房里只有稀稀拉拉的几本书，看完之后我就缠着父亲给我讲故事。

《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》等古典名著，我都是通过父亲的讲述知道的。后来被我缠得没法，父亲一有空就会去老街转转，不久后终于为我淘回来一本《山海经》。虽然书的纸质有些粗糙，装帧没有如今的精美，封面也破旧不堪，但我仍视之为珍宝。为了好好保护它，我找来一张漂亮的挂历，再央求父亲为那本书换上了精美的外衣。最后端端正正地把“山海经”三个字写在了中间。

那本《山海经》是我那时“对文字的探索之书”和“炫耀的资本”。因为书里有极多不认识的字词，我只能求教于父亲。父亲很博学，那些字基本难不倒他。为了督促我好好认字，他每天给我讲一个《山海经》里的故事，我再对着书把那些认识或者不认识的字都仔仔细细地看一遍。上学课余时，我就把故事再讲给同学们听，他们羡慕的眼神很是让我骄傲。

到如今，我对《山海经》里的那些海兽精怪还有极大的好奇心。比如形状像鱼，却长着人脸的赤鳙；形状像小猪，长着一对鸡足，声音像狗的狸力；形状像长尾猿，长着四只耳朵的长右；形状像大雕而头上长着角，叫声像婴儿的蛊雕；还有样子像狗，却长着六只脚的从从……诸如此类。那本书里没有插画，但我和父亲凭着一腔热血，硬是为书里提及到的所有精怪都画了一幅肖像，再把它们装订成册，这些都成了我童年里最深刻的记忆。只可惜，搬家的时候都丢失在了时光的深海里……

如今提到儿童读物，大概都是《安徒生童话》之类，白雪公主和七个小矮人妇孺皆知，而《山海经》里的各种神话故事和人物形象却被束之高阁，无人提及。那充满率真稚拙的神态和自然属性美的中国式形象被后人遗忘在历史的长河里，确是让人深思的话题。

不知何时养成了一种习惯，一有空我就会去书店转转，不管是新的旧的，大的小的。其实我心底里还抱有一丝希冀，希望能找到我丢失的那本《山海经》，可惜后来没能如愿。如今的书架中央，我放着两本精美的书：一为《山海经》，一为《山海经图考》。虽然不是旧时书，但我对它们仍有一种特殊的感情，因为书里藏着我童年的记忆和对父亲的钦佩之情……

大美中国·羊卓雍措

韩 刚摄

长征 第4388期

今日阅读

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时20分 印完4时40分