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舰载机训练基地，117号

战机完美着陆，不料在战机着

陆滑行两秒钟后，机头突然离

地。“跳伞！”指挥员果断地

发出指令。

2018年 1月 23日上午，湖南岳阳烈
士陵园，张亚和公公早早来到了张超墓
前。

空 气 有 些 湿 冷 ，天 空 飘 着 蒙 蒙
细雨。很长一段时间里，张亚总是梦
到张超，梦中他一遍遍地说：“我怎么
能回家，我还没有上舰……”

去年从辽宁舰回来，张亚就和公婆
决定，再重新打开丈夫的墓，把以前没有
来得及做的事情重新补上。

那天的张亚特意穿上军装。在刚刚
打开的坟墓旁，她蹲下身跪在那里。她
先是从身边的盒子里取出一个做工精致
的航母模型，小心翼翼地放到了丈夫的
骨灰盒旁，然后又取出一架小巧玲珑的
歼-15飞机模型，仔细地拆装、组合，最
后摆成飞机着舰的状态，轻轻地放进航
母模型的甲板上。

认真做完这一切，张亚一下子跌坐
在碑前，一遍遍抚摸着丈夫那含笑的遗
照，忍不住放声大哭……

思绪再一次回到那个永远刻骨铭心
的日子。2016年 4月 27日，12时 59分，
辽东半岛某舰载机训练基地，张超驾驶
117号舰载机进行着陆。这是张超着舰
飞行最后一次训练。十天之后，他将和
战友们一起在辽宁舰飞行甲板上着陆，
正式完成航母飞行资质认证。

此时此刻，张亚正坐在长沙驶往沈
阳的列车上。她要去赴一场和丈夫的约
会，见证飞行员丈夫第一次着舰飞行，并
从他的手里接过庆功的鲜花。

晚上六点，窗外渐渐黑影模糊，
车厢里陆续亮起了灯。张亚习惯性
地摸摸手机，又到了和丈夫通话的时
间了——每次训练完毕，丈夫总会报
来平安。

可今天的电话咋没有准时响起？
4个多小时过去了，张亚内心开始

有一丝不安。张亚的预感是准确的，
中午的训练中，张超的战机发生电传
故障！指挥台下达了跳伞指令，张超
没有执行。机头继续上扬，30 度、40
度、50 度……张超还在努力保住战机，
但也错过了最佳跳伞机会。机头仰角
接近 80 度时，张超按下弹射按钮。但
是，这样的角度，这样的高度，伞不会
打开了……

不祥的预感越来越强烈，张亚通过
密码登录了丈夫的微信。飞行员的微信
群里，一个战友接连发了三个祈祷符
号。紧接着，第二个战友，第三个战友，
第四个战友……一排祈祷祝福符号，让
张亚的心咚咚地狂跳起来。

她鼓足勇气给团长发去短信询问。
片刻的沉默之后，她最不敢相信的消息
还是传过来了：“张超出了点意外，人已
经跳伞了，掉在了海里，正在搜救。”

刹那间，张亚只觉得天旋地转……
终于熬到火车到站。看到部队一下

子来了那么多人接她，张亚“扑通”一下
瘫软在地。她什么都明白了。

短短 4.4秒，生死一瞬。为了挽救战
机，张超献出了他29岁的年轻生命。

第二天上午。殡仪馆里，哀乐低
旋。张超静静地躺在鲜花中。张亚怎
么也无法相信丈夫已经离她而去：他

只是太累了，他一定是睡着了。她内
心被掏空了一般，整个人轻飘飘的。
她轻轻地跪倒在丈夫身边，唯恐弄醒
了他，轻轻地抚摸着他冰冷的脸，一
遍遍亲吻着他的唇，凑近他的耳边，
低低地耳语着。此时此刻，时间仿佛
停止了流逝……

良久，良久。她跟工作人员要来一
把剪刀，细心地剪下自己的一缕头发，轻
轻放进他胸前的口袋里：“这是我们来世
相认的信物，你带着吧。”

一直站在旁边的是训练基地司令
员戴明盟，这位久经历练的舰载机飞
行英雄此时也泪流满面。他悲痛地对
张亚说：“对不起，张超是我接来的，我
却没有把他照顾好，有什么要求请尽
管说！”

仿佛从一个遥远的世界被拉回，张
亚转身看了看戴司令员，泪眼相望了好
一会，才低声说：“张超做梦都想上辽宁
舰，现在他带着遗憾走了，能否让我带着
他的照片去航母上看一看……”

拿到招飞入伍通知书的

那一天，他兴高采烈飞奔到父

亲眼前，自豪地跟父亲说：

“爸，我被航空大学录取了！”

在张亚看来，张超留给她最珍
贵的礼物，莫过于这个蓝色的飞行
头盔了。她把头盔摆在卧室里面的

桌子上，很多次都梦见头盔跟她眨
眼睛。她觉得头盔充满了灵性，每
天看到它，就仿佛看到张超在跟她
说话。

张亚第一次见张超带飞行头盔是
在 2011 年夏天。她瞒着父母悄悄地
从杭州跑到部队。教导员知道她是
来和张超领结婚证的，就破例准她进
场观看。她眼看着张超身着飞行服，
头戴飞行盔，驾驶着雄鹰，熟练地起
飞、降落，然后又敏捷地跳下飞机，摘
下头盔捧在手里，一脸特别灿烂的微
笑朝她走来……她远远地望着，那个
又酷又帅的男人，手中的蓝色头盔如
同一个美丽的珍宝，在正午阳光的照
耀下发出奇异的光。而今，飞行头盔
已寄托着她对爱人无尽的缅怀和思
念。

出事之后曾有人问她，是否后悔支
持张超当初报名当舰载机飞行员？是否
应该拦着他？张亚摇了摇头。她知道，
很多事情张超都可以随着她，唯有飞行
这事不行，张超爱飞行爱到骨子里，谁挡
也挡不住的。

2003 年 5月，身为家中“独苗”的张
超，听到部队招飞的消息后，执意报了
名。那段时间，岳阳七中的操场上，师生
们每天下午都会看到一个腿绑沙袋疯狂
训练的年轻人。最终，张超成为当年岳
阳七中唯一、全市为数不多的几名飞行
学员。

2009 年 6 月，23 岁的张超完成了 4
年院校培养和航空兵训练基地 1 年训
练后，因成绩优秀成为留校任教的少
数人选之一。当教官和战友们纷纷向
他祝贺时，他却毫不犹豫地放弃了留
校的机会，坚决要求到一线作战部
队。陵水某机场，张超如愿以偿分到
了自己崇拜的英雄王伟生前所在的部
队。虽然地处偏僻，条件艰苦，但能够
飞上最好的飞机，张超心满意足。短
短几年后，他就成了“尖刀班”的“尖刀
飞行员”。

2015 年 3月，尤为让张亚难忘。春
节过后，虽然丈夫又投入到了紧张的
飞行训练中，但她内心却有了一种从
未有过的踏实与幸福感。自己已渐渐
适应部队生活的简单与平静，一岁多
的女儿越来越讨人喜欢了，公婆春节
前也从岳阳老家搬到部队来团聚了，
还有，团里已上报提拔丈夫为副大队
长，眼看着自己努力经营的这个家越
来越幸福。

又是一个周五的黄昏，她正在厨房
里忙活着，听到下班回来的丈夫在门外
大声地喊她的小名：“甜阿里，我回来
了！”看他一脸的激动，张亚问了句：“什

么事这么高兴？”
张超兴奋地说：“舰载机部队要从团

里选拔舰载机飞行员，我报了名。”
如此意外的消息，让张亚有些措

手不及。她刚刚踏实下来的心像是突
然又被拎到了半空。她伸手关掉打火
灶，把炒了一半的菜放在那里，心怦怦
直跳。

张亚想起 2012 年 11 月 23 日，在电
视机上看到舰载机着舰成功的那一刻，
丈夫也是像今天一样激动和兴奋。

张超似乎早就料到妻子的担心，他
反复安慰妻子：“优秀的飞行员一定要
‘上天能驾机，下海能着舰’，我不想错
过，再说，当初谈恋爱，你喜欢的不就是
我驾机的帅和酷吗？”

张亚本想过两天再找团长说说这
事，不料张超早已找团长说情批准他报
了名。他还特意找到戴明盟说：“我真的
很想飞舰载机，天大的困难我都可以克
服。”

张亚还是很担心：“难道你就一点不
怕吗？出现了‘万一’怎么办？”张超安慰
她说：“放心吧，我技术好。再说，因为风
险你也不飞我也不飞，那让谁去飞？”张
亚没再说什么。最终，张超以第一名的
考核成绩入选了。

2015年 3月 15日，是张超启程前去
北方某基地训练的日子。出发前一晚，
战友们组织为他送行。家属楼前面的空
地上，他们摆好烧烤炉，借来音响，调亮
灯光，家属和孩子们也都到场了。大家
边吃边唱，好不热闹。轮到张超上台，本
以为主角能一本正经地讲一讲，不料他
起身刚幽默了两句，就唱起了《男子汉去
飞行》：“蓝天下走着一队年轻的鹰，有几
个女孩在一旁说个不停……潇洒和英
武，我们挥洒在云海，男子汉去飞行，去
呀去飞行……”

那一晚，奔放嘹亮的歌声，掺杂了男
子汉们的凌云壮志，荡漾在美丽深邃的
夜空，很久很久……

张超牺牲后，张亚和家人曾一起来
到他生前所在单位，了解到他所从事的
事业和内心的追求，万分感慨：“张超拥
有的是一个普通人无法衡量的世界，他
比任何人都富裕都了不起。”

那一次执飞任务临行前，

两人约好了回来要去补拍婚

纱照，谁料命运并没有安排这

样的机会。

张亚的床头柜里，珍藏着三件心
爱之物：一件是红绳拴着的银色挂饰，
圆形的银质挂盘，一面刻着“我等你”，
一面刻着“超爱亚”；一件是张超戴了
许多年的手表；还有一件是女儿一岁
时的照片。

这是张超牺牲之后，张亚从张超
的床头柜里取回的。现在，张亚又按
照同样的存放方式，摆在了自己卧室
的床头柜里。不同的空间，相同的爱
意。她一遍遍打开床头柜，以这样的
方式，体会和感受着丈夫的思念与温
暖。

他俩的缘分，仿佛天生注定。大学
时，一个在飞行学院，一个在民航大学。
在表哥表嫂的牵线下，两人一见倾心。

2011 年过完年，张超和张亚准备
在老家举办婚礼。两人商量着要拍一
套婚纱照。当时，张超在海南，张亚在
杭州。一个训练任务繁重，一个工作
节奏紧张。

眼看婚礼的日子越来越近，张亚有
点着急了。她自己选定了婚纱摄影馆，
试好婚纱，还和领导沟通，挤出了年
假。就在她满心期待爱人快点飞到杭
州，为他们的幸福定格的时候，却又传

来张超执行新任务的消息。张超在电
话里满是愧疚地对张亚说：“先结婚，婚
纱照再等等，等忙过这一阵，我们拍一
套更好的。”不承想，这一等就等到雄
鹰折翼。

结婚那会，张亚送给张超一块天
梭牌手表，但张超放在那里从来不戴；
张亚又给他买了一块阿玛尼牌手表，
他还是从来不戴。他一天到晚戴的就
是那块普通的手表。为此张亚很不理
解，甚至有点不高兴了。后来她才明
白，原来张超喜欢的是手表里面指针
上的小飞机。这块手表一直陪伴他到
生命的最后。

童话里说，结婚后，王子和公主就
过上幸福的生活。但在张亚看来，在
她和飞机之间，张超永远把飞机排在
第一位。

有一次张亚到海南探亲，正好张
超第二天要飞行。按照惯例，他不能
回家住宿，手机也要上交，他们无法联
系。张亚就跑到操场，爬上围墙往里
瞄着他的宿舍。被教导员发现后，张
超不顾她的留恋和不舍，飞奔出来赶
她回家。

2012 年夏天，张亚随军到了海南，
从此结束了两地分居的生活。那时，
一家人团聚在一起，日子过得很有规
律。张亚日记里写道：“你在天上飞，
我在地上守候你。每天一抬头便能看
见战机急速轰鸣而过，离我那样近，看
见它就像看见你一样，心里满满都是
幸福。”

可惜没过多久，张超调入舰载机
部队，从南方去了北国。张亚只好带
着老人孩子从海南回了岳阳老家。一
家人再次两地分居。每次飞行训练结
束，张超总会电话报平安，或者和女儿
视频，逗女儿开心。次数多了，懵懂可
爱的女儿一想爸爸，就会指着手机奶
声奶气地喊爸爸。

最近的一次视频，张亚让他试试
刚刚寄去的腰带。视频里看腰带在张
超的腰上松松垮垮的，张亚有些担心
地问：“你是不是最近瘦了？”张超连
忙说：“哪里啊，分明是腰带太大
了。”那天，张亚第一次发现张超额
头上多了一道很深的皱纹。她心想：
“可能那边的训练太累了，好在很快
就见面了，这次一定要给他好好补一
补。”

他的一生虽然短暂，却无

比灿烂。作为军人，他留下了

最为壮美的风采。也许，这正

是一名优秀军人最好的归宿。

2018 年秋天，笔者和张亚约好见
面。虽然那是我们的第一次见面，但同
为军嫂，和对同一份事业的理解，内心有

着更多的相通。
虽然过去两年半了，但讲到张超的

离去，张亚依旧泪如泉涌。眼泪一滴一
滴流下，都是穿石的痛。
“你相信灵魂吗？”我问。
“以前不信，自从张超走了之后，

我就信了。都说日有所思，夜有所
梦。只要心里想着想要见到的那个
人，总会见到。有一段时间，我几乎天
天梦见他，梦见他在哭，梦见他来跟我
告别，让我好好照顾我们的孩子。有
时候我特别羡慕别人生病的样子，有
爱人在身边伺候，有时间能在一起说
说话。张超哪怕是残了废了，我也愿
意照顾他……”

经历过失去爱人的张亚已经不是原
来的张亚了。她清丽单纯依然，只是变
得更淡定更强大，也比任何时候更理解
了爱人的事业。

2017 年 6 月 1 日，基地特意安排张
亚去舰上观摩。当看着一架又一架
歼－15 飞机成功挂钩着舰，听着飞机
起飞前巨大的声响，看着尾部冒出炽
热的蓝紫色火焰，她忍不住跑到舰边
嚎啕大哭。

张亚说：“那一刻，我懂了，我的丈夫
从来就不完全属于我，他属于我们的国
家与民族，属于军队与国防，属于中国海
军走向深蓝的伟大事业！”
“是的，一个人一辈子能有几次机会

接近自己的梦想？而张超一辈子从事的
都是自己喜欢干的，他是很幸福的。”笔
者对张亚说。

她说：“当然也要感恩遇到的这个伟
大时代，很多代飞行员不曾飞过的飞机，
他都有幸飞过了。他为飞行事业奉献了
一切，但时代也成就了他。”
“我想替张超把这身军装穿下去，

我今年还报了研究生，虽然现在身上
的担子很重，但是只要努力还是可以
兼顾，趁着年轻，多学些知识，只有让
自己变得强大，才能完成想要做的许
多事……”
“你以前也这么能干吗？”笔者不由

得多问了一句。
“以前，呵呵。”她笑了，“从我辞职

跟随张超的那天起，我就想靠着张超，
做一个小女人，没有什么追求，什么也
不用想，什么心也不用操，只要张超好
就是我的好了，但现在……装房子，搬
家，挂窗帘，修水管，收拾卫生，带孩子
都不在话下。”一个看似如此柔弱的女
子，一旦强大起来，一样也能爆发出巨
大的力量。

看着充实的张亚，我心里无限感
触。其实不只是张亚，有多少军嫂都是
这样，在追随丈夫的路上，把小女人磨成
了女汉子。

爱人走了，就在剩下的时间里把爱
人爱过的再爱一遍；爱人连光也带走了，
就学会了让自己发光。而这，或许也是
张超想要看到的希望之光。

全
军
挂
像
英
模
人
物
张
超—

逐
梦
海
天
间

■■
周
建
彩

航母是大国重器，承载着中华民族的百年梦想。作为航母战斗力的刀锋，我国的舰载飞行仍任重道远。2016年4月27

日12时59分，29岁的航母舰载战斗机飞行员张超，因突发飞机电传故障不幸牺牲。2016年11月，中央军委主席习近平签

署命令，追授张超为“逐梦海天的强军先锋”；2018年6月,张超被追授“全国优秀共产党员”称号；2018年9月，中央军委政

治工作部统一印制张超等10位挂像英模的画像，并下发至全军连级以上单位。
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图为张超与家人合影。


