挚爱蓝天

■张子影

新时代之歌

翻开中国国防航空工业的发展史，王昂是一个闪光的名字。可以看到，由他试飞或者担任领军重任的定型飞机数量超过20种，为中国航空科研、制造、试飞事业跨入世界先进行列做出了卓越贡献。

1958年，风华正茂的上海小伙子王昂从北京航空学院毕业了。此时的他本可以有多种选择，但王昂决定：去当飞行员，他要为祖国的航空事业奋斗终身。这个承诺影响了他的一生。

他背着背包，带着一架手风琴，远赴荒凉的渭北。为了保密，刚刚组建起的新中国尖端试飞机构大门上挂出的门牌是：国防部第六研究所。这就是后来的中国飞行试验研究院。从小在大上海长大的王昂来到阎良，住进了干打垒的房子里。

作为一名试飞员，勇敢是必须的，但仅仅只有勇敢是绝对不够的，还必须具有控制风险的敏感性、冷静坚毅的性格、完备充分的知识结构。

在歼8长达8年的设计定型试飞中，总共试飞280架次、185小时。试飞故障率高，比如飞机起飞后机身伞舱和设备舱着火，又比如发动机意外停车。这些问题都被王昂遇到了。

当年在现场的试飞院人至今还清晰地记得那惊心动魄的一幕。飞机在空中就冒烟了，指挥员大声地喊：跳伞！但是，飞行员没有跳。飞机冒着黑黑的浓烟开始下降。飞机还在落地中，机尾的黑烟中就窜出了火焰，后机身在跑道上就被烧掉了。王昂及时采取了应急刹车，飞机在最后一刻停在跑道尽头。

“我根本没想到跳伞”，王昂说，“这架飞机是独生子，就这么一架，如果我跳伞了，就前功尽弃了。”

后来，歼8后机身的通风隔热采取了相应的改进措施。这架歼8型战机如今陈列在中国军事博物馆。

歼6型战斗机是国产第一代喷气式战斗机。在歼6性能定型试飞的攻坚阶段，飞机“俯仰摆动”问题成了前进路上的一只“拦路虎”。

这一天，王昂驾歼6飞机进行“飞机性能”试飞，做完半滚倒转、退出俯冲后，他拉起转入上升。

机头半仰，窗外碧蓝的天空中，一朵白云擦窗而过。突然，飞机在加力过程中产生了剧烈的纵向俯仰摆动和左右摇晃。在巨大的晃动中，座椅上固定人体的安全带绷断了，王昂的身体被反复弹起，头部重重地与座舱盖反复撞击，额头流出的鲜血顺着脸颊往下流。随着摆动频率的加快，他已有些不能自制，牙齿咬伤了自己的内腮，身体特别是头部剧烈的疼痛使他几乎昏迷过去，但是一个优秀试飞员的潜质让他用仅存的一点意识牢牢抓住驾驶杆，脚踩油门、上升高度，进行着一系列的紧急处置。

飞机仍在继续下沉，大片的云朵从窗前飞一般地上升而过，他已经能看见翼下的山峰露出的尖顶。

情况越来越紧急，驾驶舱内的弹射救生把手近在咫尺，他只要用手一拉或一握，在1到2秒钟内就可以安全脱险，但他没有这么做。这架歼6，是我国第一架整机试飞的飞机，它的身上凝结着几十万航空人多少年的希望。

王昂迅速调整姿势，在飞机晃动的间隙关闭了液压操纵的电门，改用电动操纵。改为电动操纵后，飞机反应迟钝，操纵更加困难，已经受伤的王昂每一次操控动作都要付出很大的努力，但是，飞机的摇摆俯仰停止了，他终于操纵着飞机飞回了机场。

当地面人员打开变形的座舱盖时，脸颊肿胀、眼睛渗血的王昂语气平静地说：查一下操纵。一缕血沫顺着他的嘴角流下来。

后经过地面人员检查，发现整个副翼全部撕裂，翼尖受损，飞机永久变形了。金属的机身尚且如此，何况机舱中的血肉之躯。王昂究竟承受了多么巨大的痛苦和折磨，他从不对人提起。那时候，他的家就在试飞院。父亲眼睛不好，母亲瘫痪，一双儿女幼小，妻子还要上班，所以，每天飞行结束，他都要骑自行车赶回家帮忙做些家务，再连夜返回试飞员宿舍。当天傍晚，王昂像往常一样回家。他专门换上件厚实的长袖衫，把头上的纱布拆掉，戴上了帽子。

晚上，王昂与孩子有说有笑，隔着门大声与父母聊天。妻子付希君知道，丈夫是在用这种方式宽慰家人。

王昂驾机安全着陆，不仅挽救了飞机，而且对改进歼6飞机的操纵系统提供了宝贵的资料。数日后，故障鉴定结果出来了：飞机力臂调节器故障。

作为空军的主战飞机之一，无数飞行员操纵过歼6，但年轻的飞行员们鲜有人知道，那根看上去并不特别的飞机驾驶杆，是一名试飞员冒着生命危险试飞出来的。1980年1月3日，中央军委授予空军试飞团两位副团长滑俊、王昂“科研试飞英雄”荣誉称号，并颁发一级英模奖章。

上世纪80年代，一款新型歼击轰炸机歼轰7列入日程，代号七〇工程。王昂作为歼轰7型号行政总指挥，为这款新机的研制试飞耗尽心力。这一年，歼轰7实现首飞。第二年，进入定型试飞。

歼轰7飞机研制成功，结束了我国只有歼击机、轰炸机而无歼击轰炸机的历史。1999年，歼轰7获国家科技进步奖特等奖。航空人给这款线条流畅、造型独特的飞机起了一个带劲儿的名字：飞豹。

也就是这一年的10月，“飞豹”参加了国庆50周年阅兵式的空中分列式。这一天，正在北京的王昂早早地站到了阳台上，他要亲眼看着他熟悉的战鹰飞过。上午十时，随着轰鸣声与欢呼声，庞大的机群飞过来了。当他一眼看到战机那熟悉的英姿时，眼里突然涌出了泪水。

在繁重的新机研制和定型试飞工作的同时，王昂有了更具远瞻性的思考。强大的航空工业是支撑一个国家和一支军队的重要命脉，因此，对位于“宝塔”顶端的试飞试验平台以及试飞员的需求，从数量到质量都将有一个较大的变化。王昂着手抓飞行试验条件建设和试飞员的队伍建设，建起了发动机空中试验台，筹建设立试飞员学院，为航空工业培养阶梯式试飞员队伍。

在他的直接主抓下，国家有关部门与空军联合，前后4次选拔出一批批试飞员苗子。他亲自登上讲台给这些年轻的新试飞员上课，他结合自己的经历，用最朴素的语言告诉大家怎样才能成为一名优秀的试飞员。经过王昂等人的共同努力，对这批试飞员的培养获得巨大成功，他们中的很多人在后来的科研试飞任务中发挥了重要作用。

1986年，国家重大专项工程新歼机10号工程立项，这就是后来震惊世界航空界的歼10飞机。王昂再次受命，出任新歼击机的行政总指挥。工程紧锣密鼓地进行之时，因体制改革，航空航天二部合并为航空航天工业部，王昂的工作面临重大的选择。他本来可以有其他更高的岗位可以选择，但他对有关领导表态说：“我还是想继续搞我的航空。”他离不开他的飞机，他一生的梦想就在飞翔的机翼上。

上级同意了。王昂出任总工程师，怀着不变的初心，继续坚守在航空事业上。

1998年3月23日，歼10首飞成功。从立项研制到首飞成功，历时13年。

首飞那日，天气不好，现场的每一个人都捏着一把汗。留空18分钟中，试飞员雷强不仅完成所有规定动作，还豪情满怀地加飞了一个绕场，他要让全世界的人们都能看到中国航空人的气魄。

机场沸腾了。总设计师宋文骢当场激动得哭了，王昂也心潮澎湃。他上前与宋文骢紧紧拥抱。王昂个子高，他把宋总花白的头搂在胸前，那一刻两人心中的激动无以言表。对于歼10的公开亮相，西方媒体说：这一天，全世界都睁大了眼睛。

歼10工程是中国航空工业史上里程碑式的壮举，是我国自行设计制造的第三代战斗机，从立项设计到最终定型完成，王昂参与、指导、领导了全过程。国外同等型号的飞机在试验过程中的重大事故率是100%，而歼10在长达6年的飞行试验中，从未发生重大人机事故，创造了世界航空史上绝无仅有的奇迹。10号工程再度获得2006年度国家科学技术进步奖特等奖。

2005年9月，王昂获得第一届航空航天月桂奖终身成就奖。这是航空工业系统的最高荣誉奖。

随着中国航空工业体制的再次调整，王昂担任了中国一航科技委主任。还在三代机研制阶段，王昂就开始构思能满足第三代战斗机训练要求并能担负一定作战任务的新一代教练机。新型教练机被命名为教9，有一个形象的名字：山鹰。

首飞前的攻坚阶段，王昂来了，还带着一群专家、试飞工程师。他是60多岁的人了，还跟着小伙子们一起日夜颠倒地干。

首飞成功了，那天上万人的机场上一片欢腾。可在晚上的庆功宴上，人们却怎么也找不到王昂，他已经悄悄离开了。小车穿行在宁静的夜色里，他靠在车窗旁睡着了。在他心中，鲜花、彩带都不重要，甚至荣誉、奖章都不重要，重要的是，首飞成功了。

教9的成功有着特殊的意义，此后由他力主建议研发改进型“海山鹰”，对后来的航母舰载机飞行员着舰训练的培训起到了决定性的重要作用。

几十年里，一位又一位飞机总设计师步入中国工程院、中国科学院的殿堂，一个又一个科研团队获得国家科学技术进步奖，一位又一位青年才俊从普通的科研人员成长为总工程师或者走上首席岗位的时候，人们都不会忘记，在他们身后，有一个人给予了他们最真实最有力的支持和帮助。

2018年4月28日，王昂作为英雄航空人的代表，登上了中央电视台的舞台，与全国人民再次见面。83岁的他步子有些蹒跚，多年的飞行，特别是当年试飞大载荷科目时的冲击使他的膝盖严重受损了。但上场的时候，他还是坚持丢掉了平时一直拄着的拐杖。当屏幕投影上一架架大飞机掠过的时候，白发苍苍的他，举起颤抖的手，向挚爱一生的天空敬礼。

记忆

怀念，传递精神能量

传奇

■卢晨

医院组织重走长征路，来到赤水土城镇。当我正被毛主席指挥四渡赤水的神机妙算深深震撼时，突然看到了红军医院纪念馆，作为解放军总医院的一员，我自然而然地被吸引过去。

在红军医院纪念馆里，气势恢弘的仿真场景、油画、实物陈列等，再现了红军医院从无到有、从弱到强的发展历程。卫勤工作者在艰难困苦的条件下求生存、求发展的坚强意志，以及救死扶伤、服务军民的人道主义精神直击人心，卫勤工作在战争中发挥的作用也让在场的医护人员深感责任在肩。

馆名是一位老红军写的，依稀记得这位首长曾在南楼治疗过。怀着好奇心，我查找了老首长的资料，并再一次受到震动。

1934年9月30日，红九军团从长汀钟屋村出发，开始了举世闻名的二万五千里长征。出发时，老首长不到20岁。经过了多次反“围剿”的他，要跟随红军走出一片新天地。老首长从红九军团八团医生调任兵站医院主治医生，开始了漫漫征程。

红九军团在长征中一个重要任务就是收容主力部队掉队的伤病员。老首长救护过的伤员不计其数，但他心中始终怀有遗憾：有不少同志本可以得救的，但因为没有手术和输血输液的机会，失去了生命。

1951年8月初，组织上安排老首长赴苏联留学，已近中年的他克服了重重困难，用5年时间取得了博士学位。1956年的春天，回国后的老首长被派往第四军医大学任校长，在那里，他创建了军队医院第一个神经外科，并首创经小脑幕上入路切除听神经瘤手术，培养了大批神经外科骨干。中国工程院院士王忠诚曾这样评价老首长：“他是我国神经外科事业的开拓者”。

历经风雨的老首长非常关心军队的卫勤事业，在100岁患肺炎入院前还很关心医学的发展。老首长体质衰弱，长期卧床不起，由于家人没有皮肤护理经验，出现了皮肤破溃坏死。入院时，看着已达三度的溃疡、散发着臭味的创口，南楼的医护人员又心疼又担心。如此大的褥疮，老首长该是多么痛苦，如果任其发展下去，引发感染，救治就更难了。老首长一辈子献身卫勤事业，在困难中创造奇迹，在不可能中拯救生命，新一代的卫勤人需要传承下来的不就是这种精神和勇气吗？

刻不容缓，马上进行科学评估！

外科专家到了，皮肤科专家到了，军事科学院药物研究所的专家也到了。经过评估，达成共识：首长高龄，多年糖尿病，严重营养不良，影响创面愈合的各种危险因素同时并存，使患者病情救治难度很大……前所未有的挑战摆在大家面前。

挑战就是动力，每一个奇迹的出现都源于迎难而上的勇气和锲而不舍的坚持。和老首长走长征路一样，治疗压疮的战斗也开始了漫漫征途。

1200多个日夜，老首长经历了一次又一次的险情。最让医护人员难忘的是在治疗进行到100多天的时候，伤口突然合并感染。为了彻底清创，要用手术机械清除坏死肌肉，再用生理盐水反复冲洗深达股骨头关节的巨大腔洞，这个过程，身体的痛苦可想而知。医护人员心疼得落泪了，而经历过长征的老首长仍是那么坚强，鼓励护士们大胆治疗，还说：比起长征的苦，这不算什么。

褥疮的治疗和其他急症治疗不一样，需要更为精细的观察和护理，考验的不仅仅是医护人员的专业技术，更是医护人员耐心而又细致的职业精神。为了抗感染，医护人员像照顾新生儿一样对待老首长，每天都要查看伤口，轻轻按摩伤口周边组织，连除夕、初一也不例外。日子一天天过着，治疗一丝不苟地进行着，伤口一天天恢复着、愈合着、反复着。治疗的过程迂回曲折，险象丛生，但医护人员和老首长却从不言放弃，始终乐观地向前走。

百岁糖尿病老人的严重压疮后来完整愈合，这是精准对症治疗的一个成功范例，是一个新传奇的产生，更是南楼人日复一日履职尽责的生动展示。作为红军的传人，在这个变化的时代，这份坚守、执着、从容，这份植根于老卫勤人血液中的责任与担当，正在创造着新的传奇。

诗词

传递古典的芬芳

满江红·苏武

■李文朝

持节留胡，心系汉，忠昭日月。羁漠北，牧羊边海，欲归途绝。饮雪存贞肝胆壮，吞毡度命情怀烈。志不移，报本拜南天，朝龙阙。

位权诱，难撼岳。降将劝，心如铁。誓成仁取义，德操高洁。正气感天胡礼送，真情动地皇仪接。永流芳，世代颂英名，歌雄杰。

千秋岁·回眸

■孙　健

紫金灿烂，畅聚扬子畔。同砚众，欣相见。三十年厚谊，无尽深思念。衷肠诉，盛情极致冲霄汉。

岁月回眸看，时代沧桑变。昔勤奋，多锤炼。人生基础铸，母校师恩赞。期珍重，天长地久随心愿。

青门饮·抒怀

■代雨东

风啸长城，冬阳高照，寒云带雪，群山新瘦。花逝无缘，叶悬飞舞，千里又添红秀。松柏还孤傲，巨涛声、难书澜骤。祖国风光，无限妖娆，神采依旧。

子夜轻斟诗钩。一盏未尽，万情皆有。凝度红尘，静思今世，图把未来猜透。人在尘世间，费思量、志藏人后。已然十万知音，只待挥鞭扬袖。

本子的秘密

■邢国庆　黄武星

“班长，指导员手里的那个小本子是干啥的？”实装操作训练间隙，火箭军某旅发射营上等兵罗小恒凑到班长杨盼耳边“八卦”起来。这几天，罗小恒发现指导员跟训时总拿着个小本子写写画画。

杨盼看了看埋着头在本子上记录的指导员，眼睛一眯，搓了搓手说：“跟训其他训练项目时，指导员没带小本子啊，怎么唯独对导弹发射车操作训练这么情有独钟？莫非那玩意儿是指导员的‘账本’，等着秋后和咱们算账？”

杨盼被自己的想法吓了一跳，转过身对罗小恒说：“小罗，等会儿你机灵点儿，过去看看指导员那本子上写的啥。”

“我……”罗小恒颇感为难，推脱之词刚到嘴边，却被班长那犀利的目光逼了回去，只能硬着头皮上了。

见指导员走了过来，罗小恒赶紧拿起水壶迎上去：“指导员，忙半天了，您喝水。本子我先拿着，别滴上水了。”

“谢谢！你抓紧时间休息，不用管我。”指导员一手接过水壶，一手把本子揣进了口袋……

远远观望的杨盼见状，一巴掌拍在前额上：“这孩子！”

翌日，实装操作训练间隙，杨盼看着在本子上写写画画的指导员，缓缓地站起身，拽了拽衣角，决定亲自出马“打探军情”。

杨盼走到指导员身旁：“指导员，您看我刚才操作的时候有什么问题，帮我纠正一下呗！”按杨盼的心思，这个小本子极有可能是个“问题本”，主动上前请教，指导员肯定当即掏出本子跟他说，如果不是“问题本”，指导员就会一边思索，一边点出几条。

谁知，杨盼的小心思居然没派上用场，指导员回了一句：“老杨，专业上我还得向你请教呢，有啥问题你自己先想想。”

灰溜溜的杨盼回到休息地点，一屁股坐在马扎上。见班长也碰了钉子，罗小恒想笑又不敢笑，憋得满脸通红。

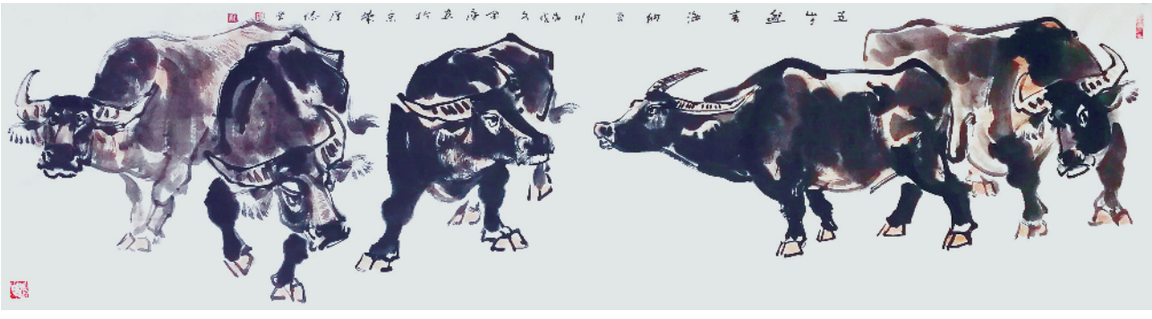
“你小子别笑，我早晚让你看到那个小本上记的啥！”杨盼心里又有了一计。

指导员爱打篮球，周五下午党团活动结束后，准和大伙儿打几场。瞅准机会的杨盼找到了连队文书：“帮我开一下办公室门呗，班里有几份材料没及时交，现在得赶紧交过去。”

进入办公室的杨盼一眼就看到了让他“朝思暮想”的小本子，他大跨两步扑了过去，麻溜地翻开……试想过多种可能的杨盼脸上满是惊讶，接着露出一个叹服的表情——本子上密密麻麻记的全是操作心得、知识要点，杨盼忽然想到，全旅即将展开导弹发射车“架架对抗”比武考核，指导员又有爱做笔记的习惯……杨盼感到脸上一阵发热。

早就在门口等着的罗小恒见杨盼一出来，赶紧凑上去问：“班长，那上面到底写的啥？”

“写的啥？”哭笑不得的杨盼一指头弹在罗小恒脑门上，“自己去看，专业书上写着呢！”



闲庭信步（中国画）　石金库作

场站点兵

■胡丹青

感念

升华，情感的诗与远方

在士兵行进的行列中，3个老兵也许看起来都普普通通，而一旦走上各自的战位，他们立刻绽放出了属于自己的光彩。

2013年秋天，林建军来到这个场站的军械仓库，这也是他第一次接触战机实弹训练保障工作。

“这上面记录的是实弹训练批次。”

“实弹？我听说以前都是训练教练弹啊。”望着面前摊开的记录本，林建军有些疑惑。

“那是以前，现在多是训练实弹。教练弹威力比较小，而实弹才是真正用于战争的武器。”老兵周建宇耐心地向他解释。

林建军望着周建宇的笑脸，若有所思。从教练弹到实弹，这其中的变化，都是围绕准备打仗和打胜仗而演变的。

从那一天起，对于他，准备打仗和打胜仗不再是挂在嘴上的口号，而是非常具体地落实到他保障的弹药装备上。一旦战争来临时，冰冷的弹药在装载到飞机上的那一刻，要先有他的手印。这么一想，他整个手心都是灼热的，那热流一直抵达心底。他为此而骄傲。

第二个老兵名叫周建宇。有一天，镇上的修鞋匠大李碰见了这位以前的老常客，热情地问，“怎么好久都不见你来修鞋了？”

作为一名军械保管员，以前都是走着查库，一双鞋只够穿半年。所以，周建宇常常去镇上修鞋。

“现在跟过去不一样啦。”周建宇憨厚地笑了笑，“现在的部队都向物流与信息化查库的方向迈进了，我们也不用再走着查库了。”周建宇的声音中透着自豪。

从用脚丈量仓库到电子监控仓库，周建宇是见证者之一。日益完善的军械保障体系虽然节省了脚力，却需要提升脑力。这一次，他脚步匆匆，是正要出发去参加信息化培训。与战友挥别时，他笑称，这次要变成“千里眼”回来。

“……三、二、一，停！”听到口令后，刘海皮快速地将蒙住双眼的布条取下，低头看了一眼面前组装好的95式自动步枪，迅速立正站好。

“不错，这次在规定的时间内完成了，有进步。”心里这样想着，刘海皮的嘴角露出一丝不易察觉的微笑。

林建军高兴地拍拍他的肩膀：“不错，训练考核达标了啊，自己私底下没少练吧？”

“啊，也没怎么练，运气好。”刘海皮嘿嘿一笑，下意识地把自己那双打了茧的手背到了背后。这双手以前只要拿好仓库钥匙就行，但是现在在拿好钥匙的同时，还要拿好武器。每一次枪械拆装训练的过程，于他而言，都是一次对双手的重新磨炼。

3个老兵，在不同的秋天入伍，相聚在海军某场站这个小小的军械仓库。他们身穿海军蓝，却没有上过军舰；他们经常保障飞机飞行，却没有上过蓝天。年复一年，三个老兵坚守在各自的岗位上，随着部队的发展而成长成熟。在军械仓库的花名册上，他们的名字是沉默的，但他们的内心却如大海般翻涌着激情。他们渴望站在点兵的沙场上，为了胜利出征！

文学作品

长征 第4405期

社址 北京阜外大街34号　电报挂号 6043　邮政编码 100832　查询电话 66720114　发行科电话 68586350　广告许可证京西工商广字第0170号　广告部电话 66720766　月定价 20.80元　零售 每份0.80元　昨日（北京版）开印3时25分　印完4时45分