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“好久不见你了，我感觉已经忘了
你长的什么样子……”这是韩卫卫写给
王艳峰的情书里的一句话。
“做梦都想去看他，可王艳峰不让

我去。”韩卫卫口中的王艳峰是她的丈
夫，他们是 98 级高中同班同学。从
2007 年两人领证结婚开始，当教师的
韩卫卫希望每年假期都能去一次西藏，
但不是每一次都能如愿。

2001 年，王艳峰应征入伍到西藏
当兵。兵龄 18年的他，是西藏军区“十
大杰出士官标兵”，曾两次荣立三等功，
三次被评为“优秀共产党员”……现在
肩膀上扛着三级军士长军衔。

平时只能通过书信交流，妻子来队
探亲，面面相望原本是件很美丽的事
情，起初王艳峰是很欢迎和期待的。
“半路上我想过要回家。”2007年 7

月，韩卫卫第一次去王艳峰所在的部
队。她此行的目的是在八一建军节那
天和王艳峰领结婚证。

当看到青藏铁路边上那些站岗敬
礼的官兵，她对自己的选择产生了犹
豫。“和梦中想象的西藏完全不是一个
样子，王艳峰会不会也和他们一样驻
扎在荒郊野岭，我是不是也要在这里
生活……”

列车缓缓驶进拉萨站，韩卫卫怀着
忐忑的心情走出出站口，看到王艳峰时
心里的落差更大了，眼泪“哗”地一下顺
着眼角流了下来，“人没有在家里那般
精神，看上去又黑又老，还有些疲惫”。
可是她的手还是不自觉地拉住了王艳
峰的手，跟着他乘上了开往部队的班
车。

走进部队，看到王艳峰的战友，听
说了他们的故事，韩卫卫面对这群坚守
在西藏的军人，敬佩之情油然而生，犹
豫的心又坚定了起来，“他们能在这么
艰苦的环境下扛起作为一名士兵的职

责，家庭中也能尽好做丈夫的责任”。
面对王艳峰，韩卫卫更加认定眼前这个
男人，决心这一辈子就跟他过。
“第一天晚上因为头晕没有睡着

觉。”高原反应又对韩卫卫进行考验，
“你平时上来会不会这样？”她反问王艳
峰。王艳峰坦陈：“会，习惯两天就好
了。”第二天，被高原反应折磨了一宿的
韩卫卫感慨地说：“你们真的不容易，以
后我要多来这边照顾你。”

在布达拉宫的见证下，两人领取了
印有汉藏两种文字的结婚证，登记日期
是 7月 30日。原来，8月 1日那天王艳
峰有任务，所以把领证日期提前了两
天。

从这天起，韩卫卫开始了想去西藏
而不得的日子。“不去心生思念，去了又
会有高原反应。”韩卫卫说，每次思量过
后，她还是决定去西藏。可王艳峰总以
“老婆，暂时不要来队，我马上要休假
了”拒绝。
“这情书是我的宝贝。”王艳峰说，

妻子每次来队探亲，就要承受高海拔气
候环境带来的缺氧、高原反应和强烈紫
外线照射。因为关心爱护妻子，王艳峰
多次拒绝了她来队的要求，“想她的时
候，我就会再看一遍情书”。

三级军士长王艳峰——

老婆，暂时不要来队
周末的早晨，雪域茫茫的天空万里

无云，战士们领取到智能手机，用网络
架起与远方沟通的桥梁。手机屏幕上显
示“已拒绝，聊天结束”。母亲发来视
频通话邀请时，邱荣豪却按下了红色的
拒绝键……

初冬，雪域高原海拔4700米某地异常
寒冷，风吹在脸上像被刀刮一样。天气如川
剧“变脸”一般，刚才还是晴空万里、一望无
垠，转身的工夫便是风沙漫天、睁不开眼。

邱荣豪去年 9月刚选取为下士，专
业是瞄准手。他要在这样的环境中操瞄
火炮，连续进行4天的实弹射击。

为了适应环境，刺激自己的神经尽
量减少闭眼时间和次数，提升射击的速
度和精度，邱荣豪在上级明确的 2个瞄
准点基础上，又自设了 2个瞄准点，进行
反复瞄准校准。

手中的高低机、方向机不停转动，身
下的积雪融化成一摊雪水，身上的棉衣冒
着一股热气。一个星期的训练，他从刚开
始睁一次眼、瞄一次点、揉一次眼，到现在
可以做到风沙中瞄准一分钟不眨眼。

顶风受冻不间断训练，邱荣豪在复
杂条件下的专业技术运用取得进步，但
同时“进步”的，还有他嘴角因干冷、内热
引起的水泡和脸上的高原红。

他嘴角的水泡越起越多，破了后长
起了红黑色的疤；高原红越来越重，像抹
了一层腮红，猛一眼看上去，还以为他是
跟谁打了一架。

实弹射击结束，邱荣豪进行瞄准的速
度和所操作火炮的打击精度都是阵地最
高，被上级评为“训练标兵”。去年11月下
旬，结束野外驻训，带着荣誉回营的邱荣
豪第一时间想和家人分享心里的喜悦。

细细算来，已有数月没和家人联系。
看着父母发来的照片，邱荣豪红了眼眶，
“妈，我今天休息，你身体还好吗？最近在忙
啥？”松开手指，邱荣豪给母亲发去语音。

这边语音刚发送完毕，母亲那头立
刻发来视频通话邀请。邱荣豪愣了一下，
“刚从山上回来，按以往经验，嘴角的伤
疤一个星期会好完全，想妈心切但不要
让妈心急，等好了就开……”邱荣豪心里
琢磨着，拒绝视频后他马上拨通母亲的

电话，“妈妈，我们在收拾东西，这会儿不
能视频……”

下士邱荣豪——

妈妈，这会不能视频

“回家给我和女儿做好吃的！”上士
王沈祥要休假了，这是前年他从内地调
到西藏后第一次休假。妻子闵燕飞知道
王沈祥要回来，别提有多高兴！

闵燕飞的高兴可以说是“吃”出来的。
王沈祥厨艺精湛，每年休假回家都当仁不
让地担任主厨，精心为家人制作美食，每次
吃饭成了一家人的幸福时刻。

可这次回到家，当妻子让他给女儿做
顿亲子餐时，王沈祥对怀里的女儿说：“女
儿，今天咱不做饭。”不论妻子怎么要求，
王沈祥要么提议下馆子，要么请母亲“救
场”，就是不答应到厨房做饭。

在内地当兵 11年，王沈祥随部队征
战南北，参与过大大小小几十场演习演
训任务，皆“毫发无损”。可入藏不到一
年，原本浓密的头发竟当起了“逃兵”，争
先恐后离开“驻地”。

眼看镜子前的自己头发越来越少，
衣服上“败下阵来”的头发越来越多。有
时吃着饭，发现碗里突然多了几根头发。
头发掉得快，难保做饭过程中它不“溜”
进碗里，戴帽子或者头套也不保险，饮食
卫生得不到保障。那只好不做饭！王沈祥

对妻子道出缘由并许下承诺，待日后“发
型稳定”，要做上等好菜予以补偿。

妻子心疼，王沈祥这次回家明显比
去年变“老”了太多。在西藏，王沈祥经历
过诸多考验，特别是第一次参加野外实
弹射击，让他记忆犹新。

那次，他和战友一起构筑炮阵地。
“内地 5分钟能完成的工作，高原需要 8

分钟。”时间上的变化，让王沈祥感受到
要完成实弹射击并非易事，为了在规定
时间完成准备工作，他加快了挥镐速度。

这时，王沈祥感觉头疼得像要炸了
一样，心烦气躁，全身不适，“想呼吸，可
喘不上气”，他突发高原反应，脸色煞白。
战友见状，赶忙将他扶到一旁休息。

从阵地上下来的王沈祥经医生检查

无大碍，虽然躺在床上吸着氧，但严重高
原反应让他呕吐不止。“王沈祥不再担负
实弹射击任务，回营区参加留守工作。”
营长果断决定。
“不参加这次实弹射击任务，就等于

失去战斗的机会。”王沈祥说，西藏军人战
斗在“离天最近的地方”，海拔再高高不过
使命，身体可以缺氧、精神绝不缺钙，自己
不想当“逃兵”。他坚持请求留在演训一
线，并私下请教医生和战友克服野外高原
反应的方法，身体调整好后又重新回到训
练场。

随着时间推移，王沈祥在高原上的
训练成绩越来越好，“找到了在内地的感
觉”。可他头上的黑发，也越来越少。

去年，王沈祥参加士官选晋，经过选
拔考核成功留队，成为一名四级军士长。
电话里，他笑着对妻子说：“以后到部队找
我，就到训练场上最‘亮’的地方。”

四级军士长王沈祥——

女儿，今天咱不做饭在高原保护我最爱的人

■王艳峰

在西藏当兵18年，我的爱人在内

地持家12年，我幸运能娶到一个懂我、

理解西藏军人的老婆。她说，你在雪

域高原当兵，保护的也就是我。在接

下来的军旅时光，我将书写更多的精

彩。

心 声

“戴上”这枚荣誉的“勋章”

■邱荣豪

瞄准手被称为火炮的“眼睛”，只有

锻造出火眼金睛才能保卫祖国，保卫妈

妈。在追求打赢的路上，我将时刻保持

冲锋的姿态，脸上的高原红是我们西藏

军人特有的“勋章”，“戴上”它我感受到

荣誉和自豪。

心 声

乐观面对吃苦

■王沈祥

刚进藏那段时间，感觉每天头都是晕

的，嘴唇干裂，困乏、疲惫，呼吸困难，但是

这些挑战和困难并没有束缚住我前进的

脚步。现在我已成为一名合格的西藏军

人，我为自己感到骄傲和自豪。

心 声

去年 11月，部队从海拔 4000多米的
驻训地回到营区，人群里的上等兵王玉
言并不起眼，他那时 19岁，来自四川内
江。他和班长 2人，提着 50多斤重的班
用帐篷，飞一般奔向库房，那种轻松的样
子，一看就知道他的手上很有劲。

整理完公共物资，王玉言把战术手
套上的灰尘拍打干净，换上干净的迷彩
服，端着黄脸盆洗衣服去了。

他在战术手套外面套上了一个防水
的橡胶手套，打开水龙头往洗衣机里面
放水。约 15分钟后，那些溅到洗衣机外
壳上的水珠结成了冰。王玉言拧停洗衣
机，用戴着 2双手套的手把冰揩掉，开始
脱水、清洗……
“你好！老兵。”新排长泽旺达吉正

在当兵锻炼，他和王玉言打起了招呼，伸
出右手准备和王玉言握手。

王玉言下意识伸出右手后又收了回
来，“不好意思！”言毕，他脱去橡胶手套，
又取下战术手套放在一边。之后，他往
前走了一步，当泽旺达吉再次准备和他
握手时，王玉言刚要往上抬的手又慢慢
地放了下来。
“不好意思啊，您找我有什么事？”王

玉言赶忙说道。
“这同志怎么回事？戴着手套把手

伸过来，手套脱了又扭扭捏捏，握个手这
么困难。”泽旺达吉心里直嘀咕，“对不
起，没事，打扰你了。”向王玉言回话后，
泽旺达吉转身就要走。
“排长，我不方便握手。你看嘛，我怕

被你捏着了疼，也担心‘过’给你。”看到泽
旺达吉可能因自己“不礼貌”生气，王玉言

只好半开玩笑将自己的手伸了出去。
那是一双与 19 岁这个年龄极度不

相称、让人看了心会疼的手：五指粗胀，
红肿的手背上布满深深的皱纹，手上生
起冻疮，有的起了一层硬壳，成了黑色，
有的裂开渗出了血丝。
“不好意思，不好意思。”看到王玉言

的双手，泽旺达吉愣住了，先是脸红了起
来，后来眼眶也泛起了红色。他抬起右
手，这次不是握手，而是向王玉言敬了个
标准的军礼。

家在西藏的泽旺达吉说，西藏提起
时光这支笔，将自己的样子画在了西藏
军人的脸上，写在了西藏军人的手上。

没有握手的俩人谈笑着说出了很多
个“王玉言”。他们入伍的年月虽不一，

但脸上或手上都留有“西藏印记”。
“在西藏当兵是件光荣的事情，我要

好好干，争取选取为士官。”谈到动情处，
王玉言攥起了拳头……

上等兵王玉言——

排长，我不方便握手

战士的手，用来保家卫国

■王玉言

有人用双手建起巍然耸立的高楼大

厦，有人用双手绘出惟妙惟肖的艺术作

品，有人用双手弹奏出动人心弦的美丽乐

章，我用双手保卫祖国的领土，守护人民

的幸福，不畏风雨、不怕雪霜。

心 声

白云奉献给草场，江河奉献给海

洋，我拿什么奉献给你——西藏高

原？

当手中握起钢枪，在世界屋脊为

祖国站岗，就意味着时时刻刻都要经

受雪域高原恶劣自然环境的考验。雪

山作证，那是血肉之躯与高寒缺氧之

间的较量。

西藏军区某旅是一支“火力拳

头”部队，官兵驻守高原，将自己的

呐喊声融进火炮的怒吼中，让情怀

绽放在离天最近的地方。那些发生

在他们身上的故事，也许有人为此

感动，但是他们早已把这些故事看

得平凡。

有一双手，叫做西藏士兵的手。

到西藏当兵的一年，是上等兵王玉言

“读手”的一年。他的那双手指挥过火

炮火力打击，被海拔5000多米的风雪

雕刻过。“疼吗？”“疼，因为我的手也是

肉长的。”“疼吗？”“不疼，因为我的手

要时刻准备战斗。”拒绝握手，是因为

不想让人看到自己的手。

如果不是到西藏，王沈祥对如何

防止脱发的研究就不会那么深。多少

次感叹“高处不胜寒，头发留不住”的

时候，他坚定地走向海拔更高的地

方。“少年壮志不言愁，头发掉了，愁绪

就抓不住我的‘小辫子’。”热爱西藏的

王沈祥笑看脱发。

这是写在脸上的血色浪漫。邱

荣豪说，脸上的高原红是西藏给自己

的吻，脸上的伤疤是吻得太深留下的

痕。他喜欢笑，荡漾起来的笑纹，颜

色像是一抹中国红，在蔚蓝天空的映

衬下很是美丽。可是一段时间这样

的美丽只能“独享”，是不愿意让家人

看到的。拒绝和母亲视频聊天，邱荣

豪说，这是他表达孝顺的一种方式。

家人和朋友对王艳峰说：早点回

家，在西藏工作时间长了对身体不

好。面对善意的劝告，王艳峰的回答

是：“老一辈西藏军人把五星红旗和八

一军旗插在了喜马拉雅山上，只要组

织和部队需要，我会在西藏继续战

斗。”他一腔热血，当兵18年的足迹遍

及西藏各个地区，“高原上的苦都吃了

个遍”。他说，西藏军人可以让江河让

道，让雪山低头，他们是祖国西南边陲

上的“钢铁长城”。

拿什么奉献给你
■刘恒武
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本期撰稿：刘恒武

周 唐 马可鑫

这是一组主人公说
“不”的文章。

文章中，高原军人说
出的每个“不”字，都令人
感慨，甚至心酸。

岁月如此静好，只因
有人替我们负重前行。在
雪域高原，一群可爱的官
兵立身为旗，筑起坚固的
屏障。他们“宁让生命透
支，不让使命欠账”的担
当，彰显了中国军人甘于
牺牲奉献的崇高品质。

那一双双被风雪雕
刻的手，那一道道印刻在
脸上的伤疤，那一行行踏
过绝境的足迹……雪域
高原赤子情，他们时刻保
持战斗状态，将信念刻在
云端，书写了感人至深的
青春诗篇，仿若盛放的格
桑花，那芬芳圣洁幽香、催
人奋进。

—编 者
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