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这一刻，北京航天城再一次成为世
人关注的焦点。

这一刻，嫦娥四号着陆器和“玉兔
二号”巡视器互拍照片，拍下人类航天
器在月球背面的首张留影。

飞控大厅里响起掌声，不少人握
手、拥抱庆祝，但在更多人的脸上，一丝
欣喜和轻松短暂掠过之后，便又恢复了
专注的神情。

飞控大厅的每个席位右上方，都贴
着写有值班员姓名的纸条。可一眼望
去，一个个姓名已难分辨，眼前只有一片
穿着蓝色、白色工作服的忙碌身影。

这一刻，不只是在飞控大厅，在距
飞控大厅不远的遥操作大厅，在数千公
里之外的深空测控站，在准备下一次发
射任务的卫星发射场……在与嫦娥四
号任务相关的无数个岗位上，处处可见
中国航天人匆忙的身影。

这一刻，嫦娥四号任务圆满成功之
际，我们致敬那些匆忙的身影。

航天事业是“万人一杆

枪”，一万减一等于零——

致敬，众志成城的身影

2019 年 1 月 11 日 16 时 47 分，飞控
中心的大屏幕上，中继星“鹊桥”传来 38
万公里之外的两器互拍照片。

这两张照片很有现场感。漆黑的
宇宙作背景，坑坑洼洼的月面一片荒
凉，着陆器和巡视器挺立月表，它们表
面的五星红旗是最鲜艳的一抹色彩。

这两张照片得来不容易——
拍摄照片的指令是经过年轻的质

量控制师陈翔和其团队把关，才向太空
发送的。作为质量控制师，他们是“离
航天器最近的人”。为确保发送给嫦娥
四号的每条指令都万无一失，出现应急
情况能快速响应，陈翔的工作经常是
“两班倒”，一班最长 36小时，睡眠都是
“脉冲式”的。

发给嫦娥四号的指令和获取的图
像数据，都要通过中继星“鹊桥”中转。
要确保中继通信不断线，离不开地面上
的深空测控站。佳木斯深空站就是其
中之一，自从去年 5月 21日“鹊桥”成功
发射以来，工程师岳世磊和同事就不间
断操作那座 66米口径的巨大天线，时刻
紧盯“鹊桥”运转。

当指令到达月球背面，嫦娥四号
着陆器和“玉兔二号”巡视器搭载的
全景相机立即“按下快门”。为确保
相机拍出的图片清晰漂亮，中科院研
究员杨建峰和团队攻关多年，才实现
了嫦娥四号全景相机既轻小型化又
分辨率高，还能有效应对月尘对镜头
的污染……

这两张照片的背后，为之忙碌、付
出心血的远不止这 3个团队。嫦娥四号
要实现一系列比“获取两张照片”更复
杂的工程和科学任务，更是离不开成百
上千个航天团队的支撑。

有人说，航天事业是“万人一杆
枪”，只有密切协同、精确配合，心往一
处想、劲往一处使，才能扣动扳机，击中
目标。

也有人说，航天事业是“一万减一
等于零”，任何一个人的疏忽、一个岗位
的懈怠、一个数据的偏差，都可能“千里
之堤毁于蚁穴”。

万人如一，一人当万。在嫦娥四号
任务成功之际，品味这两句意味深长的
话语，我们衷心致敬，向祖国航天事业
一线众志成城的身影。

颗颗螺钉连着航天事业，

小小按钮维系民族尊严——

致敬，平凡坚守的身影

总调度刘冰的声音又一次在飞控
大厅响起。其实，刘冰本人并不为多少
人真正认识，只因为频频响起的声音，
他成了飞控大厅里“出镜”最多的人。

相比刘冰，嫦娥四号任务中，更多
的科研和工作人员连声音都鲜为人知，
他们坚守在一个个平凡的岗位上，他们
留给众人的只是一个个穿着同样工作
服的相似身影。

崔晓峰和他的软件支持团队就是
这样一群人。他们担负着整个飞控中
心软件系统的研制工作。崔晓峰的工
作充满了“悖论”——

软件系统是整个地面系统中最复

杂的。系统越复杂，可靠性越难保证，
但对他们而言，数百万行代码，一个字
母、一个数据都不能错、错不起。软件
系统每次都要根据具体的任务全新研
发，耗时费力，但他们的工作往往在航
天器达到完成状态后才开始，“同一场
比赛，最后一个起跑”。

为嫦娥四号任务提供支撑的软件
系统修改了多少次，崔晓峰已经不再关
注。“那真是无数次，但不管多少次，解
决了问题才是最重要的。”他说。

这样的感受，中科院固体物理研究
所研究员韩福生并不陌生。韩福生承
担了嫦娥三号、嫦娥四号着陆缓冲系统
关键核心材料的研制任务。

2013 年 12 月 14 日，嫦娥三号实现
了中国航天器在地外天地的惊天一
落。那一落，只有短短一刹，但为了让探
测器的腿部承受住这一刹那间的巨大
冲力，韩福生和团队已持续攻关达7年。

颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮
维系民族尊严。自嫦娥四号任务立项
以来，在时光的河流中奋楫拼搏的，在不
同的科研岗位上如履薄冰工作的，还有
成百上千个韩福生、崔晓峰。

他们的岗位远离人们视线的焦
点。去年，西昌测量站副站长李东参与
了上百次航天任务，就在一个小山头上，
距人群欢呼的发射场几十公里，距上演
嫦娥落月的北京飞控大厅上千公里。

他们的岗位远离航天任务的光辉
时刻。在距发射场几百米的地方，张松
做了 11年的电力保障工作，却从来没空
走出门去，目睹自己保障的火箭升空。

他们的岗位遍布大江南北，连接着
中国航天事业的动脉和末梢。那一个
个平凡的身影值得我们追寻、致敬！

任务有成功之时，探索无

止步之日——

致敬，冲锋不止的身影

1月 3日 10时 26分，嫦娥四号成功
着陆月背。飞控大厅里，人们鼓掌、欢
庆，长松了一口气。但对程肖和李立春
来说，严峻的挑战才刚刚开始。

程肖和李立春是“玉兔二号”遥操
作团队的成员。程肖是“玉兔”的“眼
睛”和“大脑”，负责将“玉兔”拍回的照
片转化为三维地形；李立春是“玉兔”的
“司机”，负责路径规划，告诉“玉兔”往
哪里走。

落月成功后，他们面临的首要任务
就是帮助“玉兔二号”从着陆器上“呱呱
坠地”，然后开到指定地点完成两器互
拍。这是一场远达 38万公里的遥控驾
驶，探月史上，不乏月球车坠毁的先例。

1月 11日，“玉兔二号”驶抵指定地
点，两器互拍顺利完成，程肖和李立春
的工作仍未结束。“玉兔”还有后续科学
探测任务，他们还要在月球背面留下更
多人类探索的印记。

探索无止境，困难无尽头。前行路
上，他们要应对月球车休眠唤醒、中继
通信带来遥测数据延时、月背山脉可能

遮挡前行路上的通信和光照等重重考
验。他们仍然需要打起十二分精神，冲
锋不止。

这一刻，丝毫不敢懈怠的还有飞控
中心轨道控制团队。受光压等因素影
响，中继星“鹊桥”需要经常做轨道调整
才能保持对地面和月背的稳定中继通
信。在人类视野不可见的月之背面，
“鹊桥”作为唯一的地月纽带，守护着
“嫦娥”和“玉兔”，而这个团队则是“鹊
桥”和地球的天地纽带，守护着“鹊桥”。

这一刻，早已完成嫦娥四号发射任
务的火箭团队同样忙碌着。今年，托举
“嫦娥”飞天的长三甲系列运载火箭将迎
来第 100次发射，有望成为我国历史上
第一个跨入“百发俱乐部”的运载火箭。
对长三甲系列火箭研制团队来说，浩瀚
星空中，还有无数挑战等待着他们。

这一刻，在被誉为中国“探月港”的
西昌卫星发射中心，实现探月工程“绕、
落、回”第三步目标的接力棒，正在西昌
发射场和文昌发射场之间紧张传递。
从月球采样返回、载人登月等更加恢宏
的中国探月蓝图，激励着成千上万航天
人为之继续奋斗。

任务有成功之时，探索永无止步之
日。承载着中华民族伟大梦想的航天
事业就是这样，脚踏大地、仰望星辰的
中国航天人就是这样。

这一刻，让我们致敬，向那些冲锋
不止的身影！

（本报北京1月11日电）
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这一刻，致敬那些匆忙的身影
■本报记者 王天益 邹维荣 韩阜业

好戏连台的“嫦娥探月剧”

首届中国航天大会上，中国航天科

技集团有限公司研究发展部部长王巍透

露，嫦娥五号月球探测器预计在2019年

发射，采集月球样品并返回地球，全面实

现月球探测工程“三步走”战略目标。

嫦娥“四姑娘”的精彩表演刚刚收

官，嫦娥“五姑娘”又将惊艳登场出演新

一季的“探月大剧”。这部“剧”的“剧情”

更加精彩，中国航天将再创四个“首次”：

首次在月球表面自动采样，首次从月面

起飞，首次在38万公里以外的月球轨道

上进行无人交会对接，首次带着月壤以

接近第二宇宙速度返回地球。

嫦娥五号是绝对的实力派“主演”。

它由轨道器、返回器、上升器、着陆器四

部分组成，是我国目前研制的最为复杂

的探测器，将挑战采样、起飞上升、交会

对接等高难度动作。

惊险奇幻的“火星探险剧”

第9届中国国际航空航天高峰论坛

上，中国国家航天局系统工程司副司长

赵坚透露，我国计划于2020年左右实施

火星探测任务。

这是我国第一次独立创作的“火星

主题探险剧”。“剧”中，我国自主设计的

主角火星探测器要一次性完成环绕、着

陆、巡视等任务，同时还将搜集火星的空

间环境、形貌特征、表层结构、大气环境

等重要数据。这是其他国家首次火星探

测从未有过的。

不过，创作这部“探险剧”不仅要实

现环绕火星全球遥感探测，还要突破火

星进入、下降、着陆、巡视、远距离测控通

信等关键技术。科研人员需要攻克一系

列复杂的技术难关。

引人瞩目的“空间站追梦剧”

第12届珠海航展上，由中国航天科

技集团有限公司第五研究院研制的空间

站核心舱“天和号”首次对外公开展出。

按照计划，我国空间站将于2022年前后

完成在轨建造。

作为中国载人航天工程“三步走”发

展战略的第三部“大剧”，这绝对不容错

过。该“剧”将展现我国第一个载人空间

站建成的全过程，上演航天员进驻空间

站、开展空间科学实验等“精彩剧情”。

主角“天和号”空间站核心舱包括节

点舱、生活控制舱和资源舱三部分。“天

和”还将与“神舟”“天舟”等明星合作，完

成构建“三室一厅带储藏间”构型的“天

宫”空间站任务。

未来，这些
“航天大剧”你要追

■程锡南 陈 朴

1 月 11 日，嫦娥四号着陆器和
“玉兔二号”巡视器完成两器互拍，嫦
娥四号任务取得成功。从此，“嫦娥”
和“玉兔”开始了长期驻留月背的生
活，接下来的日子里，它们还有哪些
事要做？

迎接月背严酷环境考验

由于长期受到陨石的冲击，月球
背面月表环境更为严酷。嫦娥四号着
陆器虽已成功落月，“玉兔二号”的月
背之旅却注定不是坦途。2014 年，嫦
娥三号月球车“玉兔号”在进入第二
个月夜之前就因故障而止步。

此外，月球上白昼时温度最高达
150摄氏度，黑夜时低至零下 180摄氏
度，一个夜晚相当于地球 14天。如何

度过炎炎晌午，如何在漫漫长夜里抵
御严寒，对“嫦娥”和“玉兔”都是
很大的挑战。

针对这些问题，科研人员们已提
前做了考虑。月夜降临时，“玉兔二
号”会找好栖身之所，收起桅杆，合
上太阳翼，同着陆器一起休眠。直到
太阳照射到太阳翼的电池片上，沉睡
的“嫦娥”和“玉兔”才会被唤醒，
开启新的旅行。

中国探月工程总设计师吴伟仁院
士介绍说，“玉兔二号”还对电缆钩挂
系统进行了电缆最小化裸露改进，针
对钩挂、摩擦等应用场景做了上千次
试验，大幅提升了整体可靠性。

观天测地破解宇宙谜题

恒星的起源是什么？星云是如何

演化的？月背的辐射又怎样？要尝
试解答这些天文谜题，“嫦娥”和
“玉兔”在月背的科学任务可谓满满
当当。他们的科学任务主要有 3个方
面——
“耳听”，听来自宇宙深处的微弱

电磁信号。嫦娥四号着陆器和中继星
上分别安装了中国研制的低频射电频
谱仪和中-荷合作研制的低频射电探
测仪。到月球背面开展低频射电天文

观测是天文学家梦寐以求的。中科院
月球与深空探测总体部主任邹永廖
说，这样的天文观测是研究太阳、行
星及太阳系外天体的重要手段，也将
为研究恒星起源和星云演化提供重要
资料。
“眼观”，观察月球剖面的物质成

分。“玉兔二号”装备了一台测月雷
达，配合全景相机、地形地貌相机和
红外成像光谱仪，可以获取集地形地
貌、物质成分、浅层结构于一体的综
合地质剖面。这个剖面一旦建立，对
揭示着陆区域地质演化历史、演化细
节将有重大贡献。
“手摸”，触摸月球表面的独特环

境。嫦娥四号上的载荷还将对月面中
子与辐射剂量、中性原子等月表环境
进行探测，研究宇宙辐射、太阳风与
月面物质相互作用的情况。

驻留月背，嫦娥四号还有哪些事要做
■本报记者 韩阜业
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