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解放军报手机客户端 军报记者 我们的太空

如果梦想可以创造，那么西昌卫
星发射中心或许是探月梦想起航的地
方。

1 个月前，伴随巨大的轰鸣声，
有“探月港”美称的西昌卫星发射中
心迎来“高光时刻”，嫦娥四号发射成
功，开启新的旅程。

将卫星送至月背，这在发射中心
尚属首次。相比之前的发射，此次探
月背难度更高。发射窗口少，2018年
机会仅一次；发射窗口窄，最短不过
1分钟。这一切稍纵即逝，对发射中
心的科研人员挑战不小。

确保探月的顺利起航，科学规划
时间，让发射时间更加精准，是发射
中心首要解决的问题。
“5、4、3、2、1，点火！”这让无

数国人屏息倾听的口令，来自发射场
01号指挥员陈政。这是他第 13次担当
“01”号，在他看来，“01，只是任务
中的一个普通代号，我只是按规定执
行程序。”

从容自信的背后是经验的积累。
点火发射，用“丝毫不差”来形容再
合适不过。和“01”号指挥员陈政一
样，工程师何龙是发射程序中的一
环。按下点火按钮的他，曾在 10多个
控制系统岗位历练，才有如今“金手
指”的殊荣。

不管是“01”号指挥员陈政还是
工程师何龙，为了嫦娥四号成功发射
这个“高光时刻”，他们付出了太多努
力——

一本本翻烂的技术规程，摞起来
比人还高的笔记，以及精细到毫米的
线路图，浸透了他们艰辛的汗水；

发射台前闪烁的状态灯，亮灭时
间点他们都熟记于心，操作无一出错。
“每天叫醒我的，不是闹钟而是梦

想。”在西昌卫星发射中心计划部副部
长李本琪看来，时间和效率是他们孜
孜不倦的追求。以往，火箭三级常温
连接器对接，平均时间 16分钟，为了
确保充足的应急处置时间，他们不断
优化对接方法，最终将总用时定格在
9分钟。从 16到 9，“省出来”的 7分
钟，确保“零窗口”发射万无一失。

在吊装操作手刘超眼里，为了实
现梦想，他能做的就是提高吊装效
率。3个月时间的苦思冥想，手工制
作出一个既可以预判吊装位置，还能
确保火箭吊装精准的标校器，工具的
应用大大缩短了吊装时间。

在追梦的道路上，“01”号指挥
员陈政、按下点火按钮的何龙、吊装
操作手刘超……在航天领域，有千千
万万像他们一样的追梦人。他们的岗
位看似平凡，“只是按规定执行程序
而已”，但他们梦想绽放的时刻是那
样璀璨。

嫦娥系列、北斗导航卫星、风云
系列……一个个梦想在西昌卫星发射
中心留下“高光时刻”。“高光”褪
去，走进这些岗位，聚焦这些面孔，
他们在中国航天的发展历程中不断刻
下新的高度。

西昌卫星发射中心团队——

绽放探月梦想

从长征三号乙运载火箭上脱离后，
嫦娥四号开始了她的太空“曼舞”。

飞过漫长的旅途，“四姑娘”登上
“舞台”。动力下降、减速调姿、悬停避
障……嫦娥四号穿上一双量身定制的
“舞鞋”——7500N变推力发动机，时而
“轻手轻脚”，时而“大步流星”……

“舞鞋”，出自航天科技集团变推力
发动机研制团队成员之手，有媒体这样
形容，它让嫦娥四号“不仅飞得稳，还要
落得准”。

这双“舞鞋”，最早“穿”在嫦娥三号
的“脚”上。和嫦娥三号相比，嫦娥“四
姑娘”要在月球背面着陆，面临的环境
更复杂，对发动机的要求更苛刻。因
此，它的外观涂层使用寿命更长、衡量
性能的指标——比冲，也从 308秒提高
到 310秒。

看似不起眼的涂层和 2秒钟的差
距，却是团队成员多年来攻坚克难的创
新成果。

这双“舞鞋”的研制之路，早在
2006 年已经开启。当时，嫦娥三号动
力系统“最后一棒”的重任，落到了航
天科技集团变推力发动机研制团队
手中。

然而，变推力发动机的研制之路困
难重重，他们不仅要面对一无经验、二
无材料的窘境，更为棘手的是，这双“舞
鞋”要求 5年内完成交付。而常规情况
下，从论证设计到产品交付，研制一种
新发动机至少需要10年时间。

时间紧、任务重，研发团队的压力

可想而知。团队带头人兰晓辉知道，除
了“撸起袖子干”，并无别路可走。几年
时间里，他带领团队不断改进和试验，
从现有发动机基础理论和相关技术寻
找突破口。

40 多万公里的“奔月路”，发动机
要长期在轨，必须经受近 200℃的温差
和高强度的震动。为了提高可靠性，研
制团队把发动机工作时间比实际飞行
时间延长了数倍，将空间环境预想得更
为苛刻。

2011 年底，当变推力发动机连续
8 台可靠性试车全部获得成功，研制
团队紧绷的神经，总算稍稍放松。“首
秀”的那一天，探测器要在高速飞行
时进行“紧急刹车”，发动机开机点火
的信号准时传回地面，让所有人为之
欢呼。

多年的付出换来“首秀”的精彩，欢
呼之余，兰晓辉也曾记得——

在产品的质量复查单上，他们曾对
200 多根导管、400 多条焊缝管路、400
多处螺钉连接一一做到精细化处理；

在一次对即将交付的产品进行测
试中，电磁阀开启时间超出了几毫秒。
紧要关头，团队成员顶着压力将产品重
新拆卸、查找问题根源……

这一切，只为让嫦娥四号能在险
象环生、环境复杂的太空上演最美
“舞姿”。

如今，美丽的“四姑娘”再次怀抱月
球车，在星空划出一道美妙的弧线。所
有的艰难跋涉，对他们而言，值了。

航天科技集团变推力发动机研制团队——

定制太空“舞鞋”

“舞台”中央，跳跃的“音符”按
时奏响一曲动人的“乐章”。

来到神秘的月球背面，嫦娥“四姑
娘”翩翩起舞，从容踏上预定轨道。精
确定轨、测站预报、生成计划……

很多人看到了台前起舞的“四姑
娘”，却鲜有人知幕后“飞控人”创新
的足迹。

在北京航天飞行控制中心，他们密
切关注着“四姑娘”的一举一动，将来
自各测控站、测量站的实时数据，汇聚
后下达相应指令。用数据“乐章”为
“四姑娘”的太空之旅领航。

从星箭分离到中途修正，从近月制
动到绕月飞行……这些都凝聚着飞控技
术的一次次创新突破。

空间环境的波动、数据传输的干
扰……嫦娥四号的每一步都如同“在
刀尖上跳舞”。在总体室主任谢剑锋眼
里，此次任务最大的特点，是通信需要
通过“鹊桥”中继星传递。难点在于着
陆器、月球车都要占用“鹊桥”的通信
“带宽”。

他们决心研发一个中继资源规划分
配平台，确保信息“带宽”的畅通无
阻。一切都要从零开始，平台研发团队
查资料、分方案、算效率，一连几个月
吃住在实验室。

最终根据用户需求的优先级和特
点，他们将诸多申请进行编排、计算，
破解了这一难题。这一平台遇到再复杂
的情况，也能第一时间求出“最优
解”，保证中继资源最大化利用。

“创新就是生命力。”在嫦娥三号任
务中，尽管 10余次轨道控制均做到分
毫不差，但“飞控人”仍不满足于现
状。

在嫦娥三号的遥操作控制系统上，
8个不同的系统模块独立开展工作，怎
样简化操作程度？科研团队又一次发起
攻关。

在团队的集智攻关下，2个月的时
间内，嫦娥四号的遥操作控制系统成功
升级。如今，仅需要 4名“乐手”就能
吹奏出同样美妙的“舞曲”。

令人瞩目的嫦娥四号探月之旅，
科研团队更多的创新“音符”还将
在这里奏响，更多幕后的付出也将
被铭记——

为了奏响创新“音符”，北京航天飞
行控制中心启用“天、地、人”合一的工作
模式，进行了上百次轨道控制预演；

为了奏响创新“音符”，北京航天
飞行控制中心每一个团队，把 80%的时
间留给了工位；

为了奏响创新“音符”，平台研发
组组长费江涛，一连几个月铆在实验
室里，终于研发出了中继资源规划分
配平台。

在航天人看来，创新是一场没有终
点的奔跑。梦想不停，创新不止，哪怕
是到了“登台演出”那一刻，飞控团队
仍要根据探测数据随时校准“音符”，
甚至临时“作曲”。

听！创新的“音符”又在太空中奏
响！

北京航天飞行控制中心团队——

奏响创新“音符”

“新赛道”上，信心十足的“玉兔
二号”，上演了一出完美的“月球接
力”。

作为备份星，嫦娥四号与嫦娥三号
本是一对“双胞胎”。当“三姐”圆满
完成任务后，原本只是替补队员的“四
姑娘”被赋予了新的任务。

握 紧 “ 接 力 棒 ”， 踏 上 “ 新 赛
道”，自信从容的嫦娥“四姑娘”开始
全力奔跑。

自信的底气，源于无数次的锤炼与
考验——

作为嫦娥四号设计研制的主力“教
练员”，航天科技集团嫦娥四号研制团
队深知，月背环境更复杂、地貌状况更
苛刻，他们一刻也不能松懈。

严苛的“教练员”，才能培养出
优秀的“运动员”。在科研团队的精
心设计与研制改进下，如今身为“主
力前锋”的她从“替补队员”已经脱
胎换骨。
“新赛道”看似风平浪静，实则险

象环生。“广寒宫”的夜晚，温度最低
能降到-180℃。为了让“四姑娘”顺
利度过“寒冬”，研制团队大胆创新，
巧妙配置了同位素热源为设备供热。

看似简单的配置，离不开他们背后
的付出。在巡视器主结构生产过程中，
仅是与移动分系统相关的外协产品，就
有数十种。
“需求万变，努力不变。”结构分系

统主任设计师张武带领团队无数次进行
试验和测试。为了追求顶板热控效果和

质量的完美，他们就要对库房中的 200
多张铝蒙皮毛配件进行严格筛选，力求
产品不留瑕疵。

选好材料，制成“衣裳”，为她在太
空中遮风挡雨，支撑起一道安全屏
障。为了编织“衣裳”，副总设计师张
玉花带领团队，用了 1 个多月的时间
完成了 12 类 144 项试验总结，详尽答
复了 20多位专家针对系统提出的上百
个问题和建议，完成了“探测器总体
组”和“着陆与安全分离组”两项独立
评估测试。

发令枪响的时刻终于到来。那一
刻，“教练员”与“选手”都绷紧了神
经。为了“终点冲刺”，他们必须确保
各阶段测试工作顺利完成和万无一失。
发射场阶段的工作是嫦娥四号上天前严
把质量的最后一关，为了提升预想问题
和各项工作的深度，试验队员不断创新
思维、相互启发，确保嫦娥四号各系统
运行稳定。

当嫦娥四号优雅地登上月背，嫦娥
四号研制团队成员们，终于按捺不住内
心的兴奋与激动。比赛正式开始，嫦娥
四号拉开精彩探月的帷幕。

嫦娥四号的奔月路，何尝不是研制
团队的逐梦之旅？在这场逐梦太空的接
力赛中，“玉兔二号”顺利接过老选手
“玉兔”的接力棒，朝着“探月梦想”
迈出了一大步。
（本版稿件由本报记者张新、韩阜

业、通讯员占传远、曾梓煌、薛子康、张石

水、王玉磊、宋星光、冯鸿嘉综合采写）

航天科技集团嫦娥四号研制团队——

上演“月球接力”

从“嫦娥奔月”到“吴刚伐桂”，围绕月球的传说流传千古。然而，这些

故事的背后，月背之谜始终未揭开。

带着中华儿女5000多年的夙愿，嫦娥四号开启了一条通往月球背面

的“奔月路”。

嫦娥“四姑娘”太空起舞，航天人幕后助力。在这条充满艰险的奔月

路上，凝聚着无数航天人的心血。他们是托举嫦娥四号的幕后英雄，用一

行行创新代码，铺就“四姑娘”奔月路。

梦想起航、太空接力、万里追月……他们在奔月路上书写着怎样的创

新代码？

让我们一起追寻那些台前幕后的故事。

奔月路上的创新代码

“确保‘零窗口’发射万无一失”声音 “创新就是生命力”声音

“不仅飞得稳，还要落得准”声音 “需求万变，努力不变”声音
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