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2017年 1月 17日，编者与本报高级
编辑卜金宝一起，到著名作家二月河先
生家乡——河南省南阳市采访“邓州编
外雷锋团”先进事迹，并到他居住的小
院采访了他。谈到南阳为什么会出现
“南阳好人多现象”，二月河先生从地域
历史文化的传承角度进行了分析。去
年，他又把自己的思考写成文字寄了过
来，这是让人始料未及的。如今，二月
河先生已经去世，我们把他的这篇遗作
发表出来，读者可以从中看到他厚重的
历史知识积累和深刻的思想认识。

——编者

有位记者来问：“南阳人因何这般

仁善？”我思虑了一下，说道：“你说的是

聪明吧？聪明人举事从来都是以仁善

为本，仁善为先的。”南阳人从少小开始

读书做事，先于一切的是“学习”二字，

家有升米，甚至连升米也不经支撑，仍

将学习放在首位是南阳人的特色。家

里已经穷得揭不开锅了，求亲戚靠朋友

也还要读书，上好学校，读书成名，做好

事不求回报，这就是南阳人。他的聪明

是冠冕之词，而非“仁善”。

起初我也不大懂得，说仁善，说聪

明，有这么大的文化界定和区分？后来

读了一点书，逐渐地了解一些历史后才

多少明白了些个。

这要归功于南阳这地方的地理优

势，天使其然而不得不然。南阳这地方

易守难攻，是兵家必争之地，也称为“四

战之地”。当年刘邦从南阳西出武关，

想把驻军留下看守后路，谋臣张良说

道：“西出武关只能取胜挺进，您这个主

意当然是好，一旦失利，南阳守军叛变

断了我们后路，后果不堪设想！”汉高祖

听懂了他的意思，便把南阳守军全部更

换成自己的嫡系，才继而西进——张良

的这个话就是据此而言的。

昔日秦始皇统一中国，他看准了的

也是南阳这一条，下令：“遣天下不规之

民于南阳。”

把“不老实的民众”集中在南阳，秦

始皇打的是什么鬼主意？但这话是《南

阳志》里的，不会有假。

所谓的“不规之民”，据我看，一种

是六国被灭的贵族子弟，一种是各色儒

生和读书说文的穷书生，再一种是那些

测字、算卦、奇门的三教九流人士、手工

艺者……集中到南阳，有事你与列国不

便于呼应造反，这地方一攻便垮，造什

么反？关在一起还好管理，是个天造地

设的人间特居之地。不管我们后人怎

么想，秦始皇他就是这样想、这样做的，

“南阳郡”就是这么设的。

但这群人其实是六国灭亡前最后

的一批天下人才和英才，都集中到南

阳，加上南阳原本就具有的较好的工业

基础、农业水平和冶铁能力，诸此种种

和人才都集中融汇一处，这就是“文化

融合”的优势。

一次还不够，南阳还有第二次文化

融合，这就是东汉。东汉开国皇帝光武帝

刘秀，在中国历史上是一位心地比较善良

仁厚的君主，他的家原本在湖北枣阳，刘

秀随哥哥刘縯在南阳做米行生意，这就是

刘家集团的最早雏形，在外人心目中，人

们都把刘縯奉为“老天”，看刘秀也只是因

为他是大哥的亲弟弟而另加青目。

昆阳之战就发生在南阳叶县，刘秀

指挥九千人打败了四十万围军——刘

縯被害，一下子人们的目光变了，原来

堂堂的命世之主是这么个文弱内秀的

小伙子呀，“怯小敌不怯大敌”呀，“内敛

而外强”呀，“天降英才”呀，诸如此类的

话渐渐都加在刘秀的头上。

刘秀就是这样走上登龙之路的，这

中间过程很复杂，但总体原因大约便是

“这”。

中国历史上，历来开国君主喜爱用

战争体制介入行政管理。比如军长，打下

天下之后，一般就是省长；师长呢，就去当

地区的末员之类，以此类推。这样做的好

处是不会屈才，用人时上头对干部熟知。

刘秀则不取此法，他的做法在历史上叫

“职以授能，爵以赏功”。你是军长、师长，

能打仗不见得会行政管理、民政财务等

等，你有功我把爵位赏给你享福去，民事

职务在民间读书人中间另行选拔，这叫

“职以授能”，刘秀的用人招数大抵如此

罢。跟着他有功的人叫“功臣”，胜利之后

要赏爵位，封到南阳去享受俸禄工资。这

样就把南阳变成了他的“老干部集中地”，

南阳“一个郡”的公侯将相宅第连云。李

白《南都行》称“高楼对紫陌，甲第连青

山”，说的就是这档子事。

这些人在南阳位高势重供俸待遇

高，又闲来无事干什么？那就拼命享

受，造坟修墓，花天酒地逍遥人生。南

阳拥有众多汉墓群，汉画馆里的汉画像

石大致都是那个时代的产物。这样就

会拥有新的人才市场，各地的能工巧

匠、雕刻师、小手工艺者等再次集中过

来，形成南阳历史上的第二次人为的人

才交流，南阳的经济再次暴涨，成为全

国的工艺、科技中心，成为旅游中心，就

是因为刘秀的这个想法！南阳的社会

知名度甚至超越首都洛阳，“驱车策驽

马，游戏宛与洛”，宛还在洛阳前头！

从唐宋之后这种盛况就不再了，因

为从古到今刘秀只有一个，他这样思维

的皇帝也甚寥寥。

南阳从隋唐之后不但辉煌不再，随着

云梦的开通，内陆规模的增大，南阳的生产

力日渐衰落，板结下来，就成了现今这样含

着苍蝇、蜘蛛、蝎子的琥珀——贵重是贵

重，但从重要现实意义上说，大致是没有。

南阳古称“宛”，这里谈的都是“宛”

地的事。

什么叫“宛”？你把吃饭的碗翻过来，

那样的形态就叫“宛”，一个开阔地里的凸

出地儿，上面还有一块平凹地，这地方就

叫“宛”，地方并不显赫；当年刘秀时在天

下，雄踞虎视，出现了辉耀于世的时势英

雄——张仲景、张衡，后来的诸葛亮都是

这么一回事，是世界文化盛地才能涌现的

世界名人——出现在南阳这么个地方。

向北为伏牛山，向东向南是云梦大沼泽，

只有一条路向西向南，扼守在南阳。

虽然说时代一去不复返，南阳人毕

竟是聪明过人。人一旦聪明，再变糊涂

便不是件容易事。当年毛主席向全党推

荐了一部书叫《不怕鬼的故事》，头一篇

便是《宋定伯卖鬼》。说的是南阳人宋定

伯进城遇鬼，人鬼纠缠，鬼欲搏宋定伯，

宋定伯从容应对，鬼后来变成一只羊，被

宋定伯出售得钱三百文——南阳人聪

明，聪明得连鬼都卖掉了，了得是罢？

地域历史的文化传承
■二月河

报告文学丛书《中国刑警》（群众出
版社），是中国 16万刑警精英的一次大
集结和大阅兵，展示的是刑警这一精英
方阵的英雄群像，也是第一次采用集中
组织近百名作家深入刑警队伍的采访创
作。作品全方位、多角度、大视野地以报
告文学的形式推出中国刑警故事，讴歌
时代英雄，是公安文化建设的一次创
举。从书中可以看到，中国刑警对党忠
诚、信仰坚定的政治品格，不忘初心、一
心为民的高尚情怀，英勇无畏、顽强拼搏
的优良作风，锐意进取、开拓创新的时代
精神，是一部讴歌时代英雄、弘扬社会正
气、传递中国精神的优秀作品。

（夏董财）

《中国刑警》
忠诚卫士显风采

一本旨在审视现实、指陈时弊、激
浊扬清的评论杂文集，在经历了二十多
年的岁月磨洗之后，仍能值得我们去品
读、回味和谈论，并带来诸多教益和启
示，这是一个很值得思考探究的写作现
象。我以为，任全良的这本《畅言集》
（黄河出版社）之所以能够穿越时间之
河，保持着鲜活的生命质感，原因当然
是多方面的。其中十分重要的一条，是
该书充分反映的鲜明而坚定的人民立
场和真挚而深切的平民情怀。

通览《畅言集》，可以明确地感受到，
任全良作为一个少年从军、曾经在军区
机关工作多年的“老兵”，作为一个在中
国改革开放、社会大转型大发展这一特

定历史时段涌现出来的，具有较高知名
度的评论、杂文作者，有着强烈的社会责
任感。他自觉站在人民的立场上，为时
代发声，为人民立言，为百姓说话。他的
作品中深深内嵌着、蕴涵着人民性的精
神内核，亲民、爱民、忧民、为民，是任全
良评论、杂文写作的鲜明特色。

转业回到春来风吹麦浪、金秋稻谷
飘香的沭河之畔，根植于生于斯、长于斯
的苏北大地，任全良与父老乡亲有着天
然的血浓于水的深情。他时刻把老百姓
的喜忧苦乐装在心里。民之所需，我之
所言；民之所赞，我之所颂；民之所怨，我
之所诉；民之所恨，我之所斥。透过一篇
篇文字，可以清晰地看到作者对人民群
众的大义真情。这一切，不仅体现在《管
管农民“家务事”》《“老实人”的自我防
护》《“人情攻势”的透视与思考》等直接
为群众说话的篇什之中，那些针砭批评
社会不正之风、警策教化某些官员的大

量文章，比如《为官务正》《为官务醒》
《“含金量”与“含水量”》《“官难当”现象
透视》等等，也都是站在党和人民的立场
上，以维护人民群众根本利益为出发点
和归宿，以党的理论和传统文化中的人
民观、群众观为思想理论资源予以评说
剖析，代表广大人民群众向社会喊话。

正因为任全良生活在人民群众中
间，题目来自田间地头，灵感来自街巷市
井，认知来自生活实践，使他的文章很接
地气——没有上不着天、下不着地的“宏
大叙事”，也没有故作高深、装腔作势的
所谓“高大上”的洋腔洋调、大话空话，行
文朴素平实，话语通俗浅近却意蕴深厚，
有滋味，很劲道。品之赏之，似乎能感受
到一股在别的评论杂文中难以读到的
“土气”，体味到其中散发的苏北乡间“烟
火味”。这种很有特色的“土气”和“烟火
味”，说到底就是长期不离不弃地生活在
老百姓中间才能被“熏”出来的“百姓味”

和“大众味”。我们可以把任全良的作品
比作在沭河两岸的苏北大地上生长出的
“土特产”。正如大家知道的那样，“土特
产”是有大市场的。

为民立言代言，为人民鼓与呼，不
仅乐此不疲，而且不计私利，富有胆
识。在任全良作品中，人民性和批判性
是共生相融的，他在倾心倾力歌颂美
好、赞扬先进的同时，也把对人民群众
的情感倾注到对不良现象、不正之风的
建设性批判之中。对违背人民利益的
行为现象，他深恶痛绝，直言不讳，仗义
执言，犀利尖锐，不留情面。《破除歪经
学“真经”》《允许问个“为什么”》《话说
“装功”种种》《提高赞成票的质量》……
这些篇章即使在时隔多年后的今天读
来，也可以感受到其中的锋芒和棱角，
感受到其中的浩然之气。这种批评时
弊的带“刺”文章，自然会受到老百姓的
欢迎。任全良效法前贤，学习鲁迅，胸
怀正义，秉笔为民。他不唯上、不唯权，
只唯实，“但为百姓说真话，子规声声唤
清风。”这种可贵的风骨和节操，正是当
下知识分子所需要和具备的品质。
“文以载道，民之为大。”从某种意义

上说，任全良的《畅言集》是不是也可以称
为“为民畅言集”呢？它的时空穿透力、长
久生命力，难道不是来自于真心诚意地为
民“畅言”吗？我以为应当是这样的。

为民“畅言”声自远
■蔡惠福

鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫是苏
联当代著名作家，代表作《这里的黎明静
悄悄》。

前苏联文坛从 20世纪 20年代开始，
相继出现了“白银时代”的文化高潮、“社
会主义现实主义”创作概念、卫国战争文
学以及“解冻文学”等文化思潮之后，整
体思潮趋向平稳。至 20世纪 60年代至
70年代，前苏联文坛对人道主义问题的
讨论使前苏联军事题材文学出现了新的
气象。此时的军事文学歌颂英雄主义，
但作家们开始从新的角度赋予英雄主义
更丰富多元的特征，《这里的黎明静悄
悄》正是这样的一部作品。
《这里的黎明静悄悄》是瓦西里耶夫

的成名作，创作于 1969年。瓦西里耶夫
将视角对准战争中的女兵，通过五位年
轻美丽的普通女兵在战场的表现与遭
遇，衬托出战争的残酷，通过五位女兵的
牺牲表达了对战争的思索。

故事发生在一个名为“171 铁路会
让站”的小车站上。准尉华斯科夫因为
手下的男兵们爱喝酒、不遵守命令，便
向上级申请调来“不爱喝酒”的兵。新
来的两个班确实没人爱喝酒，因为这两
个班的兵都是穿着短裙的女兵。华斯
科夫面对这群女战士，不好意思拿军规
军纪呵斥她们，而女兵们也似乎不把战
争和纪律当一回事。她们将军服修改
得合身妥帖，要求搭建浴室，还爱躺在
草堆上晒太阳。

一个黎明，女兵丽达偷偷赶到城里
看望儿子，在经过驻地附近的一片松树
林时，发现了两名全副武装的德国兵。
她迅速赶回车站报告给华斯科夫。华斯
科夫判定德军的目标为炸毁铁路，马上
带领五名女兵丽达、任妮亚、加莉娅、莉
扎和索尼娅进入松树林前去阻击。六人
经过艰难跋涉，终于将德军阻拦在通往
铁路的必经之道上。但他们惊慌地发
现，德军的人数不是两名，而是十六名。
华斯科夫立刻派莉扎回车站报信，但莉
扎不幸陷入泥沼，再也没能站起来。剩
下的五人相继杀死了一些德国兵，但索
尼娅因不注意观察周边环境，被德国兵
用匕首杀死。加莉娅被索尼娅的死吓坏
了，在德军面前冲出了灌木丛，中弹而
亡。丽达在战事中受伤，任妮亚把丽达
交给华斯科夫，用冲锋枪引开德军的围
捕，不幸壮烈牺牲。华斯科夫因为牺牲
了四位女兵而极为自责，他将手枪留给
丽达自保，准备去找剩下的几名德国兵
报仇。但丽达怕自己因伤拖累华斯科
夫，自杀了。最终，华斯科夫凭着毅力，
俘虏了剩下的德国兵，回到车站。

多年以后，战争早已结束，白发苍苍
的华斯科夫带着丽达的儿子回到松树
林，为五位战士竖起了一块墓碑。此时
的黎明仍然静悄悄的，就像女兵们牺牲
的那个黎明一样。可就是在那样一个静
悄悄的黎明，战争夺走了五位如花朵般
绚烂的女兵宝贵的生命。
《这里的黎明静悄悄》的过人之处不

仅在于紧扣人心的精彩战斗情节，还在于
小说通过插叙的手法交代了五位女兵过

去的经历。比如，女兵班班长丽达的经历
就令人动容。她在战前同一位中尉认识，
两人很快结婚生子，但战争开始的第二
天，她的丈夫就壮烈牺牲。丽达忍住悲
痛，要求上前线，并用高炮打下德军的飞
机。她成为班长后，勇敢地阻击敌人，并
为了不连累战友，义无反顾地开枪自杀。

五位女兵的经历虽不相同，但都因
为战争而被迫改变。小说不直接描写
战争的惨烈，而是从侧面描写战争，通
过描写这五位普通女兵和准尉华斯科
夫在战争中的遭遇和心理活动，以一个
小车站的小型战斗为切口，通过六位勇
敢战士的遭遇，展现了生命之珍贵和战
争之残酷。小说通过对比手法，将女兵
们惬意、松散的生活状态和她们坚韧、
勇敢的战斗状态进行对照，更加突出了
法西斯战争对生命的摧残和对人性的
折磨——美丽善良的年轻女战士们本
来可以在无忧无虑的环境中生活，但是
法西斯战争残忍地改变了她们的命运，
她们被迫失去亲人、流离失所，最终也
举起武器抗击敌人的侵略，并相继献出
了宝贵的生命。
《这里的黎明静悄悄》是一部描写战

争的优秀作品，它用独特的视角，抓住战
争中的女性形象，以一个小切口描写了
这群同男性一样勇敢和坚强的女兵，使
作品既具崇高的英雄主义，又因女兵们
的生活遭遇而具有深刻的现实主义内
涵，还因为描写这群美丽的女兵爱情遭
遇而具有浪漫主义的色彩。

鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫

（1924-2013）：苏联当代著名作家，苏

联国家奖与俄罗斯总统奖得主。出生在

一个军人家庭，从小受到部队生活的熏

陶，卫国战争爆发后志愿奔赴战场。

1954年开始发表作品，创作了大量的剧

本、脚本和小说，尤以卫国战争题材的作

品成就最为显著。1969年，《这里的黎

明静悄悄》发表后产生极大的轰动，被多

次改编为电影、戏剧，并取得了世界性的

成功。他也是中国改革开放后最早被介

绍到国内的苏联当代作家之一。
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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

书与人

开阔视野，厚实人生
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女作家冯华的长篇小说《捉影》（百
花文艺出版社）以崭新奇异的构思，讲
述了“天才少女”江小流有一个超强大
脑，能记住经历过的一切；“刑侦老炮”
普克虽然经验老到，却患有失忆怪病，
今天发生的事情，第二天醒来会统统忘
掉；“热血片警”马一路，除了热血，别的
好像总是那么一言难尽。个性完全不
同的三个人竟然一起搭档破案。此书
一经推出，迅速引起读者的强烈兴趣。

冯华是一名小说家和编剧，曾经是
军人。她从 28岁开始创作，已推出《花
非花》《如影随形》《当局者迷》等 9部推
理悬疑系列，另有《中年计划》《桃花灿
烂》《完美结局》《爱就爱到底》《美丽谎
言》《边关烽火情》《警察有约》《英雄之
战》等，都反响不凡，有的作品还被翻译
成法语、韩语；曾荣获中宣部“五个一工
程”奖。

（雷 卓）

冯华最新小说《捉影》
打造刑侦界超强组合

周承强诗集《比云灿烂》（光明日报
出版社）描摹边关哨所、军营的风物，更多
的是写工作和生活中的普通军人。他以
常人眼光审视军人的朴素情感，以平实的
语调和冷静的复述，写出战士平凡中的不
平凡。诗人善于在平静的生活中，将平凡
的日常提升到诗的境界。做到这一点，除
了需要热爱生活的心，还需要敏锐的感受
力和高度的表现力，需要诗人不一般的目
光、激情、视野和襟怀。他借用边关的天
空、大地以及日月山川、花草树木、鸟兽鱼
虫、风雨阴晴，通过精巧构思，让意象有了

独特的灵魂,其诗歌也有了边关特有的诗
意美的底蕴。他的诗歌看似平白简单，实
则诗意浓厚，具有很强的艺术感染力和丰
富的内涵，诗意处处丰盈绽放。此外，诗
人在诗歌中注入了他对生活独有的感悟、
哲思和理想。诗人说，“诗歌是我以艺术
方式展示的一种生命形式，是对战争、死
亡和生存环境的深切逼视和哲学思考，凝
聚了关于生命价值的追索和对社会责任
的拷问”。他的许多诗歌富有这样的思想
和精神追求，深受读者特别是边防军人的
喜爱。 （王永盛）

周承强诗集《比云灿烂》
戍边战士的真实情感


