

地域历史的文化传承

■二月河

易守难攻,是兵家必争之地,也称为“四战之地”。当年刘邦从南阳西出武关,想把驻军留下看守后路,谋臣张良说道:“西出武关只能取胜拒退,您这个主意当然是好,一旦失利,南阳守军叛变断了我们后路,后果不堪设想!”汉高祖听懂了他的意思,便把南阳守军全部更换成自己的嫡系,才继而西进——张良的这个话就是据此而言的。

昔日秦始皇统一中国,他看准的也是南阳这一条,下令:“遣天下不规之民于南阳。”

把“不老实的民众”集中在南阳,秦始皇打的是什么鬼主意?但这句话是《南阳志》里的,不会有假。

所谓的“不规之民”,据我看,一种是六国被灭的贵族子弟,一种是各色儒生和读书识文的穷书生,再一种是那些测字、算卦、奇门的三教九流人士、手工艺者……集中到南阳,有事你与列国不便于呼应造反,这地方一攻便垮,造什么反?关在一起还好管理,是个天造地设的人间特居之地。不管我们后人怎么想,秦始皇他就是这样想,这样做的,“南阳郡”就是这么设的。

但这群人其实是六国灭亡前最后的一批天下人才和英才,都集中到南阳,加上南阳原本就具有的较好的工业基础、农业水平和冶炼能力,诸此种种和人才都集中融汇一处,这就是“文化融合”的优势。

一次还不够,南阳还有第二次文化融合,这就是东汉。东汉开国皇帝光武帝刘秀,在中国历史上是一位心地比较善良仁厚的君主,他的家原本在湖北枣阳,刘秀随哥哥刘演在南阳做米行生意,这就是

刘家集团的最早雏形,在外人心目中,人们都把刘演奉为“老天”,看刘秀也只是因为他是大哥的弟弟而另加青目。

昆阳之战就发生在南阳叶县,刘秀指挥九千人打败了四十万围军——刘演被害,一下子人们的目光变了,原来堂堂的命世之主是这么个文弱内秀的小伙子呀,“怯小敌不惧大敌”呀,“内敛而外强”呀,“天降英才”呀,诸如此类的活渐渐都加在刘秀的头上。

刘秀就是这样走上登龙之路的,这中间过程很复杂,但总体原因大约便是“这”。

中国历史上,历来开国君主喜爱用战争体制介入行政管理。比如军长,打下天下之后,一般就是省长;师长呢,就去当地地区的末员之类,以此类推。这样做的好处是不会屈才,用人时上头对干部熟知。刘秀则不取此法,他的做法在历史上叫“取以投能,爵以赏功”。你是军长、师长,能打仗不见得会行政管理、民政财务等等,你有功我把爵位赏给你享福去,民事职务在民间读书人中间另行选拔,这叫“取以投能”,刘秀的用人招数大抵如此罢。跟着他有功的人叫“功臣”,胜利之后要赏爵位,封到南阳去享受俸禄工资。这样就把南阳变成了他的“老干部集中地”,南阳“一个郡”的公侯将相次第连云。李白《南都行》称“高楼对紫陌,甲第连青山”,说的就是这个档子事。

这些人在南阳位高权重俸待遇高,又闲来无事干什么?那就拼命享受,造坟修墓,花天酒地逍遥人生。南阳拥有众多汉墓群,汉画馆里的汉画像石大致都是那个时代的产物。这样就会拥有新的人才市场,各地的能工巧

为民“畅言”声自远

■蔡惠福

定历史时段涌现出来的,具有较高知名度的评论、杂文作者,有着强烈的社会责任感。他自觉站在人民的立场上,为时代发声,为人民立言,为百姓说话。他的作品中深深内嵌着、蕴涵着人民性的精神内核,亲民、爱民、忧民、为民,是任全良评论、杂文写作的鲜明特色。

转业回到春来风吹麦浪、金秋稻谷飘香的沭河之畔,根植于生于斯、长于斯的苏北大地,任全良与父老乡亲有着天然的血缘于水的深情。他时刻把老百姓的喜悦苦乐装在心里。民之所需,我之所言;民之所赞,我之所颂;民之所怨,我之所诉;民之所恨,我之所斥。透过一篇篇文章,可以清晰地看到作者对人民群众的大义真情。这一切,不仅体现在《管管农民“家务事”》《“老实人”的自我防护》《“人情攻势”的透视与思考》等直接为群众说话的篇什之中,那些针砭批评社会不正之风、警策教化某些官员的大

量文章,比如《为公务正》《为公务醒》《“含金量”与“含水量”》《“官难当”现象透视》等等,也都是站在党和人民的立场上,以维护人民群众根本利益为出发点和归宿,以党的理论和传统文化中的人民观、群众观为思想理论资源予以评说剖析,代表广大人民群众向社会喊话。

正因为任全良生活在人民群众中间,题目来自田间地头,灵感来自街巷市井,认识到自生活实践,使他的文章接地气——没有上不着天、下不着地的“宏大叙事”,也没有故作高深、装腔作势的所谓“高大上”的洋腔洋调、大话空话,行文朴素平实,话语通俗浅近却意蕴深厚,有韵味,很劲道。品之赏之,似乎能感受到一股在别的评论杂文中难以读到的“土气”,体味到其中散发的苏北乡间“烟火味”。这种很有特色的“土气”和“烟火味”,说到底就是长期不离不弃地生活在老百姓中间才能被“熏”出来的“百姓味”

冯华最新小说《捉影》打造刑侦界超强组合

女作家冯华的长篇小说《捉影》(百花文艺出版社)以新奇构思,讲述了“天才少女”江小流有一个超强大脑,能记住经历过的一切;“刑侦老炮”普克虽然经验老到,却患有失忆怪病,今天发生的事情,第二天醒来会统统忘掉;“热血片警”马一路,除了热血,别的好像总是那么一言难尽。个性完全不同的三个人竟然一起搭档破案。此书一经推出,迅速引起读者的强烈兴趣。

冯华是一名小说家和编剧,曾经是军人。她从28岁开始创作,已推出《花非花》《如影随形》《当局者迷》等9部推理悬疑系列,另有《中年计划》《桃花灿烂》《完美结局》《爱就爱到底》《美丽谎言》《边关烽火情》《警察有约》《英雄之战》等,都反响不凡,有的作品还被翻译成法语、韩语;曾荣获中宣部“五个一工程”奖。

(雷卓)

周承强诗集《比云灿烂》戍边战士的真实情感

周承强诗集《比云灿烂》(光明日报出版社)描摹边关哨所、军营的风物,更多的是写工作和生活中的普通军人。他以常人眼光审视军人的朴素情感,以平实的语调和冷静的复述,写出战士平凡中的不平凡。诗人善于在平静的生活中,将平凡的日常提升到诗的境界。做到这一点,除了需要热爱生活的心,还需要敏锐的感受力和高度的表现力,需要诗人不一般的目光、激情、视野和襟怀。他借用边关的天空、大地以及日月山川、花草树木、鸟兽鱼虫、风雨阴晴,通过精巧构思,让意象有了

独特的灵魂,其诗歌也有了边关特有的诗意美的底蕴。他的诗歌看似平白简单,实则诗意浓厚,具有很强的艺术感染力和丰富的内涵,诗意处处充盈绽放。此外,诗人在诗歌中注入了他对生活独有的感悟、哲思和理想。诗人说,“诗歌是我以艺术方式展示的一种生命形式,是对战争、死亡和生存环境的深切审视和哲学思考,凝聚了关于生命价值的追索和对社会责任的拷问”。他的许多诗歌有这样的思想和精神追求,深受读者特别是边防军人的喜爱。

(王永盛)

经典重读

每一次回味都是甘甜



鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫像

鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫是苏联当代著名作家,代表作《这里的黎明静悄悄》。

前苏联文坛从20世纪20年代开始,相继出现了“白银时代”的文化高潮、“社会主义现实主义”创作概念、卫国战争文学以及“解冻文学”等文化思潮之后,整体思潮趋向平稳。至20世纪60年代至70年代,前苏联文坛对人道主义问题的讨论使前苏联军事题材文学出现了新的气象。此时的军事文学歌颂英雄主义,但作家们开始从新的角度赋予英雄主义更丰富多元的特征,《这里的黎明静悄悄》正是这样的一部作品。

《这里的黎明静悄悄》是瓦西里耶夫成名作,创作于1969年。瓦西里耶夫将视角对准战争中的女兵,通过五位年轻美丽的普通女兵在战场的表现与遭遇,衬托出战争的残酷,通过五位女兵的牺牲表达了对战争的思索。

故事发生在一个名为“171铁路会让站”的小车站上。准尉华斯科夫因为手下的男兵们爱喝酒、不遵守命令,便向上级申请调来“不爱喝酒”的兵。新来的两个班确实没人爱喝酒,因为这两个班的兵都是穿着短裙的女兵。华斯科夫面对这群女战士,不好意思拿军规军纪呵斥她们,而女兵们也似乎不把战争和纪律当一回事。她们将军服修改得合身妥帖,要求搭建浴室,还爱躺在草堆上晒太阳。

一个黎明,女兵丽达偷偷赶到城里看望儿子,在经过驻地附近的一片松树林时,发现了两名全副武装的德国兵。她迅速赶回车站报告给华斯科夫。华斯科夫判定德军的目标为炸毁铁路,马上带领五名女兵丽达、任妮亚、加莉娅、莉扎和索尼娅进入松树林前去阻击。六人经过艰难跋涉,终于将德军阻拦在通往铁路的必经之路上。但他们惊慌地发现,德军的人数不是两名,而是十六名。华斯科夫立刻派莉扎回车站报信,但莉扎不幸陷入泥沼,再也未能站起来。剩下的五人相继杀死了一些德国兵,但索尼娅因不注意观察周边环境,被德国兵用匕首杀死。加莉娅被索尼娅的吓坏了,在德军面前冲出了灌木丛,中弹而亡。丽达在战斗中受伤,任妮亚把丽达交给华斯科夫,用冲锋枪引开德军的围捕,不幸壮烈牺牲。华斯科夫因为牺牲了四位女兵而极为自责,他将手枪留给丽达自保,准备去找剩下的几名德国兵报仇。但丽达怕自己因伤拖累华斯科夫,自杀了。最终,华斯科夫凭着毅力,俘虏了剩下的德国兵,回到车站。

多年以后,战争早已结束,白发苍苍的华斯科夫带着丽达的儿子回到松树林,为五位战士竖起了墓碑。此时的黎明仍然静悄悄的,就像女兵们牺牲的那个黎明一样。可就是在那样一个静悄悄的黎明,战争夺走了五位如花般绚烂的女兵宝贵的生命。

《这里的黎明静悄悄》的过人之处不仅在于紧扣人心的精彩战斗情节,还在于小说通过插叙的手法交代了五位女兵过

一曲凄美的战斗悲歌

■张弛

去的经历。比如,女兵班班长丽达的经历就令人动容。她在战前同一位中尉认识,两人很快结婚生子,但战争开始的第二天,她的丈夫就壮烈牺牲。丽达忍住悲痛,要求上前线,并用高炮打下德军的飞机。她成为班长后,勇敢地阻击敌人,并为了不连累战友,义无反顾地开枪自杀。

五位女兵的经历虽不相同,但都因为战争而被迫改变。小说不直接描写战争的惨烈,而是从侧面描写战争,通过描写这五位普通女兵和准尉华斯科夫在战争中的遭遇和心理活动,以一个小车站的小型战斗为切口,通过六位勇敢战士的遭遇,展现了生命之珍贵和战争之残酷。小说通过对比手法,将女兵们惬意、松散的生活状态和她们坚韧、勇敢的战时状态进行对照,更加突出了法西斯战争对生命的摧残和对人性的折磨——美丽善良的年轻女战士们本来可以在无忧无虑的环境中生活,但是法西斯战争残忍地改变了她们的命运,她们被迫失去亲人、流离失所,最终也举起武器抗击敌人的侵略,并相继献出了宝贵的生命。

《这里的黎明静悄悄》是一部描写战争的优秀作品,它用独特的视角,抓住战争中的女性形象,以一个小切口描写了这群同男性一样勇敢和坚强的女兵,使作品既具崇高的英雄主义,又因女兵们的生活遭遇而具有深刻的现实主义内涵,还因为描写这群美丽的女兵爱情遭遇而具有浪漫主义的色彩。

鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫(1924—2013):苏联当代著名作家,苏联国家奖与俄罗斯总统奖得主。出生在一个军人家庭,从小受到部队生活的熏陶,卫国战争爆发后志愿奔赴战场。1954年开始发表作品,创作了大量的剧本、脚本和小说,尤以卫国战争题材的作品成就最为显著。1969年,《这里的黎明静悄悄》发表后产生极大的轰动,被多次改编为电影、戏剧,并取得了世界性的成功。他也是中国改革开放后最早被介绍到国内的苏联当代作家之一。

视觉阅读·画里乡村

汤青摄



长征

第4410期

书与人

开阔视野,厚实人生

一本旨在审视现实、指陈时弊、激浊扬清的评论杂文集,在经历了二十多年的岁月磨洗之后,仍能值得我们去品读、回味和谈论,并带来诸多教益和启示,这是一个很值得思考探究的写作现象。我以为,任全良的这本《畅言集》(黄河出版社)之所以能够穿越时间之河,保持着鲜活的生命质感,原因当然是多方面的。其中十分重要的一条,是该书充分反映的鲜明而坚定的人民立场和真挚而深切的平民情怀。

通览《畅言集》,可以明确地感受到,任全良作为一个少年从军、曾在军区机关工作多年的“老兵”,作为一个在中国改革开放、社会大转型发展这一特



《中国刑警》忠诚卫士显风采

报告文学丛书《中国刑警》(群众出版社),是中国16万刑警精英的一次大集结和大阅兵,展示的是刑警这一精英方阵的英雄群像,也是第一次采用集中组织近百名作家深入刑警队伍的采访创作。作品全方位、多角度、大视野地以报告文学的形式推出中国刑警故事,讴歌时代英雄,是公安文化建设的一次创举。从书中可以看到,中国刑警对党忠诚、信仰坚定的政治品格,不忘初心、一心为民的高尚情怀,英勇无畏、顽强拼搏的优良作风,锐意进取、开拓创新的时代精神,是一部讴歌时代英雄、弘扬社会正气、传递中国精神的优秀作品。

(夏董财)