

北方味道

■慕佩洲

山东人的家里最不可或缺的就是大酱。姥爷家的饭桌上，就常备着那盘油汪汪的“北方味道”。

姥爷的邻居加战友高爷爷，常常被那味道勾到家中来。俩人拿起裹满深褐大酱的嫩葱，默契地同时塞进嘴里。只听“嗷”一声，牙齿纵切下的葱白与大酱的豆香交织，便让两位老辈的脸上绽开分外满足的笑意。而酒足饭饱之后，我便听说了姥爷与高爷爷因酱而生的故事。

上个世纪50年代，入冬后的数月时间里，农家终日与萝卜、白菜相伴。那时，还在世的太姥姥是村里出了名的做酱好手，勤俭持家的她总能攒下几十斤黄豆留做酱。而那时的“小高”家里贫穷，能吃上一口饱饭都难，更别提做大酱了。10岁出头的孩子正是长身体的时候，奈何食不果腹，跟年龄相仿的姥爷一比，“小高”生得矮了半个脑袋。

那日又到做酱时分，太姥姥把泡涨数日的黄豆，放进锅里加水煮沸，大火炙烤的柴锅有滋有味地“咕嘟”着，发出丝丝热气，豆香味溢满邻里。正在门口槐树下玩耍的几个孩子闻到味道，口水直流，都纷纷回家吃饭去了，只剩迟迟不肯离开的“小高”。姥爷知道，就是此时“小高”回家，也没啥可以吃的，二话没说便往家跑。再回来时，手上端着一小盆拌黄豆。原来，太姥姥听姥爷说了缘由，再想到平日瘦胳膊腿的“小高”，心疼不已，便从锅里盛出一小盆熟豆，切点葱花，加点盐面，拌成小菜儿给两个孩子解馋。

姥爷说，那天傍晚，他看着“小高”吧唧着嘴，风卷残云般吃着拌黄豆，自己干咽着口水也不愿多吃一口。而高爷爷听到这里，难掩感激地说：“那天，你明明说你不爱吃黄豆。”

后来，高爷爷便会时常出现在姥爷家。姥爷说，“小高”很勤快，做大酱时，总争抢着帮太姥姥剥黄豆。太姥姥把面板放在炕上，盘腿坐着，笑意飞扬，望着他挥刀剥豆“当当”作响，连连称赞。

姥爷说，贫困年代给一口饭的交情最深。此话不假，1954年，部队来到县城征兵。得知消息的姥爷，按捺不住内心对军营的向往，便拉着高爷爷一起去报名。结果，两个伙伴便为之后的人生涂上了“天空蓝”。

多年之后，姥爷才知道，当时高爷爷的父母得知他要离乡当兵，感觉家中少了劳动力，气不打一处来，差点与之断了关系。而高爷爷对此事却守口如瓶，依然乐呵呵地和姥爷坐着同一趟火车来到北京，在部队摸爬滚打了好几年。有时，太姥姥会邮寄来几瓶大酱。俩人如获珍宝，小心贮藏，好慢慢品尝这家乡味道。1958年国庆阅兵，姥爷和高爷爷都参加了保障，还一块儿立了三等功。回乡后，太姥姥为他俩开了一整瓶大酱庆祝，都快把菜地里的水葱吃光了。

听着姥爷和高爷爷的美好回忆，我常想，正是姥爷予人帮助的善良、高爷爷知恩图报的淳朴，最终促成了这段因酱而生的情缘。这些为人纯粹的东西，真值得我们辈细细品味。



扫码阅读更精彩

大山军恋，像红军菜一样喷香

■谢文军 段成华山

1月的罗霄山朔风凛冽，山岭深处的炎陵武警中队“兵哥哥菜园”里却绿意盎然，笑声朗朗。沉醉在爱意里的中队司务长杨旺与女友彭显慧正笑吟吟地在菜地里采摘着红军菜。这天，他们要给战友们炒一道红军菜，还有一个好消息要宣布。

杨旺是在祖母陈冬梅的背上长大的。虽然家贫，但陈冬梅有一手民间的好厨艺。即便是再普通不过的食材，在她的手中，也能变成让孙子垂涎三尺的美味菜肴。每逢乡邻们办喜事，她更是被争相邀请的“大掌勺”。整天跟着祖母在灶台前转，杨旺耳濡目染，做菜的手艺也是越来越好。

8年前，杨旺刚从故乡走进警营，就来到了山高林密的罗霄山。当了个“山沟兵”，让原本满腔报国之志的杨旺有些气馁。听着电话里孙儿的满腹牢骚，陈冬梅只有一句回话：“只要用心，蹲在山沟沟里也能做出一番成绩。再不济，你还能给领导和战友们做两个好菜！”

一句话点醒梦中人。杨旺把这个想法告诉了时任中队指导员的蒋震刚。在蒋指导员的鼓励与支持下，调入炊事班的他渐渐找到了自己发挥本领的阵地。

很快，杨旺接任了连队的司务长。他不仅变着法子把大家的一日三餐做得色香味俱全，还给战友们做生日蛋糕、包粽子、烤月饼，甚至煮火锅、搞烧烤。为丰富中队的“菜篮子”，他在营房后的山坡上开辟出一块“士兵菜地”，种满白菜、萝卜、莴笋、甘蓝、西兰花等各色蔬菜，还盖起了猪圈，修成了鱼塘。伙食跟上了，战士们训练和执勤更有劲头了。

事业挺成功，可杨旺还是高兴不起来。因为，眼看大龄的他还是没能找到



两情相悦

“士兵菜地”里，杨旺和彭显慧采摘着鲜嫩的蔬菜，幸福的笑容挂满了面庞。他们的大山之恋，茂盛得如同眼前这畦绿色，生机勃勃。

蒋震刚摄

自己的“另一半”。当兵这几年，家人朋友也给他介绍过姑娘。可人家不是嫌弃他是个“山沟兵”没啥前途，就是觉得他是个炊事兵没啥能耐，没一个能成。

去年1月，杨旺休假回家，发现祖母身旁站着一位陌生的姑娘。祖母介绍，姑娘是邻村的，名叫彭显慧，中专毕业后与同学合伙在长沙开了家餐馆。听说家乡有个陈冬梅老奶厨艺了得，尤其是一道酒糟酸辣鱼出神入化，彭显慧便专门回乡，登门请教。

正所谓，千里姻缘一线牵。同样对烹饪情有独钟的杨旺和彭显慧邂逅，让两人有一种相见恨晚的感觉。整个假期，彭显慧一有时间就来与杨旺切磋厨

艺。爱的火苗，很快在他们的心里燃烧起来。这一切，让一直操心孙子婚事的陈冬梅看在眼里，乐在心里。

返回军营的杨旺与彭显慧通过微信频繁互动。彭显慧开心地告诉杨旺，酒糟酸辣鱼已成了店里的招牌菜，餐馆的生意眼见着越做越红火。她就等着他退伍离开大山，两人一起经营、一起生活，一定会特别幸福。面对恋人的满心憧憬，杨旺将栽种在菜园里的一种野菜的图片发给彭显慧，作为回答：“这种叶片一面翠绿一面鲜红的野菜，折其茎插入土里，就能生根繁衍，生命力极其顽强。当年，战斗在罗霄山里的红军在缺粮断日的日子里，就是靠这种野菜果腹的。大山军营需要我，我

还不能离开。”

听了这话，彭显慧不仅没有生气，反而怦然心动。在深山老林里一待就是8年，一般人都会感觉压抑，但杨旺却把军营生活描绘得温情十足：春天该买哪种猪仔，夏天菜园里各种蔬菜该如何培育，秋天要储备哪些过冬物资。对待工作如此认真，心里始终充满阳光的小伙儿，不正是自己要找的另一半吗？

可是，当两人的恋情浮出水面时，彭显慧的亲友却觉得此事太不靠谱：一个是常年守在大山军营的男小兵，一个是在长沙成功创业的女强人，差距太大啦。可彭显慧却自有主意：“这样有理想、有担当，会种菜、擅烹饪的兵哥哥哪

那年那月

有作家说，腊八是一个神奇的按钮。按下这个神奇的按钮，便打开了年的古老悠远和丰盛绵长。

又到腊八，您家的老人有没有念起“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”的民谣？您家的腊八粥，又是谁亲手熬出一锅的香气、一碗的黏糯？

今天，就让我们听听两个军人家庭有关腊八的那些记忆，从代代相传的亲情和温暖中，迎接又一个新春。

——编者

腊八之嫁

■孔昭凤

在我们老家，有句俗语：“腊八成家，一辈子日子穷苦紧巴！”

可是，战争年代，姥爷为防止16岁的妈妈跟随村里的驻军当兵远行，就私自做主，在腊八节那天，把哭得昏天暗地的妈妈强行嫁给了我的爸爸。

刚烈的妈妈原本是准备嫁了之后，再趁机逃走去追赶队伍当兵的。不承想，盖头被揭开之后，妈妈便被儒雅帅气的爸爸给降住了，还在婚后十年间，为他一连串生了6个儿子。这6个儿子给予了妈妈无限的期望：“既然我无缘当兵，就等儿子们长大，让他们当兵，最好能当兵、海、空、铁道兵、骑兵、文艺兵各兵种都占齐喽。”

然而，1958年，爸爸被打成右派，蹲进了“牛棚”。自此，灾难接踵而来，两个儿子先后夭折，剩下的4个等到了应征入伍的年龄，也都因政审不合格而被拒之门外。

对于这生命中难以承受之痛，妈妈归咎于姥爷为她择定的“腊八之嫁”。妈妈发誓：“我的女儿，无论如何不在腊八出嫁！”

让妈妈开心的是，我谈了一个军人男朋友。3年异地恋之后，我们到了谈婚论嫁的时候。谁知，兵哥哥竟然非按照驻地广州“腊八成家，发发发”的习俗，“霸道”地把我们的婚期定在了腊八节那一天。早已熟稔妈妈誓言的我，自然是强烈要求他更改婚期。为此，我们俩人还闹起了别扭。

一生爱军的老妈一夜辗转反侧，最终表态：“腊八不嫁女，那是指平常百姓人家，军人的婚恋那是组织上说了算，哪能由咱做主。再说了嫁了军人，说不定就不会穷苦紧巴啦。”妈妈的高姿态让

我吃惊得小嘴张了半天都没有合上。大哥对我低声咕咕道：“痛快嫁了吧，妈是太在乎咱家与军人的这份缘了。我们做哥哥的都没当过兵，妈只能退而求其次地找个兵姑娘当半个儿子了。她怕你再矫情，被你的兵哥哥甩了。”

值得庆幸的是，我的婚姻完全打破了“腊八成家，一辈子日子穷苦紧巴”的魔咒。虽然和其他军人家庭一样，婚后的日子总是聚少离多，可我们的心一直紧紧地连接在一起。分隔两地时，我们写信、通电话，隔空续谈着绵绵的爱恋。团圆享受时，我们无比珍惜地在柴米油盐酱醋茶的烟火日子里，烹煮诗情画意。每年的结婚纪念日，我都必须安排两次纪念。阳历的1月26日，我们总会外出就餐，享受二人世界的浪漫；而农历的腊八，我则一定会做个贤惠的厨娘，集齐红豆、花生、红米、糯米、小米、桂圆、红枣和莲子，用心地熬煮一锅热腾腾的腊八粥，分给邻居，分给单位里的单身军人，让我们甜蜜的爱情温暖到身边的每个人。

一路看着我如此幸福，老妈有了感触：“不是腊八不宜成家，只能怪我没赶上好的时代。”

我婚后的第三年，妈妈的第12个孩子、我最小的弟弟，机缘巧合地在腊八节那天拿到了入伍通知书。看着弟弟胸佩红花、头戴军帽，一身戎装地离开家，妈妈泪流满面地说：“我‘老疙瘩’真的当兵啦，临老临老，我终于当上‘兵妈妈’啦！”

从此，妈妈把腊八当成了我家的黄道吉日。在弟弟当兵后的第二年腊八节那天，她又开心地骄傲地把最小的女儿嫁给一个海军军官啦。

父亲熬粥

■仇秀莉

清晨，我把泡了一晚的腊八米放入锅内，开始熬腊八粥。各种各样的豆子在沸水的作用下，不断冒着气泡，渐渐变成稠乎乎的粥。我往粥里加了半勺糖，顿时，一股浓浓的香味弥漫在室内。缕缕蒸汽中，氤氲出那年腊八父亲为我们姐妹五个熬粥时的情景。

记忆中，那是我上小学二年级的寒假。老家来信，说姥姥病重。妈妈急忙向单位请了5天假，准备乘火车回老家。出发前，妈妈蒸了好几笼馒头，又特意交代大姐，要担负起老大的责任，给我们大家做好饭。

爸爸16岁便离开家，去山东当了兵。他所在的舟桥部队经常调动，我们全家也跟着他到处跑。直到他调到太原的部队后，我们家才终于稳定下来。爸爸每天忙于工作，没空回家就在食堂吃饭，家务活基本上都是妈妈和大姐干。所以，他几乎是不会做饭的。

妈妈回老家的时，那年我10岁的大姐全然不像妈妈那么巧，每天就是给我们熬热窝头馒头、炒个小白菜、土豆丝什么的，要不就拿咸菜下饭。我好羡慕邻居小玲，她的爸爸有时回家能带点味道极香的菜。于是，我闹着让爸爸从部队食堂给我们带点饭菜吃。可爸爸听我说这样的话，很是生气：“那怎么能行！不能占公家的便宜！”

两天后，爸爸下班回家，从军装衣兜里掏出一包用报纸包裹的厚厚的东西。打开一看，里面是各种米类和豆子。只见他高兴地对妈妈说：“明天是腊八节，爸给你们熬腊八粥喝。”姐妹们好奇地争着问：“那怎么熬呢？”“好喝吗？”爸爸不多解释，只是笑着把那些米

和豆洗净，泡在菜盆里。看着爸爸兴奋期待早点吃到那番美味。

第二天清晨，我从梦中醒来，一股香甜的味道直直地扑入鼻腔，味蕾被诱惑得直直口水。揉一揉惺忪的睡眼，我看见爸爸正在灶台前忙乎着，锅中冒出的蒸汽把他遮得朦朦胧胧。我突然想到了那神秘的粥。

“快起床了，腊八粥来喽！”爸爸一声吆喝，我们立刻到了精神，迅速起床洗漱。餐桌上，5个瓷碗里盛着满满、黏黏的粥。爸爸如同变戏法似的从兜里掏出个小玻璃瓶，说：“可以往里面撒点糖，那样更好喝。”我毫不客气地往自己碗里撒了些糖，又用勺子把粥搅拌均匀，那碗粥的香味我至今记忆犹新。

尽管妈妈没在身边，但那年的腊八节能吃到从来不做饭的爸爸亲手熬的粥，我们姐妹几个都觉得好幸福。多年后，和妈妈聊起往事，我才知道，为了给我们熬那腊八粥，爸爸跑到炊事班去现场请教，还特意托朋友帮忙买来米料豆料和二两白糖。那天早上，他四五点钟就起床熬粥。怕粘锅糊底，他站在灶台前，用勺子搅啊搅啊，搞了两三个小时。妈妈从老家回来那天，我们姐妹们你一句我一句地向她汇报着此事。妈妈笑意盈盈地望向爸爸，而爸爸的脸上也露出了自豪的笑容。

如今，我品尝着自己熬的腊八粥，泪水却忍不住落下。我不知道，自己明明用着和爸爸当年一样的腊八粥料，为什么怎么都熬不出当年的味道。前年底，腊八节，爸给你们熬腊八粥喝。”姐妹们好奇地争着问：“那怎么熬呢？”“好喝吗？”爸爸不多解释，只是笑着把那些米

去找？”6月，她得知杨旺的祖母病了，特意赶回家乡，顶着亲戚的闲言碎语去杨家照顾老人。8月上旬，杨旺接到彭显慧电话，说祖母已经病危，让他赶紧回家见老人最后一面。可等转出罗霄山赶回家，杨旺赶上的是为祖母出殡的队伍。

彭显慧流着泪告诉杨旺，在医院里，祖母曾恳求医生让她多活半年，因为她想亲眼看着孙子和彭显慧成亲，老人还想着在他俩的婚宴上再做一回酒糟酸辣鱼……闻听此言，杨旺紧紧握住彭显慧的手，泪如雨下。

转眼又是新的一年。彭显慧来到大山深处的军营，探望杨旺。司务长的女朋友来队了，连队顿时热闹起来。彭显慧亮出自己的厨艺，为战士们做了好几个自己餐馆的招牌菜。战士们一边大快朵颐，一边向未来的嫂子爆料：在十都乡的深山里追捕嫌疑犯时，杨旺冲在最前面；龙潭乡隧道爆炸救援时，杨旺是最后一个撤出来的；神农谷勇救被洪水困住的老乡，杨旺做了好事还不留名……彭显慧听得心惊肉跳，可又十分骄傲自豪。

杨旺和彭显慧端上一盘蚝油红军菜，那油亮的绿紫菜叶，散发着诱人的香气，直往大家鼻孔里钻。杨旺高兴地宣布喜讯——他和彭显慧将在猪年春节后结婚，到时候，他们的婚礼就放在这座大山军营。大家起哄问彭显慧愿不愿意嫁，彭显慧腼腆一笑，幽默地说：“嫁人不嫁‘灰太狼’，要嫁就嫁军人好儿郎！”一句话，惹得众人连连叫好。

如今，炎陵中队的“士兵菜地”里，一茬茬红军菜呈现一派生机！大山军营收获“美味”爱情，正是罗霄山又一道美丽风景！

璇姐私聊

夫妻间，实话也要“拐”着说

璇姐：

天天盼休假，具体我又害怕，怕的是“女王大人”又带我各种shopping和“组局”。休假前我刚忙完一圈大项活动，特别想“宅”在家里补充元气。而且我有点轻度“社恐”，对她那些朋友的“唇枪舌剑”真心应付不来。平时我们聚少离多，已经对她有所亏欠，也总想着尽力去弥补，不忍心拒绝。可这违心的陪伴，让盼了好久相聚着实太累。我该怎么办呢？

第80集团军某旅作训科参谋 小王

小王你好：

请代问你家“女王大人”好！好不容易盼到你回来，她一定很开心吧！不管是shopping，还是为你“组局”，她和你好好地在一起享受假期、享受甜美，这份心情想必你一定是非常理解的了。

然而，她并不自知的是，她的用心之作，也造成了无心之失。你的状态、你的想法、你的观点，被她消化为“默认值”。这可能是你们长期相处的“她主动、你被动”模式造成的。然而不论主动被动，关键是要互动，把彼此的观点都真实地暴露出来。

你会问我，是要你实话实说吗？我的回答是，当然是，也当然不只是。怕实话实说势必会让她感到扎心。那么，试着不那么“直男逻辑”地考虑下，拐着弯说说吧。

觉得累不是？休假前就打好提前量，在不泄密的前提下，在微信朋友圈发些状态，让她知道你每天已经很辛苦。她肯用心带你shopping，自然会体察到你的体力和精力。

觉得心烦不是吗？你可以反被为主，先告诉她你的想法和安排；休假没几天，两个人过过二人世界，看看电影、打打游戏、做做饭也好，先把两个人的意见中和一下。有些实在不好推的“局”，去之前就商量好口径，到了现场让她主动把话题引向你擅长和感兴趣的领域，你有参与感，她也有成就感，岂非双赢？

最重要的一点，不要觉得你这么做她会不懂你的意思，女孩远比你想象的敏感又聪明。

打仗时，正面突击容易伤亡惨重，侧翼包抄往往能大获奇功。说话也一样，实话实说并不等于直说。甚至有些时候，需要“不说之说”。当然，前提是真诚地交流。以真诚为基础，再多花点心思选择适合对方的形式，默契自然而然。