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我有一个基本理念：要了解中华民

族精神，要了解中华文明生命力，要从根

基方面把握中国国情，就必须明晰中国

历史的两头——前三千年历史与近代以

来百余年的救亡革命史。前三千年，是

中华民族勃发创造并不断走向统一文明

的黄金大时代；近现代百余年，则是中华

民族在濒临崩溃灭亡的大危机中，举国

流血牺牲怒潮翻卷而实现救亡图存使命

的“苦难辉煌”时代。不了解前三千年历

史，不知中华文明根基之强大；不了解近

百余年，不知中华民族浴血重生所蕴含

的历史真理。

金一南新版《苦难辉煌》的最

主要创新，是以人物为历史活动

轴心。

本来，中国史学最大的良性传统就

是人物本位。自《史记》之后，中国历来

的二十部正史已经形成了稳定的“纪传

体”文本范式——以各阶层人物为历史

活动焦点，清晰叙述出人类社会发展脉

络的丰富性。可以说，除却史观部分具

有落后性而不值得继承之外，中国史书

人物本位的文本传统，给世界各文明形

态的古典史学都树立了极为优秀的文本

范式。

《苦难辉煌》的最主要创新，实质是

向优秀传统的回归。

相对于既往的革命史著模式，它无

疑又是最重要的一次创新。

长期以来，中国近现代革命史的文

本叙述，都有一个普遍的模式——只见

事件，少见人物。或者说，不少历史人物

在被叙述的近代史以来的波澜壮阔的救

亡图存洪流中，不那么鲜明突出。这样

的革命史研究状态及社会呈现文本，无

疑极大地影响着我们民族对中国文明在

百余年间浴火重生的历史正义性的认知

深度，也同样影响着中国近代史以来最

重要的革命政党——共产党人对自身历

史科学而清晰的认知。

虽然，这是可以理解的。

但是，它又是必须改变的。

《苦难辉煌》的作者金一南，是一

个从事战略学研究的军队学者。对近

现代历史事件的熟悉，对共产党历史

与共产党军队历史的熟悉，都是常人

所无法比拟的。在这样的基础上，作

者若要以既往模式写一部近现代革命

史著，很可能也就是一部事件史著作，

也可能依然会有精深之处。但是，一

定不会有目下文本《苦难辉煌》的创造

性与独特魅力，一定不会以如此百余

万册的销售量深深融入当代社会意

识。请不要忘记，任何历史学著作，其

最根本的目标都是转化为社会性的历

史认知；如果不能转化为社会历史意

识，则这种历史叙述就是没有社会价

值的。而在这一个根本目标上，《苦难

辉煌》无疑非常成功。

大众喜欢，多阶层共赏，原

因在哪里？

《苦难辉煌》的第一魅力，是

一座座历史人物雕像所构成的丰厚的历

史人物群像，巍然生动地矗立于历史浪

潮之中。这部书中至少出现了数百个历

史人物。究竟有多少人物，很难在阅读

中实际统计。可以确定的一点是，举凡

中国近现代史上的重要人物与重要事件

的相关人物，几乎都出现了。如果仅仅

是罗列式地出现，自然不会散发出一种

独特的历史魅力。作者的深刻与高明，

在于从三处构成了历史的光芒所在。

其一，作者对所涉及人物的跳跃性

动态叙述，是人物鲜活起来的根本点。

所谓跳跃性动态叙述，就是将人物在历

史事件中的当时表现与其身世、性格，以

及若干年后的历史归宿跳跃性地聚结起

来。这种相互照应与跳跃联结深得历史

人物叙述的神韵。

其二，对人物的历史行为不是刻板

书写，而是结合其性格与人格进行一定

的精神分析，使众多历史人物普遍具有

了一定的深刻性与可理解性。譬如，对

共产党历史上的叛徒，如龚楚人等，都

对其人格分裂的突然性进行了适当的

分析与评判，使历史人物的芜杂性与革

命浪潮的复杂性融为一体，以人物的芜

杂多变为历史的多向多变提供了鲜活

的根基。

其三，对领袖人物的非神话发展性

叙述揭示是本书的光芒之一。《苦难辉

煌》对历史人物的描绘，可以说，已经接

近于历史的本色。对于叛徒与出离者，

不简单丑化；对于领袖与英雄，不简单神

话；这是历史本色的基本表现。甚或，在

《苦难辉煌》中，大量叙述了革命领袖的

坎坷起伏与艰难奋争，以及在多方面的、

曾经的失误中锤炼成长起来的过程。恰

恰是这些叙述，体现了对历史本色的揭

示，使这部大书具有了历史的厚重感与

真实感。

叙述历史，就是锤炼历史的过程。

人类要向更高阶段发展，就必须关

照自己的历史，必须从自身历史中寻觅

到未来的希望所在。这就是说，我们必

须发现历史中蕴涵的真理，借以规范我

们未来的方向。这种被揭示的民族与

国家的生存发展真理，不是历史的全

部，而只是历史的精华。因为，我们所

要继承的，所能继承的，也绝不是包括

历史垃圾在内的历史的全部，而只需要

继承历史的精华——历史所锻铸的真

理性法则。任何一个精神健康的民族，

其对自身历史的解析与叙述都是以可

继承性遗产的选择为出发点的。如果

叙述总结历史的目的不是揭示历史中

蕴涵的真理，不能为我们的未来发展提

供有意义的经验教训，而只是自然主义

地罗列事件现象，人类历史学就没有任

何正面价值。

在这样的意义上，作为史书的《苦难

辉煌》是成功的。

成功的原因在于，《苦难辉煌》遵

从了历史学的健康品格，从对历史的

锤炼——总结梳理与发现中揭示了历

史所蕴含的真理性，从而为民族复兴提

供了具有历史真理性质的诸多历史认

知。这些真理性的认知与生动的人物命

运叙述水乳交融在一起，给我们提供了

一种隽永的反思方式，咀嚼不尽，使人感

慨良多。尤其最后两章——《历史与个

人》与《狂飙歌》，集中体现了历史人物群

的命运在历史风浪中的冲突性、革命性、

辉煌性、戏剧性与牺牲性，其中所蕴含的

真理性认知，几乎沉淀在每一个人的历

史脚步与最终归宿之中。

特别值得提及的是，这部史著在锤

炼历史、揭示真理方面独到的剪裁功

夫。这部书涵盖了中国近现代史将近

百年的救亡图存风浪。但是，在实写方

面，却是明确地以中国共产党诞生后的

历史为重点；进而，又是以红军长征与

抗日战争开始阶段为重点。前者，是中

国近现代史的历史聚焦时期；后者，又

是聚焦时期的核心裂变时期。这两个

历史时期恰恰又是中国近现代史上中

华民族牺牲最大的两个浴血时期。历

史的真理涌流在鲜血巨浪的历史长河

之中，它所锻铸的每一个认知节点都是

我们民族与我们的党用血肉聚结，用巨

大的牺牲代价换取的。从文本意义上

说，如此方式也避免了这部书流为冗长

平淡之作，有利于揭示历史大转折时期

的丰厚内涵。

这部史著的文本特质，很接

近于一部散文诗巨制。

诗性，是这部史著的文本灵

魂。中国的史学传统历来缺乏诗性，虽

然不乏小说式的纪实风格的篇章。在一

般意义上说，中国史著是排斥诗性的。

普遍的理由是，诗性是作者的激情喷涌，

对历史事实的记载是一种破坏。所以，

在我所能见到的史学意义上的著作中，

从来没有诗性充溢的作品。但是，《苦难

辉煌》却能大展诗性而能一举成功，使这

部史著大书渗透出独到的阅读魅力——

风雷激荡，灼灼其华。

从根本上说，作者之所以选择这

样的诗性方式而能成功，是因为诗性

的灵光闪烁恰恰符合了跳跃式照应历

史人物命运感的内在需求。可以设想

的情景是，假如不是诗性的哲理与激

情凝聚的语言美感，一个历史人物要

从当时事件联结到此前的身世性格，

再联结到数十年之后的历史归宿，一

定会带来平淡而又拖泥带水的阅读滞

涩感。而以诗性语言的激情概括与短

句跳跃，不但是一种成功的转换联结

方式，而且自然形成一种极具美感的

阅读魅力。

对于一部要最大限度体现思想传

播力的著作，选择语言方式与文本架

构方式是极其重要的。可以说，独特

的语言方式与独特的文本架构方式是

任何作品的第一生命——能否具有社

会传播力的最基本条件。否则，即或

是真理汇编，也无法生成社会传播的

巨大翅膀。

《苦难辉煌》的诗性叙述贯穿于全

书。从序言到最后的历史概括，哲理

诗性所需要的锤炼概括能力，处处都

在闪烁着激情与理性交织的历史光

芒。这部书将对中国史著，尤其是革

命史著的呈现方式提供非常具有意义

的一种文本范式。

这是非常值得庆贺的一件事情。

（孙皓晖：学者、著名作家，代表作为

长篇历史小说《大秦帝国》）

史学书写如何创新
—从金一南新版《苦难辉煌》说起

■孙皓晖

翻开易中天著《品三国》（上海文
艺出版社），一股历史的厚重气息扑面
而来。时间仿佛回流到了高三，淹没
在漫天题海中的我，在仅有的琐碎时
间中细细品阅着这本书，倾听着三国
的故事。

正如书中所写，这是一个英雄辈出
的年代，这是一段扑朔迷离的历史，这
是一些引人入胜的故事，这是一个津津
乐道的话题。三国是一段历史，却不止
步于历史；三国是一些故事，却不局限
于故事。在那个战乱频仍的年代，英雄
辈出。雄才大略的曹操、鞠躬尽瘁的诸
葛亮、英武潇洒的周瑜、坚忍不拔的刘
备一一登场，留下一段段佳话，增添了
三国传奇的色彩；“青梅煮酒”“火烧赤
壁”“白衣渡江”“败走麦城”“白帝托

孤”，一个个闪亮的故事串在时光轴上，
散发出耀眼的光芒。三国历史便是由
这样一个个闪亮的故事组成，每一个都
可以成为经典。

似乎历史有时候也充满着戏剧性。
当曹操称雄北方，不可一世之时，一把赤
壁大火烧光了他的锐气，从此三国鼎立
的局面逐渐形成，曹操的势力也从此未
曾触及南方，只能在老后发出“烈士暮
年，壮心不已”的感慨。赤壁的那场大火
似乎是冥冥中的天意，注定要让这个江
山如画的世界绘声绘色，注定要让这个
英雄辈出的时代不再寂寞。

文学作品往往是充满想象和虚构
的，人们耳熟能详的《三国演义》也不例
外，它以真实历史为线索，虚虚实实，半
真半假，为这段原本便扑朔迷离的历史
平添了许多趣味。易先生却是以一种真
实的历史态度，用通俗的语言还原了三
国的历史。

须知要想深入研究历史、了解历史，
以历史的观点去看待历史是很重要的，
易先生正是以一种“历史不断地发展”的
观点看待三国史，为我们勾勒了一幅惟
妙惟肖的三国图景。

自古皆是乱世出英雄，三国乱世，天

下动乱，涌现出了一大批英雄人物，可谓
“江山如画，一时多少豪杰”。曹操、孙
权、诸葛亮，他们都是那个时代的英雄，
都想把分裂变成统一，把乱世变成治世，
并都认为主角理所当然是自己，或者是
自己所代表的集团，所以有了三国的尔
虞我诈、刀光剑影。

他们虽然失败了，却在历史上写下
了属于他们浓墨重彩的一笔，他们唯一
的悲剧是因为当时的制度，是因为历史
的变迁。从天下大乱到诸侯割据，从三
国鼎立到重归统一。真真假假、虚虚实
实的三国也好，儿女情长、尔虞我诈的三
国也罢，都早已化作了尘土，湮没于历史
长河之中。

可三国的故事却一代代地流传了
下来，故事中的那一个个鲜活的人物在
向我们无声地诉说着各自命运的悲
喜。长江后浪推前浪，一代新人换旧
人。三国的内涵却永不朽灭，隐藏在这
一个个故事之中，化作一卷书香气，弥
漫至今。

书香中的三国
■杨李立

我和作家李迪知交近三十年，一直
莫逆于心、喜怒与共、无话不谈。他最近
出版的长篇报告文学《英雄时代——深
圳警察故事》（群众出版社），红色的书名，
红色的腰封，看了不禁让人眼前一亮。

李迪创作生涯起步很早。 1970
年，他 22岁就开始发表作品，也因此被
部队发现，吸收到解放军这所“大学校”
进一步培养，写出反映部队剿匪题材的
长篇小说《这里是恐怖的森林》，在《解
放军报》连载。他的《傍晚敲门的女
人》，开创了新时期中国推理小说走出
国门之先河。李迪笃信“生活是文学创
作唯一的源泉”这一朴素而深刻的真
理，并且一直自觉地坚持贯彻于自己的
创作之中。深深扎根于生活的沃土，他
便成了一棵大树。所谓“李迪现象”，其
实就是生活之水浇开创作之花。

回看李迪近年来的创作，你会发现，
几乎所有的作品都拜他深入生活、发现
生活所赐，如反映兰花案件的《血色兰
花》，由个人命运体现时代变迁的《花自
飘零》，书写石油领域生活的小说《004号
水井》，记忆部队宣传队生活的《宣传
队》，讲述警察故事的《铁军亲人》《警官
王快乐》《社区民警是怎样炼成的》《凌晨
探案》《徐州刑警》，包括他最近正在写作
的《加油站的故事》，以及他近年发表在
《人民日报》《解放军报》《光明日报》等报
刊上的大量的纪实文学，无论是作品中
的素材、人物、故事，还是创作的灵感和
激情，都源自生活，对应的是当下火热的
现实，反映的是时代精神。

现实主义写作在李迪这里不仅是
立场、观念，还是安身立命的方法论。
正是这种贴近生活大地的创作姿态，给
他带来了取之不竭的创作资源，和永远
充沛的创作激情。现在的李迪已经在
“生活—创作”的快车道上轻车熟路、左
右逢源、游刃有余。报告文学、小说，写一
个，发一个；发一个，火一个。文学作品问
世不久，紧跟着就是影视改编。这是独属
于他文学生命的夕阳红。如果说生活是
一片海，李迪就是那驾船远航的渔民，清
波碧浪风光好，他在海上打鱼忙。

眼前的这部长篇报告文学《英雄时
代——深圳警察故事》，依然体现了李
迪一贯的创作个性和特点——

一、小人物的故事。李迪的创作从
来都是着眼于普通人的性格命运，这一
点，你略微盘点一下他的著述目录就会
知道。你也许会微笑着想：李迪为什么
不爱写大题材大人物呢？不是许多人都
在追求宏大叙事吗？我想，这要回到他
写作的源头去找答案了——李迪一直是
一个优秀的小说家，小说“说”小嘛，他的
眼睛惯于从生活的褶皱处发现属于他创
作的素材。只有精彩的人物和故事，哪
有什么大和小的区分呢？来自生活的人
物故事在他的眼里那都是无价的宝贝。
所以，在报告文学作家都在追逐大题材
的今天，李迪却能像鹰一样发现好的人
物故事素材，掘地三尺，咬住不放。这本

描写深圳警察故事的书又是他从上百位
采访对象的采访中“淘”来的，也是他热
爱草根故事的体现。

二、无处不在的内在情感视角。本
书依然采用了李迪擅长的第一人称写
法。他为人古道热肠，看他的作品，常常
不自觉地被感染，动情时涕泪交下也是难
免。公安题材是文学的富矿，也一直是李
迪偏爱的领域。但他写警察故事，不追求
单纯的紧张刺激，而是紧贴着生活的真
实，聚焦普普通通的民警，重在刻画小人
物的性格命运。长期深入公安生活，使他
非常熟悉警察，情感上自然与警察同频共
振、同此凉热，所以他的警察故事在叙述
上有一种内在的视角。他既是作者又是
讲述人；他穿插、串联；他的影子无处不
在，读来既感到真实，又温暖好看。

三、生动的语言。李迪的语言太灵
动了，活泼俏皮，形神兼备，既有鲜活的口
语，也有当下流行的网络热词，笑意吟吟，
酸爽、跳透，那种遮蔽不住的热活，随便挑
出一段儿来我都认得出。这种生动的语
言在当下报告文学创作中是比较稀缺的，
它是李迪小说笔法的一种移植，用在具体
的人物故事场景是非常提升文学性的，在
目前非虚构作品中越来越多地见到，但如
李迪这般气贯始终的真的是太少了。
“李迪现象”不仅对现实主义创作

有启示，他的报告文学也对当下的报告
文学创作具有启迪意义：好的报告文学
应该具有一种什么形态？报告文学如
何借用小说笔法刻画人物、叙述故事？
报告文学如何写得好看动人？我们都
能从李迪的作品中找到答案。
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南风窗杂志社编著的《大变革，平
天下——寻找现代化的“中国方案”》
（人民日报出版社），是一次中国改革开
放 40年历史进程的回眸，也是一次启
发未来的经验总结。该书以“家—国—
天下”为基本线索，从经济、政治、社会
等方面，对中国 40年来伟大历史变革
做出了精当的描述和评论，彰显了当代

中国共产党人和中国人民锐意进取、胸
怀天下的精神风采，剖析了中国以构建
人类命运共同体为目标，通过“一带一
路”等倡议和实践，努力成为新型经济
全球化的倡导者、积极推动者，是一部
讲好 40年改革开放中国故事、新时代
改革开放再出发的优秀作品。

(陶宜成)

《大变革，平天下》

演绎可歌可泣历史巨变

《公安局长日记》（群众出版社）是
一部日记体式的纪实文学作品。作者
李传芳以自己担任公安局长所亲历的
公安战斗生活为创作素材，讲述了海南
岛上诸多惊险悬疑的破案故事，塑造了
为民伸张正义、除暴安良的公安局长和
警察队伍的英雄群体形象，透视了人性
百态与社会万象，生动展现了改革开放

以来我国公安法治建设的发展历程。
作品包括山城查案、海滨“严打”、琼山
风暴、都市法网、警察宗旨五个篇章，描
写刻画出一大批公而忘私、英勇无畏的
普通民警，让人肃然起敬。读者可以通
过平实精练的文字深刻感受到英雄们
内心世界的真情实感。

(夏董财)

《公安局长日记》

生动讲述警察故事

近日，《陕北早期党史资料》一书，
由中共党史出版社出版发行。本书是
作者赵通儒于 20世纪 50年代撰写的党
史资料，主要记述了 1924 年秋陕北建
党到 1935年秋党中央到达陕北这一时
期的史实，记录了陕北早期共产党人的
奋斗历程，对陕北乃至整个西北革命
史、党史研究及有关人物研究都具有参
考价值。

本书收集了作者 25篇文章约 22万
字，主要内容为陕北社会状况、党在陕

北的诞生和发展、陕北特委早期主要活
动和党史重要人物等四个方面。作者
作为革命亲历者，真实地记录了清末民
初的陕北社会现状，记述了中国共产党
在陕北诞生、发展、壮大的完整历史过
程，初步揭示了陕北成为土地革命战争
后期革命硕果仅存的根据地的原因。
全书提及真实人物 600余人，许多濒临
失传的人物也载入书中，并配发了 215
幅历史照片，部分照片为首次公开发
表。 (高 权)

《陕北早期党史资料》

钩沉珍贵史料
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启迪智慧，滋润心灵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

读书生活

阅读，照进心灵的阳光
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