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家庭秀
“男儿不报国，枉为大丈夫”/

妈妈，正是您的这句话/让我闪电

一样冲出去/瞬间就挺成傲岸的

山梁

来个自拍吧/我亲爱的妈妈/

这金灿灿的星光、霞光和荣光/正

是您的乳汁/奶大的河流呀

此时此刻/让我靠紧您的心/

让这忠诚、感恩和报答/凝成永恒/

开成您怀中/这束幸福的康乃馨

近日，武警广东总队

珠 海 支 队 邀 请 家 属 来

队，和受奖官兵一同登台颁奖，见

证“荣誉时刻”。图为荣立三等功

的下士熊广军与母亲开心自拍。

满满的自豪，洋溢在这对母子的

笑脸上。

焦 洁/文 李曌阳/图■

定格

每一个陕西人，都有一段羊肉泡
馍的故事。在陕西人眼里，这种家乡
的“好吃的”，是高级美食。不论城市，
还是乡镇，几乎每条街道都能找到一
家“老字号”的羊肉馆。一碗看似豪爽
简单的羊肉泡馍，其实内在精致复杂，
就如同人的情感世界。

小时候，家里条件不好。要是有
什么“好事”或者“重要的日子”，下不
起馆子庆祝，老妈就会亲自煮上一锅
羊肉泡馍，全家人围坐在一起把馍片
掰碎，就着糖蒜，美美地吃上一顿。

新兵的时候，不适应部队生活的
我哭着闹着要回家。新兵连长给我家
打电话说：“这小子准是吃了异乡食
物，不消化，闹情绪。”老妈一听，立刻
放下手头的所有营生，火急火燎地跑
到千里之外的新兵营给我做思想工
作。妈妈还带来了她亲手做的一整保
温桶的羊肉泡馍。

说来也怪，在鼻涕一把泪一把地
将羊肉泡馍风卷残云之后，老妈的几
句抚慰，让我的坏心情一扫而光，信誓
旦旦地向她保证，一定在部队好好
干。从此我认定，凡是思乡，定是“蛋
白酶”在作怪。于是，每次休假回家，
我总会上街买上两斤上好的羊肉，吃
一顿“老妈号”羊肉泡馍。

随着年龄越来越大，爸妈的养生
观念也越来越强，饭桌上低盐低脂的
菜吃起来实在没啥滋味。去年在家休
假的一天，又一次面对桌上清淡饭菜
的我终于受不了了，跑到一家“老字
号”泡馍馆，点了一份“独食”。不一会
儿，服务员便端上来一碗漂着油花的
羊汤。我一边大快朵颐一边想：馆子
里的就是好，味道香，油大，解馋！

回到家里，隐约听到爸妈在房间
的对话。老妈伤感地说：“他爸，你说
孩子是不是在外面待久了，不喜欢吃
我做的饭了？为了让他吃好，我可是
用尽了心思啊！”老爸则在一边安慰：
“娃在外面吃一顿也挺好，换换口味，
你别想多了。”听到这里，我突然觉得
胃里堵堵的，一股歉意瞬间涌上心头。

其实，就是在那次休假，进站的列
车还没停稳，我远远地便看见在站台
上等候我的爸妈。老妈显得消瘦了很
多，两鬓也多了几丝白发。下车后，我
心疼地抱着她，“责怪”了好久。休假
结束归队的那天，爸妈又来送我。在
相同的位置，我惊奇地发现，老妈的头
发竟然黑了回来。原来，老妈为了不
让我操心，前一天晚上偷偷跑到理发
店染黑了头发。坐在车上，看着一个
劲地朝我摆手、嘴里不知道在说着什
么的老妈，看着她那头不太自然的黑
发，我的眼眶瞬间便湿润了。

聚少离多的日子里，我越来越想
念老妈做的羊肉泡馍。多少次，我回
忆着全家人围坐在一起吃羊肉泡馍的
情景：掰碎馍片，舀上一勺老妈自己做
的油泼辣子，剥一块老妈自己腌的糖
蒜，连肉带汤地吃进肚里，一股股暖流
便游走在全身，汇聚在心头。
“妈，今年春节我回家，别忘了给

我做羊肉泡馍……”电话那头，老妈像
个孩子般“咯咯”地笑出了声。

羊肉泡馍
■王志华

亲情菜单

春节在即，又有无数军人因坚守
岗位无法回家，又有许多军嫂开始准
备加入春运中的美丽“逆行”。这段
时间，“抢票”已经成为她们生活中的
一件大事，且让我们听听嫂子们关于
这场“大战”的七嘴八舌——

吃胡萝卜的小姐姐：军哥今年又

不能回家过年了，我决定去部队陪他

过春节。知道票不好买，我早早地算

好时间开始“抢票”。可“抢”了好几天

了，抢票软件显示已经帮我刷新了70

多万次，还是没有买到。没办法，只能

拜托亲戚朋友帮我“加速”了。车票

啊，想说爱你真不容易啊！

小橘子酸：早些年，买车票都得去

火车站窗口。裹着棉大衣、坐着小马

扎彻夜排队的事，我也经历过，那才是

真正的“抢票”。现在足不出户就能购

票选座，时代真是进步了太多。楼上

的妹子别着急。临近出行日子的前两

日，还会放出好多票，还有不少预售后

又被退回的退票。等那个时候你手快

一点抢，保管能捡着漏！

莎莎sara：你们还不知道吗？今

年春运期间铁路推出“候补购票”功

能。简单来说，就是可以在12306平

台登记购票信息并预先支付票款。这

样一来，系统就会在有余票时，自动帮

你“抢票”。大家快试试吧！

绵绵羊：一个月前，老公告诉我

终于确定春节休假。为了不耽误他

的工作，我主动把“抢票”这事包了下

来。可这票还没抢到，部队临时有重

要任务，他的休假又取消了。虽然也

明白这是他的职责所在，可我的心情

真的好酸涩。听到姐妹们“抢票”的

经历，真心觉得那是让人幸福的苦恼

啊。希望你们都能尽早抢到票，一家

团聚！

蜜枣：如果是选择在窗口买票的

话，咱可以凭军属证明走“军人依法优

先”窗口优先购票。上周，我就是在那

里买到票的。当时，看到还有许多人面

带焦急地排队等候，我十分感慨。我们

军属能够享受到这样的待遇，要好好感

谢党和政府，要支持另一半在军营好好

干，才能对得起这份“优先”。

古月田田：顶！

（郭柳娉整理 高旭尧制图）

军嫂空间

爸妈说，他们是没有家的。
爸妈结婚没多久，就作为六兄妹中

的老大从家里分了出来。没有房子的
爸，借钱请人挨着老房子修了一间不足
50 平方米的瓦房。后来，在这间瓦房
里，有了姐和我。

说是瓦房，也就是顶上有瓦而已，
墙是夯土垒的。为了分开功能区，爸用
竹篾编成隔墙，两边抹上泥，将原本只
是一间的大屋，隔成了卧室和堂屋。堂
屋的正墙上，贴满了姐和我从小到大的
奖状和我参军后的各种喜报。

我和姐就在这样的家里成长。如
今，姐从这个家嫁到远地，我也从这个
家里参军入伍，结婚成家。一晃 20多
年，我在北方守着国，爸妈在山上守着
家。

这几年，邻居们慢慢地都搬出了大
山，那曾经热闹的山沟越来越安静，爸
妈的日子也越来越寂寞。爱人随军到
部队后，单位给我分了一套两居室的公
寓房。自觉不能再让爸妈在那山上受
苦的我，不顾他们的反对，硬把从未出
过远门的二老接到了部队，和我一起生
活。

可是，离开生活 60 多年的老家到
城市来，爸妈很不习惯，更闲不下来。
一有时间，他们就上街捡拾废品，挨着
商店收纸板，再拿去卖。爸甚至还为自
己整了一套行头：买来橡胶手套，把手

电筒弄个皮筋戴在头上，还用铁丝做成
钉耙……每天匆匆吃过晚饭，爸妈就全
副武装“上岗”，还赶在我加班回家前回
家，在床上装着打起呼噜。

这些都是爱人偷偷告诉我的。告
诉我这些的时候，她还叮嘱我千万别说
爸。可有一天，爸妈捡拾废品时遇上了
暴雨，回来都生病了。我一股怒气涌上
心头，朝爸吼：“儿子能养活你们，你们
能不能安心享享福，别折腾啦！”

爸没说话，侧着身倚在床头，呆呆
地望着窗外，咳得厉害。我突然意识
到，爸妈想家，想大山上那个下雨漏雨、
刮风透风的家。

没过多久，姑父打来电话说，家里
的老房子有些裂缝啦。那天，爸连屋都
没出。等我回来，爸对我说他要回家。

看着爸妈已经收拾好的行李，我心
里难过极了。爱人劝我：“有时候，我们
给老人的爱是‘逆爱’。而所谓孝顺孝
顺，是既要孝敬又要顺从，让他们按自
己的想法生活，那样他们才欢喜痛快。”

是的，自从爸妈和我们一起团聚在
北国的边关，他们并不开心。故土难
离，他们依然喜欢那个大山沟，喜欢劳
作，喜欢那个破旧的家！

爸妈回家了。妈打电话说，头天晚
上 10点多才到家，房子裂了一道拳头
宽的缝，爸妈没敢住进去，便在屋檐下
裹着被子对付了一夜。那晚，老家下着

大雪，妈说“冷得一夜没睡着”。
春节，我和姐带着各自的爱人孩子

回家陪爸妈过年。那时，爸妈已经在邻
居家的空屋里借住了一段时间。看了
看挤在一起的全家 9口人，爸端起酒杯
又放下，低着头念叨：“爸这辈子真窝
囊，连像样的家都没有给你们……”
“你这老头子，娃儿接你到部队享

福，你死活要回来守你的破房子，你能
怪谁？”听着妈埋怨，我们都没说话。可
妈又话锋一转，劝慰起爸来：“俗话说，
留得青山在，不怕没柴烧。只要身体
好，天暖和起来，咱就把房子修起来！”
“修啥子修，这个破山沟修房子有

啥用？花十多万也不值得，咱俩还能活
几年？”说完，爸把碗里的酒一饮而尽。

看着爸沮丧的样子，我爱人开口
了：“爸妈，这次回来，我们就是想同二
老商议修房子的事。需要多少钱，我们
出，一定让您和妈有个舒服的新家！”我
和爱人早就商量过了，我假期太短，不
可能短时间就把房子修起来，如果让爸
妈操劳修房子，他们的身体肯定吃不
消。所以我们决定把装修事宜承包出
去，让爸妈监工，修好后就可直接入住。

一切按计划有条不紊地开展。爸
嘴上不赞成我修房，可看着施工人员进
驻，他时不时就拉上妈去新房址上转
悠。

假期结束回到驻地后，妈妈每天都

打来电话向我汇报建房的进展：“房子
地基打完了”“一楼修好了”“房子就等
着上梁盖瓦了”……话语里无不透着幸
福和喜悦。

我操心着房子的“硬件”，爱人操心
着房子的“软件”。爱人说：“爸妈的洗
澡水都是用做饭炒菜的柴锅烧，水上面
一层油，要不趁机把热水器配齐喽。妈
睡硬床浑身疼，给二老也买个软和的新
床吧。还有，那台用了十多年的电视机
已经到寿命了，干脆给爸妈买个大液
晶，让二老也享受享受……钱，用完了
再挣。感恩尽孝，我们等不起。”听着妻
子的话，我的心里暖暖的。

热水器、电视机、新床新衣柜……
在我千里之外的“遥控”下，一件件被
拉上大山，搬进了新家。妈一次又一
次地“埋怨”我：“娃啊，这得花多少钱
啊……”我没回答，只告诉他们，保重
身体，好好守着这个家。

搬家的日子，是爸特意挑选的吉
日。他还破天荒地敞亮了一回，请了亲
戚朋友一顿酒。妈说：“半辈子了，从没
见你爸这么高兴，都喝多了还在说着
‘好好好’。”爸抢过电话：“娃啊，爸死了
都值得了。我做梦都没梦过，能有自己
的小楼房，有自己的家！”

妈曾说，儿子就是爸妈的家。可在
儿子的心里，只要爸妈在，家就在。爸
妈，就是儿子的家！

爸妈，就是儿子的家
■蒋德红

家 事

寒假将至，母亲像往年一样嘱咐：
“别忘了把军装带回来，你爷爷和爸爸
喜欢看你穿。”爷爷和爸爸生前都是老
兵，却都没能来得及看我穿上军装，我
就每年穿回去给他们“看”一次。格尔
木的风沙那么大，他们的墓碑该不会又
快被风沙掩埋得看不见了吧。

爷爷曾说，只有傍晚的时候格尔木
的风沙才会小一些。我小时候，爷爷最
喜欢在夕阳西沉的时候，牵着我爬上高
高的沙丘。远处，蜿蜒的青藏公路一览
无余。爷爷就那样静静地极目远眺，不
曾停歇的风刮得我们的衣服哗哗作
响。爷爷说，这声音就像当年进藏修路
部队的红旗在风中招展。

上过青藏高原的人，无一不被青藏
公路的壮观所折服。在如今看来依旧
困难重重的修建工程，却在当年的七个
月零四天里、切断 25座雪山后，创造了
一个长达1283公里的奇迹。
“是慕生忠将军带着我们上高原

的。那时候比不了现在，机器、车辆要
啥缺啥，修路全靠人的一双手啊……”
年轻时的拼命，终究让岁月过早地压弯
了爷爷的腰，每说一会儿话都会伴着一
阵剧烈的咳嗽。

爷爷捂着嘴，使劲压抑着自己的咳嗽
声，摆摆手：“老了老了，不中用了。要是
老李还在，就好喽！”老李是与爷爷一起修
路的战友。当年，一次普普通通的高烧，

因为没有特效药物，道路不通又无法后
送，再加上严重的高原反应，让年纪轻轻
的他倒在了青藏公路上。

因为条件有限，所有倒下的修路人
都就近埋在了青藏公路边。时间一长，
坟堆连成片，从进来的方向蜿蜒至眼
前。埋葬老李时，慕生忠将军也来了。
将军朝着老李的沙堆鞠了三个躬，转过
身，抬手擦了擦眼睛。他谢绝了递过来
的手绢，只是声音略带沙哑地说：“没
事，今日风沙大，眯了眼。”

青藏公路修通的那天，待欣喜若狂
散去，余下的还有悲凉。当初进藏的修
路人，剩下的已不足三分之二。路修通
了，但工程并没有结束。由于当时修筑
的大多数是算不上等级的沙砾路面，所
以后续的修缮和养护任务必不可少。
和大多数人一样，为了这条路，爷爷毅
然把家安在了青藏高原，把这辈子交给
了青藏公路。

让爷爷这个老“青藏路人”更为骄
傲的是，他最钟爱的女儿、我的母亲从
大学公路工程专业毕业后，放弃了大城
市的生活，回到自己出生和成长的地
方，继承了他奋斗一生的事业。

在格尔木（青藏线起点站）公路养
护站工作的母亲有一双让人不忍直视
的双手——厚厚的老茧坚硬无比、因常
年劳作的指节突出变形；夏日里，手晒
得黢黑干瘦，到冬天一迎上寒风，立马

就被撕开数道裂口，红肿异常。为减轻
痛楚，母亲的手上缠的满是医药胶带。
到后来，一双手竟是连一丝裸露在外的
皮肤都没有了。

母亲刚参加青藏公路养护工作的时
候，工具还是以铁锹、十字镐为主。养护
站有一辆老旧的手扶拖拉机，当作运料
车和上下班的交通工具。只不过这辆拖
拉机实在太过老旧，浑身上下叮叮当当，
随时都有散架的危险，飘出的黑烟老远
就能看见，“呼呼”地往人脸上兜。

母亲遭的罪，让跟爷爷在青藏高原
待了一辈子、从无怨言的奶奶彻底崩
溃。她捧着母亲变形的双手，双目含泪
冲爷爷喊：“你看看娃的手，你忍心吗？”
爷爷沉默着蹲坐在门口，只有唇边烟头
的点点红光随着吞吐微微闪烁。

后来，母亲与同在青藏高原工作的
父亲结了婚，彻底在高原上扎下根来。
当初，父亲本已凭借战士考学下了高
原，结果毕业时，他又主动回了高原，干
起了老本行——青藏线上的汽车兵。

从我记事起，母亲“养路”，父亲“赶
路”，家里常常没有人。尤其是父亲，一
年中的三分之二时间都奔驰在青藏线
上。因为强烈的紫外线辐射，父亲年纪
轻轻就已经谢顶，残存的头发也稀疏寥
寥。大院里的叔叔们都笑称：“这可是
老高原干部的必备标志，跑得越久，头
顶越亮。”

即使在青藏线上跑了 20多年，在有
些高海拔的点号，强烈的高原反应还是
够让父亲受的。长途跋涉中，他只能用
布紧紧地勒住头部，以痛止痛。心疼不
已的母亲每每劝他少跑几趟，他都会摆
摆手笑着说：“这说明高原还没把我当
自己人，我还是跑得不够呀！”说完，便
拎着灰扑扑的军大衣出门了。

刚开始跑青藏线的时候，父亲没少
吃夹生饭。后来，母亲就蒸上一大锅馒
头，给父亲带着路上吃。有一次出车回
来，母亲像往常一样迎父亲进门，习惯
性地去接馒头袋，却见袋子完全见了
底。后来才知道，那次回程路上，车队
遇到了暴风雪，困在足足齐腰深的雪窝
里。那两天，全队人就靠父亲带的一袋
馒头和冰雪充饥止渴，等待着救援。母
亲什么也没说，只是下次交给父亲的馒
头袋大了一倍。

长年累月积劳成疾，父亲几番思量
后，决定在我高考后申请转业。即使做
出了选择，父亲照常工作、出车，更加紧
了对战士们的训练和指导，比之前更忙

了。2014年 1月，春节前的最后一趟任
务，父亲自然一马当先。车子开动时，
父亲突然把头探出车窗，对前去送别的
我们说：“最后一趟了，等我回来。”车队
开远了，可父亲那光秃秃的头顶却总在
我的脑海里挥之不去，那亮闪闪的反光
让我觉得有些刺眼。

3天后，一阵电话铃突兀地响起，我
心里“咯噔”一下，随即便听到了电话里
传来的焦急声音：“嫂子，马上有车来接
你们，陈队不行了……”我的父亲，在沱
沱河兵站写行车日志的时候，以伏案的
姿势，永远地睡着了。

春去秋来，寒来暑往。今年 7月份
母亲就要退休了，而我也要从军校毕业
了。我知道她退休后的打算——想沿
着青藏公路看一遍，然后去沱沱河兵
站，去看看父亲最后待的地方。

但是母亲还不知道我的打算。我
想去看爷爷和爸爸的时候再告诉她，也
告诉他们，我要回到高原上，做新时代
的“赶路人”，继续他们未走完的路。

题图制作：方 汉

修路人·养路人·赶路人
■陈俊晖 口述 党亚楠 整理


