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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

苍松挺且直（中国画） 陆千波作
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情至心处诗最美
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怀念，传递精神能量
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在上海学习期间，我怀着敬仰的心
情，几次走访了“两弹一星”功勋人物、我
国著名核物理学家王淦昌的家乡——上
海郊外的支塘小镇。印象最深的是刻在
纪念馆墙上的那句话：科学事业来不得
半点马虎，荣誉总是属于那些奋斗到最
后的人。

王淦昌一生穿过两次军装，前后时
间长达 20余年。然而在他穿军装的那
段时光里，他的名字却是不能公开的，他
的身份更不能公开。

他第一次穿军装是在 1951 年底。
有一天，王淦昌接到中央通知：立即离开
四川土改工作组回京。组织派人告诉
他，朝鲜前线的志愿军总部传来一份情
报，美军在战场上使用一种威力非常大
的武器，几乎任何山体和障碍物都可以
摧毁，对我军造成了极大的伤害，志愿军
领导想请他到前线实地考察一下。

原来是这样。核物理学家王淦昌感
到任务艰巨而紧迫，马上说：“好的。什么
时候到朝鲜？”在这之前，44岁的王淦昌从
没有接受过任何军事训练，但那时的他
却像士兵接到命令一样果断而又坚定。
“越快越好。”一位军事部门的首长

说。
“好，那就马上出发吧！”王淦昌站起

来说道。从这一天起，他从一名科学家
变成了“中国人民志愿军”军人王淦昌。

去往前线的道路秘密而艰苦，战场的
硝烟与炮火，更是让这位共和国的第一代
核武器科学家看到了战争的残酷和无情。

后来，王淦昌回忆说：“……白天赶
路，我们时刻面临着敌机的不断轰炸。一
听到嗡嗡的声音，吉普车就得赶快停下来
躲一躲。轰炸声过去后，我们再继续前
进。大多数时候是晚上赶路。晚上车灯
不能开，只能慢慢摸索着向前开。有一天
晚上，一位朝鲜青年司机开车，他嫌山陡
路黑，车子实在开得太慢，就试着拧亮了
车灯。谁知刚一开灯，敌机就展开了轰
炸。瞬间吉普车周围就落下了七八颗炸
弹，车子差一点儿翻下山崖。那是我在朝
鲜最危险的一次经历！”

王淦昌对美军投下的炮弹弹片进行
现场探测，分析后发现，这是一种威力很
大的“飞浪弹”。后来为表彰王淦昌在朝
鲜战场上的功绩，有关部门专门给他颁
发了一枚抗美援朝纪念章。

王淦昌第二次穿上军装，是他从朝
鲜战场回国近十年后又一个“突然的一
天”，他被请到时任国家二机部部长刘杰
的办公室……

王淦昌一进门，就看到了自己的
老朋友、好搭档钱三强教授也在场。
钱三强当时是二机部副部长兼原子能
所所长。
“王先生，今天请您来，是想请您参

加原子弹的研制工作。”刘杰部长开门见
山，“毛主席和党中央已经批准这项工
作。有人想卡我们，我们就要争口气！”

我们中国也要造原子弹？！王淦昌内
心一阵激动，钱三强朝他郑重地点点头。
“这是国家最高机密，从现在起必须

长期隐姓埋名，不得跟任何人透露你的
工作，即便是家人。”刘杰部长和钱三强
同时看着王淦昌，期待满意的答案。

王淦昌当即拿出了在朝鲜战场上的
“军人作风”，“噌”地站起身来，坚定地向
刘杰部长和钱三强保证道：“放心吧，我
一定能做到！”
“为了工作需要，王先生得先起一个

化名。”刘部长说。
王淦昌想了想，说：“就叫王京吧。

北京的京，怎么样？”
“很好，王京同志！让我们一起为祖

国研制出原子弹吧！”刘杰高兴地上前握
住王淦昌的手，一旁的钱三强也把自己
的手放了上去……

从此，王淦昌便一头扎进了为祖
国研制原子弹、氢弹等核武器的试验
中……这位当时已经在世界物理学界
很有名气的科学家，从此隐姓埋名了
整整 17年！

后来，也许很多人都知道王淦昌曾为
国家一系列重大科学事业所作出的贡献，
也知道他的学生中有邓稼先、周光召、朱
光亚以及获得诺贝尔物理学奖的李振道
等一批著名的科学家，却并不知道早在上
世纪 50年代，王淦昌就已经在苏联实验
室里完成了一项并不比诺贝尔物理学奖
逊色的伟大科学发现——“反西格马负超
子”。还没等他将这一发现公布于世，就
接到了祖国对他的召回通知，于是他毫不
犹豫地放下一切，回到祖国，再度穿上了
军装，并彻底“消失”于公众视野。

王淦昌的学生、诺贝尔物理学奖获
得者李振道曾就老师的这一科学成就
评价道：这是中国人“自己搞出来的伟
大发现”！

王淦昌站在了新中国原子弹试验
场上，穿着绿色军装的他格外引人注
目，因为在整个试验队伍中，他是最年
长的“老兵”。

有一天，中央突然下达一道紧急命
令：让王淦昌和几位主要技术人员立即
前往北京。周恩来总理亲切接见了他
们，并指示：核爆采取塔爆方式，要确保
万无一失，做到“保响、保测、保安全，一
次成功”。
“当时我们听了中央的这一精神，既

兴奋，又紧张。兴奋的是多年的梦就要
实现了，紧张的是爆炸试验中不能出一
点差错，否则怎么对得起党中央、毛主席
和全国人民呢！”多年后，王淦昌回忆这
一幕还如此感慨。

谁都企盼成功，但谁都不可能没经
历失败就获得成功。王淦昌曾经对弟子
说过这样的话：“我从不惧怕失败。正是
一次次的失败激发了下一次试验的勇气
和兴趣。失败是成功之母，这是真理。”

各个系统正全力准备在预定时间爆
炸原子弹时，问题真的出现了！
“报告王院长，模拟试验中出现了气

泡！”这一天是“五一”国际劳动节前夕，
基地对科学家们作出特殊安排：“五一”
放假两天。但王淦昌无法休息。他刚从
设在酒泉的原子能联合企业的工艺车间
回到基地，一个紧急电话就追了过来。
“我马上就来！”顾不上喝口水，王淦

昌便带着两名助手赶往酒泉。
“气泡事件”给当时整个原子弹爆炸

试验带来了不大不小的紧张气氛。这一
严重的技术问题如果不处理好，势必影响
整个试验的时间表。能不急吗？在一线
负责技术和生产的王淦昌就更着急了！

王淦昌听取意见后，当机立断：继续
重复试验！

试验说来容易，做起来却异常艰巨
复杂。接下来的日子，王淦昌与试验场
的技术人员和工人们一起土法上马，靠
最原始的方式，一炉一炉地重复着试验，
最终在大家的努力下，彻底消灭了“气
泡”这个幽灵。
“五一”清晨，原子弹的“心脏”——

铀芯正式安装完毕，而且经王淦昌等科
学家检测合格。至此，中国的第一颗原
子弹已经诞生。
“全体集合！准备行动！”此时，从中

南海传来一声号令。这句暗语告诉所有
参与原子弹试验与生产的部门，原子弹
安装开始！各路兵马向罗布泊集中……
“我一定要去，不去心里不踏实。”在

指挥部会议上，王淦昌第一个提出要亲
自去西安和兰州等原子弹重要部件的安
装与生产地，护送“原子弹”到罗布泊来。
“王老，有我们各路精兵强将在，您

还有什么不放心的？”司令员张蕴钰和李
觉院长劝王淦昌。可王淦昌坚定地说：
“如今到最后一步了，而且部件运送的安
全与否责任重大。我是总管技术和生产
的，出了问题怎么向总理交待？不行，我
一定得去！”

这是真正的战斗。那段日子里，王
淦昌像“接新娘”似的，从郑州、西安、兰
州等生产原子弹部件的地方，将原子弹
部件一个个护送到罗布泊基地……一列
列警卫森严的绝密专列每到一个站，全
部是一级警卫，就连车站的负责人甚至

当地的最高领导都不知道专列上装的是
什么东西。后来，王淦昌笑着描述当时
参与护送原子弹部件的情景：“我们都成
了神秘人物，不能跟车站或当地的领导
同志说话，对方也不敢问我们是干什么
的。太有趣了！”
“现在我下令：根据中央命令，我国

第一颗原子弹的爆炸时间为 1964 年 10
月 16日。从现在开始的 48小时内，全体
人员进入战斗状态……”10 月 14 日下
午，张爱萍代表党中央和中央军委，在
“石头房”里向基地领导和技术人员下达
了正式命令。
“小太阳终于要闪光了！”王淦昌内

心涌起一阵难以抑制的激动。而作为现
场的技术主要负责人，王淦昌无法平
静。在过去的几十天里，他和朱光亚、邓
稼先、程开甲等已经不知多少次检查过
每一个接头、线路和装置，但毕竟这是第
一次真正的大爆炸，久经沙场的大科学
家王淦昌心中也十分紧张——必须确保
万无一失，因为只要有丝毫问题，就可能
影响整个大爆炸，甚至出现难以料想的
可怕后果！

有人说那两天里的“王老头”真的像
个老头，不管走到哪里，都要反复检查、
询问。当别人向他保证没有问题时，他
反倒又朝你瞪眼睛：“你怎么就敢保证没
有问题？”训完，他又蹲下身子重新检查，
直到什么问题也没有发现才放下心来。
那些日子，王淦昌心里的压力实在太大
了！
“5、4、3……”第一颗原子弹试验的

读秒声使王淦昌的血压直线上升，似乎
连心跳都要停止了……这一刻，历史定
格在1964年 10月 16日下午 3时许。

此刻，王淦昌在黑色防护镜下看到
距他 23公里远的爆心点突然闪了一道
强光，只听一声惊天动地的巨响，随即大
地开始剧烈地颤抖……在他前方有一颗
硕大的火球轰鸣着、怒吼着，以雷霆万钧
之势，挟着百米高的沙尘，迅速托起一个
蘑菇状烟云……
“成功啦！是核爆！我们的原子弹

爆炸成功啦！”在一片欢呼声中，王淦昌
的声音很洪亮，也很权威。

邓稼先、程开甲等科学家们一齐围
到王淦昌身边，向他祝贺。
“太令人高兴了！嘿嘿，太有趣了！”

王淦昌的脸涨得通红，兴奋地对自己的弟
子们说：“荣誉属于奋斗到最后的人……
我们没有辜负党中央的期望！”

是的，荣誉属于奋斗到最后的人，
奋斗的人生最壮丽！几次支塘小镇行，
让我懂得了这个道理。站在王淦昌的
旧居前，我心潮澎湃，用一个军礼，向这
位已经离开我们 20余年的老兵和伟大
科学家致敬。

奋斗的人生最壮丽
■马 娜

“最后一尺布用来缝军装，最后一碗
米用来做军粮。最后的老棉袄盖在了担
架上，最后的亲骨肉送他到战场……”每
当听到《天下乡亲》这首歌时，我的眼前
总会浮现出铁道兵烈士武增宽和他老父
亲的面容。

1976 年 2 月，我们神木籍的 200 名
青年应征入伍，所属部队为铁道兵第 6
师。记得分兵是在吐鲁番戈壁滩上的一
个兵站，风刮得连眼都睁不开，战友们泪
眼婆娑，挥手告别。一路扬尘越过天山，
我们来到部署在和静从沟口到巴仑台一
线约50公里的施工线上。

在我的印象里，武增宽很朴实，对自
己要求严格。由于出身贫困农家，母亲
早逝，他养成了吃苦耐劳、忍辱负重的品
格。记得新兵团有一次开座谈会调查新
兵思想状况，谈到伙食问题时，和我们一
批从关中平原入伍的新兵意见很多。领
导解释说，到老部队后条件就好了。武
增宽很憨厚地说：“一天三顿馒头管饱，
还要怎么好？”神木籍的新兵也纷纷说，
没当兵前，过年家里才蒸白面馒头，还分
着吃呢。请首长放心，这儿伙食不错，吃
上一年也没问题。散会后，新兵团王舜
邦政委当着带我们来开会的胥炳烈指导
员，表扬我们几个神木籍新兵觉悟高。

新兵下连后，我和武增宽不在一个
连队。我在团部勤务连做测绘，他在 11
连架桥。因为交通不便，他偶尔来团部
时，会到连里来看看老乡，见个面。闲谈
中得知，他写了入党申请书，正积极要求
进步呢。

此时正是草长莺飞、花开叶绿的季
节，我们的欢声笑语荡漾在青山绿水
间。年轻士兵光荣的梦想、建功立业的
豪情和部队大家庭的温暖，滋润着我们
每个人的心灵。

变故发生在 1976 年 9 月 21 日。这
天上午，武增宽外出执行任务，搭乘我们
团的一辆卡车，没想到途中出了车祸不
幸牺牲，年仅19岁。

武增宽去世后，鉴于他因公牺牲和
生前愿望，26 团党委追认其为中共党
员，上级领导机关批准其为革命烈士。
追悼会后，武增宽烈士被安葬在卫生队
旁的墓地里。

之后，团政治处王主任把我叫去，说
组织上决定派 11连指导员温海明带我
去陕北神木移交烈士遗物，协助地方政
府安抚烈士家属。王主任心情很沉重，
反复嘱咐我们要按政策做好抚恤和善
后工作，把烈士遗物带全，并特意交代路
途遥远，多带一点路费。

温指导员是辽宁海城人。他是老三
届的高中生，思想水平和工作能力在团
里很有名气，是我们这些年轻士兵心目
中的榜样。从天山深处回陕北几千公里
的路上，指导员向我了解陕北的风俗和
人情，包括对长辈的尊称等等，还让我想
想家属会提出哪些困难，会提出什么要
求。我知道，他是在为做好抚恤工作做
准备。

我们到达神木县民政局后，梁怀珍
局长接待了我们。他热情地说：“神木是
革命老区，有拥军优属的光荣传统，请部
队的领导放心，政府一定把烈士家属的
抚恤工作做好。”

安排我们住下后，梁局长又叮嘱我
说：“去武增宽烈士家时，把你爸也叫上
（我父亲乔士力 1947 年入伍，参加过抗
美援朝，时任县医院副院长），再把抢救
药品带上，防止烈士家老人出意外。”

次日晚上，梁局长带我们一行到达离

县城一百多里的中鸡乡，一到乡里就召集
开了会，就县乡两级的抚恤做了安排。

散会后，中鸡乡政府的通村大广播
响了：“在活鸡兔煤矿干活的武增胜，你
家里有事。请你连夜回家，连夜回家！”
那时乡下通讯不便，喇叭叫人是常事。
武增胜后来说，他夜里回家，看到家里人
都好好的，心里就有点七上八下。天明
看到远处有穿军装的人往山上来，他就
心慌了，心想果然是增宽出事了。

那天上午，梁局长、乡里焦书记带我
们一行来到阿包墕村武增宽烈士贫寒的
窑洞，见到了他的家人。面对摊开在炕上
的两大包遗物，烈士父亲武无芳强忍着悲
痛，用粗糙的大手一件一件抚摸着，眼泪
无声地滴在烈士生前穿过的军装上。只
是在把武增宽用过的一方枕巾捂在脸上
时，他才撕心裂肺地哭喊出声：“我的儿
哇……”在场的人无不泪流满面。

当梁局长、焦书记和指导员再三询
问烈士家属有什么困难和要求时，烈士
的老父亲擦干眼泪，坚强地说：“孩子是
参军牺牲的，和战争年代的烈士一样受
人敬重。南疆的铁路还没修完，你们回
去后看部队上能不能叫他兄弟去一个替
他修完这条路。别的我们什么要求也没
有。”闻听此言，指导员站起来给老人敬
了个军礼，他上前紧紧握住老人的手，环
视武家年迈的老奶奶和简陋贫寒的家，
哽咽得一句话也说不出来。

下午，闻讯赶来的乡亲们围了一窑
洞。乡亲们纷纷称赞武增宽是好后生，
被追认革命烈士是全村人的光荣。村支
书当即叫人杀了队里的一只羊，代表全
村父老替烈士家人招待增宽远道探亲的
战友。

当晚，指导员和我留宿在武家，同烈
士父亲和家人拉了一晚上的话，一夜无
眠。次日临行前，指导员把我叫到一旁
对我说：“他们的生活太苦了，抚恤金又
不多，老奶奶看病也需要钱。咱俩把多
带的路费和手上的钱、粮票都给武增宽
的老奶奶留下吧。”我眼圈马上就红了，
默默掏出自己不多的津贴，塞在指导员
的手里。

下山的路上，指导员和我不停地回
头。望着远处山坡上向我们挥手告别的
烈士父亲和全村的乡亲们，泪水一次次
地模糊了我们的双眼。淳朴的乡亲们同
那沉默的黄土高原站在一起，永远地刻
在我的心中，高天厚土，血脉情深。
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英雄是一个民族最闪亮的坐标，
崇尚英雄是人类最深沉的情感。身为
一名军人，能够走近英雄，从英雄的
精神里汲取养分，是一种深刻的幸福。

20 年前，我就读于南京政治学
院。那时军人澡堂还很小，只能容纳
20来个人。一天洗澡，我遇到一个腹
部伤痕累累的战友。我私下寻思，身
上有这么多伤疤，竟然也能来当兵？

满心的疑惑在之后的一个党团活
动日上解开了。学员队教导员请来做
报告的竟然是他——见义勇为模范徐
洪刚。听着他为救群众身中 14刀、肠
子流出体外 50多厘米的事迹，我回想
起他身上那刺眼的伤痕，“英雄”二字
沉甸甸地烙印在我的心上。

现任武警广西总队政委丁晓兵少将
也是我的学长。1996 年时任营教导
员，少校军衔。学院专门请他来给我们
做入学报告。一个独一无二的左手礼，
一枚特设的第101号“全国边陲优秀儿
女”金质奖章，一段惊天地泣鬼神、堪
称当代关公断臂的神勇故事，让我心潮
澎湃、泪流满面。记得那天，他还为我
们即兴演示了单臂拉单杠和单手打背
包，那姿势美得让人心疼，那速度快得
让人折服。22年过去了，每当我想起
当时的场面，仍感到热血偾张。

那一刻，我领悟到，成为英雄绝
不是一时的壮举，而是人生的沉淀。
对于一个真正的英雄，荣誉不是他人
生的波峰，而是再次冲锋的号角。而
军营，正是生长英雄的沃土、铸造精
神的熔炉。

多年前，我曾不无忧虑地请教我
们团参加过抗美援朝的老政委、“反坦
克英雄小组”创始人仵凤岭：现在再

与强敌干一架，我们这代官兵到底行
不行？

作为连环画 《仵凤岭狠砸乌龟
壳》的主人公，老政委发明了手榴弹
炸坦克的战法，这种打法甚至引起斯
大林的关注。斯大林曾问到访的仵凤
岭是怎么做到的？仵凤岭形象地告诉
斯大林：我们揭起“乌龟盖”，砸下
手榴弹，就把敌人“报销”了。斯大
林听完哈哈大笑。

老政委那时已退休在家，他一脸郑
重地对我说，别看我们这支军队好多年
没有打仗了，但我们的优良传统在，我
们的精神基因在，只要一经教育，一上
战场，我们的指战员都会奋不顾身、勇
往直前，没有战胜不了的敌人。老首长
给了我言之凿凿的“能战之答”！

很快，老首长的判断在一次非战
争军事行动中得到了印证。

2006 年 3 月底，一场森林大火烧
到了五台山核心景区周围。各级领导
亲赴现场指挥，一架灭火直升机坠
毁，大火还是控制不住。危急时刻，
上级把我们营派到火灾现场。

灾情就是命令，全营官兵按照预
案迅即行动。共产党员、干部冲在先
干在前，一线侦察一线指挥。原本分
给我们一座山，结果我们一口气灭了 7
座山的火。最令我感动的是，有的战
士为了提高灭火效率，将容易滚落的
圆形灭火弹引燃后摁在坡上，冒着爆
炸的危险完成任务。那一幅幅生动的
场面，真正诠释了当祖国召唤的时

候，我们就是董存瑞、就是黄继光。
如果不是亲身经历，我可能无法切身
感受危难面前每一名士兵胸中迸发的
英雄气概。

2013 年 9月 28日，交通大动脉京
港澳高速公路突发 10车连环相撞和追
尾事故，其中一辆车由于车速过快，
撞击后引擎骤然起火，而我们的车是
第 11辆。司机小张当即抱着灭火器冲
向起火车辆，扑灭了火。看着拥堵在
高速路上不见头尾的车流，小张又牵
头发动 30多个乘驾人员，将肇事的 10
辆车一一推离主干道，只用 20分钟就
疏通了大拥堵。当我们的车作为头车
驶进邢台市，接警的高速交警刚刚出
发。这样的战士到了战场上，遇到任
务，他们怎么会不是英雄？

从那以后，我仿佛走进了英雄的
世界，感受到身边处处都有英雄的存
在。2008年汶川大地震时，尽管身处
山西，我们仍然感受到了剧烈摇晃。
科里的小王推门大喊：“地震了！”我
头晕脑涨一片空白，下意识地从 3楼
一路飞奔到了操场上。回头一看，小
王竟然跑在了我的后面，原来每路过
一个科室，他都要推开门大喊地震
了，直到每个人都跑出来。我顿时明
白，有时，英雄就是一种心怀他人的
境界。

走近英雄，也就读懂了英雄。那份
纯粹和高尚如一面镜子，可以时时净化
人的内心，也如同夜空中一颗永远明亮
的星，指引着前进的脚步。

走进英雄的世界
■张二平我在风中

抓住一颗子弹
■东 来

我在风中抓住一颗子弹
显然，它不是初速
否则会射穿我的手掌
我在风中抓住的子弹
在它下落的瞬间
我担心
它独自下落会让泥土生出紫锈
窒息大地春天的呼喊

飞行的子弹怎能抓住
即便抓住
也挡不住风的一意孤行
它为战争而来
包裹着戾气
它不毁灭
怎能耕种大爱的心田

抓住一颗必将跌落的子弹
在风中把它攥成粉末
化成烟花
我看不惯
射穿肉体迸溅的鲜血
和纷飞的碎骨

我愿化成逆风千里的反向气流
迟滞子弹的向死飞行
把它投入淬火的热血
熔铸以武止戈的铁犁
轻轻栽种和平之语……


