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商界流传着一则著名的故事：有两

个推销员同时来到非洲某岛考察鞋的

市场。他们发现这里的人都赤脚而行，

无人穿鞋。于是，一个推销员急忙给公

司发电报说，这里没有市场，因为根本

没有人穿鞋，我已经买好了明天返程的

机票。另一个推销员却给公司发电报

说，这里的市场形势大好，因为人人都

没有穿鞋，我准备长期住下去。

一种现况，两种观点，仁者见仁，智

者见智。不过，大家更多赞赏第二个推

销员的看法，因为市场需要与创造市场

是一致的。一个原始状态的民族，没有

穿鞋的习惯，自然不知道穿鞋的好处，

一旦有人带头穿起来，大家就会效仿，

文明习惯终究会取代蒙昧。

需求有时存在于现实问题之中，

有时纯粹是创造引导需求。因此，高

明的经营家不只是寻找市场，更重要

的是创造市场、营造商机。乔布斯做

智能手机的时候，手下人问他，是不是

应该做一下市场调查？乔布斯说，不

用做市场调查，因为“消费者并不知道

自己需要什么”。他坚信，只要有革命

性、创造性的产品发明，就足以对用户

起到引导作用。果不其然，苹果智能

手机一经推出，立即风靡全球，引领了

需求、创造了消费，长时间占据手机市

场的主导地位。

武器装备作为一种特殊的产品，其

研发机理与生意人创造市场需求有许

多相通之处。1887年，一位名叫马克沁

的美国人带着一挺形状奇特的机枪到

彼得堡进行试验表演。当时的俄国军

事当局根本不相信，这种枪射击能达到

600发/分的理论射速。显然，他们对于

该型武器的概念还闻所未闻。当马克

沁在试验中扣动扳机，300多发子弹仅

用半分钟打光时，俄军指挥官顿时瞠目

结舌。从此，马克沁机枪成为世人公认

的优良武器。

事实上，不仅是马克沁机枪，诸如

原子弹等武器系统的构想与创造，也并

非来自于一线官兵的直接需求，而是源

于科学家的科学预见和据理力谏。诚

如曾担任过英国国防部首席科学顾问

的米克曼所言，恰恰是武器研制机构用

新计划的必要性说服了政治家，“先是

以这种或那种理由提出有必要改进或

设计一种新的核弹头，继而又提出要有

新式导弹与之相配套的，不是陆、海、空

军的士兵，而是武器研制机构的人

们”。所谓军事需求的正式提出过程，

开头的总是技术人员，而不是战场指挥

官。

从历史经验看，从现实之中发现

并满足需求不易，从未来之中提出并

创造需求更难。作为军工企业的科研

人员，要想引领时代发展，首先要对部

队现状和战争规律了然于胸。更重要

的是，要有超前的理念、敏锐的眼光、

独特的判断，能够把准未来战争的脉

搏，敢于设想前人未打过的仗，进而创

造出新的制胜手段，研制出别具一格、

让人爱不释手的武器装备。如果只是

在原有基础上修修补补，那么创造需

求就无从谈起。

“用户说要更快的马，你给一匹赤

兔马就可以满足他，但如果给他一辆福

特车，就相当于创造了需求。”需求可以

被发现，也可以被创造。不止于满足需

求，更在乎创造需求，引领新的生活方

式乃至作战方式，才是产品畅销的制胜

法宝，是企业常青的立足之本。

需求也可以创造出来
■张西成

匠心慧眼

“别人打得到你，你

却够不到别人，怎么能打

得赢”

说起“中国钢雹”，周国栋感受颇
深。从 20岁出头的小伙子，到如今步入
不惑之年，这位科研带头人把自己的青
春，都倾注在这型火箭炮上。

大学毕业后，周国栋来到这家军
工厂。那时候厂里鲜有大学生，进厂不
久后，他便担任研究所技术员，自此和
火箭炮结下不解之缘。在担任技术员
期间，周国栋了解到，此时国外各军事
强国已研制出新一代火箭炮，其射程远
大于我军现役的同类型装备。周国栋
比喻说：“这就好比两个拳击手比赛，你
打得到我，我却够不到你，怎么能打得
赢？”

这一情况很快引起部队有关部门
领导的高度重视。1989 年，部队有关
部门决定依托该厂，研发我军新一代
远程火箭炮。临时受命，时任项目副
总设计师的周国栋带领团队立下了
“军令状”。

立誓易，践誓难。其实，周国栋心
里清楚，火箭炮射程的倍增并不是简
单的加法，背后是基础理论层面的颠
覆性重构。那时，他手头除了几张外
军火箭炮的外观图片外，无任何资
料。立项动员大会上，周国栋半开玩
笑地对大家说：“我们干的是‘照猫画
虎’的工作。不仅如此，还要把虎‘画’
得更凶更猛！”
“火箭炮有独特的发射方式，如果

解决不了发射动力学的问题，一切都是
白搭。”周国栋说，这就好比用自动步枪
进行连发，无论打第一枪时瞄得有多
准，可是前一次发射带来的后坐力，都
会导致后面的子弹偏离瞄准点。对于
射程更远的火箭炮来说，这样的偏差会
被放大上百米。

即便放到现在来看，哪怕利用计算
机完成发射动力学相关的模拟仿真，背
后庞大的计算量也是一组天文数字。
在研发初期，该厂连一台计算机都没
有，周国栋只能使用最原始的方法——
带领科研团队在黑板上列方程，用算盘
一组组地打数据……

那段时间，周国栋不是在办公室里
苦思冥想，就是到试验场开展论证试
验。周国栋依然记得，那几年，自己常
常是天不亮就离家，直到深夜才下班，
虽然每天都能见到熟睡中的儿子，但少
有时间交流。
“好在我们的努力没有白费。4年

后，新型火箭炮的原理性论证终于完
成。”回忆至此，周国栋难掩兴奋之情，
他说：“最终的方案确定下来，新型火箭
炮的理论射程和精度都超出既定指
标。这意味着，在火箭炮领域的这场

‘拳击赛’中，我们不仅能够做到出‘拳’
更远，而且打得也更精准。”

“研发武器装备，要

有甘坐10年冷板凳的决

心和定力”

迈过理论层面的这道坎，周国栋的
科研团队又在具体实施中犯了难。

当时，对于新型火箭炮的结构设
计，整个科研团队有两种截然不同的
想法：一部分人认为，应当继承现有
装备的刚性结构，这样可以大大缩短
整个研发周期；另一部分人则认为，
采用刚性结构就意味着牺牲新型火
箭炮的机动性能，这在节奏更快、对
抗更加激烈的现代战争中，无疑是致
命伤。

一番论证过后，周国栋决定通过
自主创新，探索设计新的结构。对此，
有人表示不解，搞创新意味着从零开
始，耗时费力。面对质疑，周国栋有自
己的考虑：“研发武器装备，眼光不能
局限于现在，更要紧盯未来战场，要有
甘坐 10年冷板凳的决心和定力。”

创新路上难免经历坎坷。当时工
厂主要还在生产老式火箭炮，所有的生
产设备相对落后，无法满足新型火箭炮
样机的制造工艺。最初的设计方案确
定后，整个研发团队只能拿着设计图纸
干着急。
“机器干不成的事儿，咱们自己

干！”无奈之下，他们只好手工制造。“一
根 7米多长的发射管，硬是靠十几名高

级钳工耗时将近 3个月，一点点给敲了
出来。”周国栋回忆说，新型火箭炮的第
一台原理样机，就是这样在全厂工人的
敲敲打打中诞生。

从原理样机到定型样机，从手工制
造到更新全自动化生产线，这一次，他
们又用了整整 4年时间。其中的酸甜苦
辣，只有他们自己能够体会。

周国栋还记得，那是 1996 年的深
冬，他率领研发团队开赴试验场进行
样机的试验试射。一次现场试验，样
机的传动箱被冻裂，火箭炮在齐膝深
的积雪中成了不能动的“铁疙瘩”。为
了不影响试验进度，周国栋二话不
说，当即脱去身上的厚衣服，钻进只
能容下一个人平躺的底盘下进行维修。

时间一分一秒地流逝。渐渐地，周
国栋周围的积雪化成了雪水，而他身上
单薄的衣物也早已被浸湿。“无论吃多
大的苦，我们也要把这款远程火箭炮给
造出来。”

一次又一次的失败、尝试，再失败、
再尝试，周国栋研发团队终于攻克了一
系列结构难题。那年，新一代远程火箭
炮样机正式定型。谈及装备，周国栋难
掩自豪之情，他说：“这型火箭炮与前一
代产品相比，在火力、机动性等方面，都
有了质的突破。自此，我国火箭炮技术
一举跃入世界先进行列。”

“就算咬碎了牙，也

必须挺过这一关”

“和航母战斗群一样，远程火箭炮

只有配齐了相关的保障要素，形成了
作战体系，才能真正形成战斗力。”看
着最终定型的远程火箭炮样机，周国
栋喜忧参半。
“就好比一名优秀的拳击手，火箭

炮不过是他的双拳，而指挥车则是他
的大脑，侦察车是双眼，装填车是双
臂。还有各种车辆所需的信息化装
备，共同组成了这名‘拳击手’的神
经网络。”样机定型后，周国栋说起了
下一步打算，“从火箭炮到火箭炮系
统，想要走完这段路，还要很长一段
时间。”

周国栋缺的恰恰是时间。眼看距
离立项已经过去了 8年，由于老式火箭
炮已逐渐被部队淘汰，此时的工厂面
临着组建以来最大的困境：旧产品接
不到订单，新产品还在研发中，青黄
不接的局面让大家举步维艰。

周国栋还记得，那是步入新世纪
前的最后一个周末。举国上下都在为
即将到来的“千禧年”而欢庆，摆在
工厂数千名职工眼前的却是彻骨的
“寒冬”。那一年，工厂每名职工只领
到了3个半月的工资。
“眼前是几千名工人张着嘴巴等着

吃饭，身后是部队官兵期待新装备的
殷切目光。远程火箭炮系统能否研发
成功，决定着工厂的前途命运。”新年
第一天，时任远程火箭炮总设计师高
旸，组织研发团队开了一次座谈会。
会上，高旸率先表态：“就算咬碎了
牙，也必须挺过这一关。”

随即，工厂“勒紧裤腰带”转入
民品生产，进而反哺军品研发。周国
栋回忆说：“后来的几年里，不少职工
离开了工厂，而唯独远程火箭炮的研

发团队，没有一人离开。因为大家都
知道，自己肩头承担的是这家老牌军
工厂的前途命运。”

艰苦创业，向死而生。可喜的
是，经过“马拉松式”的研发长跑，
2003 年底，新一代远程火箭炮系统终
于迎来了部队有关部门验收的日子。

那一天，周国栋至今难忘。大漠
戈壁，朔风呼啸，数门新型远程火箭
炮列阵沙场。波诡云谲的战场环境
中，海量的信息从气象、侦察等保障
单元车辆，通过电波汇聚到指挥车的
“神经中枢”。经过信息化火控系统的
解算处理，一组组数据迅速被分发到
各炮位。

阵地上，接到指令的试装试训官
兵操纵装填车，将炮弹从弹药车装
填至发射管。与此同时，远程火箭
炮的战斗载员轻触按键，装备立即
按照预定程序进入战斗状态……从
进入炮阵地到待发，4 名操作手短时
间便完成了此前需要 7个人的射击准
备工作。

随着一枚枚火箭弹直刺苍穹，远在
百公里外的目标在一片火海中化为灰
烬。硝烟散去，现场响起了欢呼声……
“为国铸箭、为厂育人、为军服

务，想到这些，我们觉得一切的付出
是值得的。”摩挲着这型远程火箭炮的
模型，周国栋感慨地说，“铸‘箭’十
五载，此生无悔！”

上图：陆军某旅在高原腹地组织某

型火箭炮实弹射击。

胡 靖摄
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“中国钢雹”诞生记
■本报特约记者 李佳豪 通讯员 陈 增 薛子康

军 工 圈

点评军工圈里的人和事

■本期观察：罗 娟 孙 成 刘含钰

1千克有多重？过去一个多世纪以

来，一个藏在法国巴黎秘密地下室里的

小圆柱体定义着精确的数值，业内人士

通常叫它“大K”。

它波澜不惊地工作了一个多世纪，

最近，因为“瘦了”50微克，“大K”不得

不宣告“退休”。前不久，第 26届国际

计量大会通过投票，自 2019年 5月 20

日起，千克将基于物理常数普朗克常数

计算得到。

对于绝大多数人来说，这个变化

带来的直接影响可以忽略不计。但全

世界的科学家都在关注这一变革，对

他们而言，“大K”带来的不确定性是

不能容忍的。

如果作为基石的单位出现问题，这

种不精确会逐步累积，动摇我们对整个

物理世界的测量。这让计量学家们希望

找到一套普适、稳定、不受地球观念束缚

的测量系统。即使在遥远的银河系另一

端，乃至其他星系，新定义下的基本单位

仍与地球上的一致。

千克是最后一个依赖于实体的基本

单位，几十年来，科学家面临的是不得不

改的局面：“大K”的质量似乎一直在减

轻。对1千克的物体来说，50微克意味

着0.005%，是几乎无法察觉的差异。可

如果我们把它放到对质量很敏感的领

域，例如精密仪器制造业，这样的误差会

直接决定成败。

在第26届国际计量大会上，摩尔、

安培和开尔文的定义也被更新了。它

们不再依赖于测量，完全由基本常数

确定。自此，人类首次在基本单位体

系中彻底摆脱实物基准，迈向“量子

化”时代。

我们有了越来越便携、性能越来越好

的智能穿戴类电子产品；北斗定位系统的

精度越来越高，无人驾驶已经落地……科

学家们常常垂青与基本单位测量有关的

研究，每当人类制造出一台更准的钟、一

把更好的标尺、一个更准的温度计，都会

催生一些无法预期的新应用。也许在不

久的将来，质量测量精度中的“小数点”会

继续向后挪动，我们的生活方式也会悄然

发生变化。

新千克

1微米是什么概念？百度给出的答

案是，1微米相当于烟尘的微粒直径，1

根头发丝直径的七十分之一。

精密仪器的常用长度单位是微米。

如果仅靠双手将精度控制在 1微米以

内，难度犹如“刀尖上起舞”。在航空发

动机叶片修复上，航利集团工匠张永光

用双手打磨的模具，测量精度就能够达

到1微米。

张永光的工作是为航空发动机叶片

接长，有人形容这份工作“比修复壁画还

难”。为了达到1微米精度，张永光磨掉

了6根手指的指纹，他开玩笑地说：“如

今的手机指纹解锁功能，我都用不上。”

用“金贵”来形容张永光的手再合适

不过。一次处理航空发动机动力控制部

分的重要部件，工艺要求部件锐边最大

半径不能超过0.03毫米，要减少误差，必

须通过手工打磨。为了保持触感，张永

光不戴手套打磨，一天下来手上全是一

道道深深浅浅的划痕。张永光常说：“航

空发动机修理就是给飞机‘心脏’做手

术，必须细之又细、分毫不差。”

在常人眼里，1微米或许只是简单

的长度单位，但在张永光的手中，1微米

是打造大国重器的精度。从那双磨掉指

纹的手，我们看到了大国工匠专注一事

的匠心、精益求精的工作态度和打造精

品的意识。这是军工人的成功密码。

1微米

军企发展进行时

关键词：转型重塑

“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”
很多人熟悉这首经典老歌，但恐怕没有多少人会第一时间联想

起与这首歌同名的武器——“喀秋莎”火箭炮。作为第一款现代火
箭炮，二战期间，苏联军队首次派出这个“美丽的姑娘”上阵，强
大的火力让德军阵地顷刻化为一片火海。

与传统线膛压制火炮相比，火箭炮的出现无疑是陆军武器装备发
展的一次飞跃。上世纪80年代，世界各主要军事强国纷纷研制出性

能更加先进的新一代火箭炮，在战场下起一阵阵钢铁似的“冰雹”。
面对一无资料、二无经验、三无设备的境况，我国军工人迎

难而上,从 1989 年正式立项，到 2004 年列装部队，中国兵器工业
集团所属某重工集团公司用了 15 年时间，打造出一款集远射程、
高精度、自动化、信息化等性能于一体的某型远程火箭炮，被网
友亲切地称为“中国钢雹”。本期，我们为您讲述的就是这型远程
火箭炮台前幕后的故事。


