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人在军旅

心灵流淌的真挚情感
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升华，情感的诗与远方
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想象，为生活插上翅膀
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怀念，传递精神能量
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在我们报社大院的中央有一棵古
槐。古槐之古，是说它已有数百年历史
了。这棵古槐，已被北京市相关部门授予
“文物级古树”编号牌。古槐将“号牌”披
挂在胸，如同一个耄耋老人，向人们诉说
着数百年来的历史变迁。

这棵傲然屹立的古槐，据说是建元大
都时所植。不难想象，这棵古槐曾看过蒙古
骑兵入主古都的铁骑雄师，见过大明王朝
的兴衰变换，经历过康乾盛世的热闹与繁
荣，目睹过八国联军的暴虐和残酷，更见过
日本强盗占据北平后的粗野和凶狠。同时，
这棵古槐也感受了新中国人民翻身做主人
后，一个民族的骄傲与豪迈。

30年前，由于雨浸虫蛀，古槐的一侧
形成一个树洞。日积月累，树洞渐渐延展，
古槐便日显衰微；树叶稀疏、叶片枯黄，有
的枝杈甚至没有了绿叶。那时人们担心，
古槐怕已到了生命尽头。一天，顽皮的孩
子为了寻找掉进树洞的玩具，嬉闹间竟点
燃了树洞里的枯叶腐草。刚开始树洞持续
冒出浓烟，后来浓烟变成了火苗。顷刻间，
火苗高蹿，眼看古槐将遭灭顶之灾。报社
管理人员闻讯，将燃起的大火扑灭。

此事过后，大家议论：这棵古槐，从
此怕是只剩下枯木朽株了。然而，奇迹发
生了。第二年春天，这棵老树竟怒放新
芽，再次焕发蓬勃的生机。内行人说，那
场火烧掉了病蚀的朽木，古槐完成了一
次生命“涅槃”。改革开放这几十年，古槐
以更加蓬勃向上的活力，成为大院里一
道具有历史韵味的风景。为了保护古槐，
大院的管理部门用水泥堵上了树洞，在
古槐周边围上了铁栏，在树下置以石桌
石凳。一到夏天，古槐遮天蔽日，这里便
成为人们纳凉、下棋、聊天的好去处。多
少年来，编辑部的人换了一茬又一茬，唯
有这棵古槐昂然屹立于大院的中心。

给这棵古槐以文物保护价值的并不
完全是这棵古槐的树龄，它还有一个更加
特殊的身份。20世纪 90年代，编著《北京
地理》的史学专家经过对正史野史的严密

分析考证得出新的结论：这棵古槐不仅树
龄古老，而且有更重要的文物价值。当年
李自成入住紫禁城前，曾在此扎营拴过战
马，并在这儿颁布过极为重要的军令。但
也有人提出北京作为古都，有编号的千年
古树比比皆是，一个失败的起义军领袖拴
过战马的古槐，难道还有什么值得纪念的
意义吗？是的，古槐的文物价值和历史意
义恰恰就在于此。李自成的失败，在中国
所有失败的农民起义领袖中，不仅值得铭
记而且极具教育意义。这段历史，曾经一
次次进入过中国共产党的高层会议，曾经
成为共产党引以为戒的历史教训，成为中
国共产党人的一面镜子和警钟。

李自成何以由人生的巅峰迅疾灭亡？
史书已经多有考证，尽管说法各异，但有
一点是相同的，那就是李自成这个被百姓
称为“打开大门迎闯王，闯王来了不纳粮”
的农民起义军领袖，在称“皇”后迅速忘掉
了“初心”。李自成由胜利而失败的教训已
经写入历史。可三百多年间，有多少人已
经把这惨痛的历史教训淡忘，有人甚至重
蹈覆辙。但有一个人和政党对李自成的这
段历史始终铭记在心，这个人就是一代伟
人毛泽东，这个政党就是毛泽东参与创建
和领导的中国共产党。

从延安时代开始，毛泽东就把李自
成由胜而骄而败的历史当作警钟，不断
提醒着全党和全军。他甚至一次又一次
向他的队伍发出振聋发聩的呐喊：我们
不当李自成。

这是 2018年夏天。我站在这棵古槐
下，距李自成拴马的年月已经过去三百多
年了。我仰望那苍劲有力的树干枝杈，凝思
良久，历史的影像在不断闪回。此时，一个
如洪钟般的声音，清晰地在我耳边回响：
“我们不当李自成，我们不当李自成。”这个
声音从遥远的延安，从那个著名的黄土高
坡的窑洞里传来，时间是1944年3月，正是
李自成进京三百年的甲申祭日。在陕北延
安的窑洞里，毛泽东在细心阅读描述农民
起义领袖李自成的《永昌演义》。他特别关
注这位农民起义的领袖，更关注的是李自
成由胜利转为失败的历史教训。就在这一
天，《新华日报》发表了郭沫若《甲申三百年
祭》的文章，记述了李自成因腐败和骄傲最
终导致失败的过程。毛泽东读后心潮起伏，

夜不能寐。他随即指示《解放日报》立即转
载，并且印成单行本发往全国各个解放区。
几天后，毛泽东又在中央作关于《学习和时
局》的报告，他说：“近日我们印了郭沫若论
李自成的文章，就是要叫同志们引以为戒，
不要重犯胜利时骄傲的错误。”同年11月
21日，毛泽东复信郭沫若，称“你的甲申三
百年祭，我们是当作整风文件看待的。小胜
即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如
何避免此种毛病，实在值得注意。”

这是毛泽东在全党范围第一次谈李
自成的教训。此时，中国革命的胜利，按
照毛泽东的话说，它不过是“躁动于母腹
中的快要成熟了的一个婴儿”。革命胜利
还有遥远的路要走，但是，胜利虽远，他
对胜利的担忧却萦绕在胸。此时毛泽东
敏锐地觉察到李自成的历史教训，已经
严肃地摆在了全党全军面前。如果不能
从李自成的失败中吸取教训，那么我们
就会重犯李自成的错误。

1949年3月，毛泽东再次说到李自成。
这一天，他率领中共中央领导机关从西柏
坡向北平进发。此时，抗战已经胜利，全国
解放在即，胜利的曙光就在眼前。临行前，
毛泽东沉思良久，严肃而深沉地对周恩来
和身边的干部说：“我们进北平，可不是李
自成进北平，他们进了北平就变了。我们共
产党人进北平，是要继续革命，建设社会主
义，直到实现共产主义。”“今天是进京的日
子，进京‘赶考’去。”周恩来回答：“我们应
当都能考试及格，不要退回来。”毛泽东无
比坚定地说：“退回来就失败了。我们决不
当李自成，我们都希望考个好成绩。”这段
对话迅速传遍了太行山，传遍东北战场，传
遍全国，传遍全党全军。历史上，这段对话
成为著名的“赶考对”。

仅仅一年后，毛泽东再次讲到李自
成。那是 1950年 2月，毛泽东访问苏联归
来，在东北做短暂停留。在哈尔滨吃饭时，
毛泽东发现饭菜十分丰盛，大为不悦，当即
提出批评。等到了沈阳，发现沈阳的饭菜比
在哈尔滨时还丰盛，毛泽东更为不悦。可两
次都因有国际友人胡志明在场，毛泽东没
有罢宴。不过沈阳的晚餐他只是草草吃了
几口，便再也无法抑制心中的愤懑。他立即
召开高级干部会议严肃指出：“我们是人民
的公仆，是为人民服务的，如果你们一层一

层仿效下去，这么吃起来，在人民群众中将
会有什么影响？”他说：“我是不学李自成
的，你们要学刘宗敏，我劝你们不要学。二
中全会刚开完，就忘了。我们还要继续贯彻
二中全会的精神。”这是毛泽东几乎带有生
气和愤怒的口吻再次讲到李自成。

往事并非如烟。当年“李闯王”仅仅40
天由胜转败的历史，让毛泽东一次次告诫
全党不做李自成、不做刘宗敏的铿锵之音，
言犹在耳。2013年，习主席作为执政党领
袖，在纪念毛泽东120周年诞辰座谈会上
特别强调，全党要牢记毛泽东同志提出
的“我们决不当李自成”的深刻警示，牢
记“两个务必”，牢记“生于忧患，死于安
乐”的古训，着力解决好“其兴也勃焉，其
亡也忽焉”的历史性课题，增强党要管
党、从严治党的自觉，提高党的执政能力
和领导水平，增强党自我净化、自我完
善、自我革新、自我提高能力。这是新一
代党的领导核心对革命历史的传承。

就在这棵古槐下，从新中国成立以
来，我们看见过不少共产党的开国将领，
他们在此为国家为军队执掌重任。他们
牢记毛泽东的嘱托，牢记不做李自成，全
心全意为人民，做人民公仆的谆谆告诫。
他们鞠躬尽瘁、死而后已。比如开国大将
王树声和一大批从战争年代走来的前
辈，都留下过感人的故事。他们曾在这座
大院为党工作，也都曾在这棵古槐下漫
步。在炮火硝烟的战争年代，他们是冲锋
陷阵的英雄；在和平年代，他们同样是经
得起考验、能打胜仗的战士。当然，这其
中也有成为人民军队耻辱的人。

古槐映照得这片土地就像一个舞
台，每一个与古槐相关的人都会给这座
大院留下诸多故事。而这舞台又同样像
一个“赶考”的考场，每一个来这里工作
的人都是一次“赶考”，能不能考试合格
全在自己。在这个舞台边，最忠实的观众
便是这棵古槐。看尽数百年人世沧桑，看
尽世态万象。面对这样一个老资格的“观
众”，我们都将接受它挑剔的检阅。

读一读古槐吧，朋友。古槐如长鸣的
警钟，时时提醒我们做人的规矩，时时提醒
我们不忘历史。不忘历史，才能拥有未来。
古槐如同一面镜子，照见的是世道人心，每
一个人都该铭记“以史为镜”的古训。

阅读那棵古槐
■陈先义

这是一个听来的故事：20世纪 50年
代，工程兵司令员陈士榘上将率领部队
开赴戈壁大漠，开始了艰苦卓绝的试验
场创建任务。为修建从酒泉市清水镇通
往基地发射场的铁路专运线，他委派一
名参谋和 5名士兵进行勘探，周期是 10
天。10天过去了，他们没有回。又过了
10天，他们还没有回。一种不祥的感觉
笼罩着所有官兵的内心。他们失踪了。
单位停下紧锣密鼓的建设工作，除了战
备值班，所有人都参加了这场大规模的
搜寻任务。经过一天的寻找，终于在离
勘测点不足两公里的一处沙丘找到了他
们。这 6 名官兵的双脚紧紧地挨在一
起，身子则围成了一个圆形。风沙掩埋
了他们的面部，他们的皮肤都已失去弹
性，风干成了一个个雕像。

没有人知道，他们在临死前进行过
怎样的挣扎，又是带着怎样的心情离开
了人世。找到遗体后，人们把英雄就地
掩埋，又找来一些石块，为他们垒就了一
座坟茔。

听完这个故事后，我迫不及待地想
去拜祭他们。很多次，我都会在梦里遇
见他们，与他们畅谈理想、故乡甚至爱情
和人生。可醒后，他们的样子又迅速地
从我脑海消失。直到某天我去了沙漠深
处，带着好烟好酒，找寻他们骨骸遗落的
地方。穿越戈壁滩，再穿越铁路线，汽车
滞留在沙丘无法继续前行。我下车，向
着他们冥冥之中指引我的地方跋涉。虽
然已是春天，但是大漠依旧寒冷，戈壁滩
还残留着一小片一小片没有融化的雪。
踏着白雪和黄沙，我小心翼翼地走过每
一寸土地，生怕某一步迈得太大而错过
与战友相见的机会。

寒风轻拂脸颊，四周空寂无声，听着
自己的脚步和远处的汽笛声，一种从未
有过的神圣一下罩住了我。我在心里暗

暗发誓，无论怎样都要找到他们。然而
寻找并不顺利，戈壁滩上除了芨芨草和
骆驼刺枯萎的枝干，一无所有。茫茫沙
海，有好几处远看像座坟茔，走近了才发
觉那只是一个普通的小沙包。几个小时
过去了，我的鞋里灌满沙子，脸冻得生
疼，却依然没有找到他们的墓碑。我望
了望天空，正好一块乌云遮住了太阳，我
想这一趟拜祭之行怕是没希望了。同行
的战友安慰我：“你已经尽力了。”汽车调
头了，我却始终盯着身后。我一再嘱咐
司机开慢点，再开慢点。

我打开车窗张望，风沙迷了我的眼
睛。突然，我看到一位骑三轮摩托给值
勤点送物品的师傅。我让司机把车停
下来，急忙跑去拦住师傅。我问他附近
有没有墓，就是好几个人埋在一起的那
个？师傅说：“不知道。”我绝望透顶。
就在这时，师傅大喊着向我招手说：“想
起来了，有！有！以前是有个坟头儿，
去年迁走了。听说是迁到航天城那个
烈士陵园了。”

我们急忙驱车，赶往百公里外的航
天城。在小城东北角，松柏与红柳掩映
处，国防部原部长张爱萍上将题写的
“东风革命烈士陵园”，在阳光的照射下
熠熠生辉。这里埋葬着开国元勋、航天
事业的重要奠基人和领导者聂荣臻元
帅的骨灰，还有 300 多位曾在戈壁滩战
斗过的英烈。那一排排整齐划一的墓
碑，任狂风吹袭、岁月流逝，依然阵容严
整，仿佛就要临战。

在陵园东南角的最后一排，我找到
了那 6名烈士的墓碑。也许是刚下过雨
的缘故，墓碑周围的土看着很新。墓碑
正面写着“无名烈士墓”，后面写着他们
牺牲的经过和迁葬过程。他们牺牲时最
大的不到 30岁，最小的才 16岁。我把专
程带来的中华烟拆开，点着，一一敬献给
他们。两瓶泸州老窖也全敬献给了他
们。站在墓前，作为一个与他们穿着同
样军装、有着同样使命的军人，我给每位
烈士都敬了一个标准的军礼。我用衣角
轻轻擦拭墓碑，蹲下来仔细端详上面的

汉字。那碑上的字仿佛是一粒粒闪光的
金子，刺得我双眼生疼。就在那一瞬间，
我结识了这些曾经鲜活的生命。我与他
们从未谋面，却又如此熟悉。

好长一段时间，当我手扶石碑默默
仰望着那轮硕大无比的太阳，在一碧如
洗的空中缓缓移动，它纯粹的光芒注入
我的额头，它热烈的温度在冲洗着我的
灵魂。它不知道，一个时刻梦想着战斗
的士兵，对真正的英雄有着怎样的钦慕
和追寻！

不久前，我奉命前往新疆执行任
务。路过马兰基地的时候，我拜谒了那
里的烈士陵园。在烈士纪念碑的后面有
一排排墓碑，很多碑上都没有名字，只写
着“由于历史原因，逝去之人的资料已无
从考究”。我数了数，一共是 78位无名
烈士。我郑重地走到每位烈士的墓碑
前，给他们挨个敬了一个军礼！每挪动
一步，我的心都会疼一下；每抬起一次手
臂，我都要在帽檐处停顿好久。礼毕，我
再也抑制不住内心的激动，站在烈士墓
碑前号啕大哭。若干年前，他们也许和
我一样，在某个孤寂寒冷的早晨，怀着一
腔热血踏上了西去征途。不一样的是，
他们从此就再也没有回去，而是把自己
的青春和生命交给了巴丹吉林沙漠，连
名字也都没有留下。说是无名，可他们
哪个没有名字？烈士们把无名当作本
名，默默守望着戈壁深处的军营和军营
上空那片蓝。

落日如血，大地坚硬。那么多时光
随风消逝，一个又一个从工作台倒下来
的人，也住进了大漠深处的墓园。在永
不消沉的地球表面，聆听着时代急骤的
蹄声与岁月变迁的回响。至此，我的内
心由纯粹的怀念开始变得复杂，一把锋
利无比的刀刃剜割着我的内心。有谁会
记得：我国第一颗原子弹是怎样研制成
功的，我国第一颗氢弹是在怎样艰苦条
件下成功引爆的，我国第一架无人驾驶
飞机又是怎样腾空而起的……

此刻，我多想大喊一声：“你们的名
字无人知晓，你们的功绩永世长存！”

巴丹吉林的雕像
■赵广砚

从军32年，有过许多次告别，从没有
哪次这般艰难。这身穿了32年的军装，
随着部队的整体转隶、脱下，进入倒计时。

改革，总要有取舍。坚决紧跟组
织、听令而行，小我情感必须服从国家
利益。深知军旅终点也是新的起点，深
知告别是为了遇见更好的自己。但回
望来时路，依然感念万端。

有人说，军装是军人的皮肤。脱
下，就像扒层皮。真脱下，比扒皮还
痛。扒皮，痛的是身；脱下，身心俱痛。

人生有许多梦想，也有很多条梦想
成真的路，但我执着认定了这条从军
路。32年前那个初冬的凌晨，体重只有
43公斤的我背着和体重差不多的行囊，
穿着没有领章帽徽的军装，乘着新兵专
列奔向大西南，开启了我的军旅人生。

好好干，成为部队需要的人。留下
来，是我的终极目标。

兵之初，半夜就把扫把拿过来放在
枕边，怕天亮打扫卫生时抢不到。每次
去锅炉房打水都是手提四只暖壶身体
晃晃悠悠不堪重负。匍匐前进磨烂了
衣服、磨破了胳膊，拼命挺住不喊疼、不
叫苦。一遍遍卧姿装子弹伏向雪水中，
湿透棉裤刺骨凉，恰逢生理期也咬牙挺
住。5公里越野、长途拉练、紧急集合，
山谷里的狂奔、酷暑下的拔军姿、风雨
中的训练，一次次堪称身体极限的挑
战，从不畏缩，因为梦想支撑。

为了军旅梦，文科生的我“啃”起理
化课本，艰难又满怀期待为我的军校梦
拼搏奋斗；为了军旅梦，我曾中断复旦
作家班的学业；为了军旅梦，我放弃了
地方单位及全国发行量最大报刊抛来
的橄榄枝。32年时光，一万多个日夜，
几乎占据了我大半人生。从天远地偏
的深山军营到人才济济的军官摇篮，从
解放军到武警部队，从基层到机关，从
边检站到报社，跋涉的路上风雨迢遥，
步履匆匆。累过苦过沮丧过，但没有后
悔过退缩过。军营成就了我，我愿意以
百倍的忠诚和丰硕回报，为它赴汤蹈
火。32 年来，一直用手中的笔抒发对
部队的热爱，书写我的感动。32年来，
200多万字的作品和 6本专著印证着我
的勤奋与努力。32 年来，年龄数字在
变，但初心未变，拼劲未变，梦想未变。
愿意一走就是一辈子；愿意一待就是一
生，因为这是我迷恋的军旅人生。

有人说生命的每种色彩都值得重
温，而我的青春只是单一的绿。身着橄
榄绿，我踏上冰封哨所、走过戈壁荒滩，
我用眼观察、用脚丈量、用脑思考、用笔

书写、用心感动……这份只有经历过才
能懂得的情感，是我宝贵的生命财富，
生活因为这样的储备而日益丰厚。

最幸运的是当兵第28个年头，我调
入中国边防警察报社，工作和爱好高度
重合。此后 4年多时光，我的生活和工
作与报纸和杂志紧密相连，工作的节奏
更快了。案上、灯下，黑夜磨成浓墨、灯
光聚成路标。在履行新闻宣传的使命
中创造了属于自己的光荣，也在投身党
和军队新闻事业中谱写了生命的华章。

军人因使命而光荣，生命因事业而
精彩。那一个个充满温度的故事，那一
行行带着感情的文字，那一块块图文并
茂的版面，既是部队建设发展的缩影，也
是报业人无怨无悔辛勤付出的见证。几
多光荣与梦想，几多奋斗与追求，在这片
舆论阵地上，编者和作者默默耕耘、孜孜
以求，记录时代、见证历史，奉献军营，丰
富人生。岁月，就在这张张报纸上、篇篇
文章中，无声无息地缓缓走过。
“却顾所来径，苍苍横翠微”。生命

走过这一程，即将成为一种回忆，也必将
定格成为一种永恒。它是心头无法刷新
的记忆，是永远的回望和怀想。岁月留下
痕迹，事业蕴含真情。感恩这一程的军旅
人生，它是我们人生历程中永远的骄傲。

再见，我的军旅。
向您敬礼，永不礼毕！

向
您
敬
礼

■
聂
虹
影

红色接班人要练好本领，一心为
公。这话曾经常被薛化的爷爷挂在嘴
边，薛化的爷爷是个老党员，薛化是在
爷爷身边长大的。

刚迈入军营，薛化就显得与众不同。
他爱管闲事，比如平常唠嗑，有的战友说，
他当兵就为练就一副好身板；有的说，他
就想学门技术回去有个谋生手段……这
话在他听来颇不顺耳，难免就想“理论理
论”。尽管都是他占了上风，可又总觉得缺
点啥，他就向连队提交了一份建议书。没
想到，新兵连竟采纳了他的想法，还组织
了一场“当兵为了啥”大讨论。这以后，个
别战友对薛化都加着小心，生怕被他抓
住什么话柄“捅”到连里去。

薛化爱管闲事的毛病，被战友慢慢
接受了，但在选晋一期士官时还是带来
了麻烦。论工作，薛化真是没啥说的，就

是那张嘴整个像一颗“炸弹”，把选票明
显“炸”短一截。连里正左右为难，团政
委到连里了解士官选晋情况，给薛化这
样的好兵一锤定音。

竞选班长时，薛化本来是“板上钉
钉”的人选，没想到后来却“泡汤了”，据说
问题还是出在嘴上。原来，自从师里下发
组织尖子比武通知，连里把精力都用在
“磨”尖子上，其他战士就“放羊了”。打仗
靠的是整体实力，不是只靠几个尖子。薛
化给连里提意见。连长说：“连队要想出成
绩，不把主要精力放在尖子身上能行吗？”
薛化见连里没把建议当回事，就向团里
反映，团里也没给出什么答复，薛化就狠
下心向师里反映。师党委很重视，把“尖子
比武”改为“建制连比武”，并称赞薛化是
个“一心想打仗的好兵”。连里投票选班长
时，不少战友认为薛化嘴太碎，管得太宽。
结果，他的得票数没有过半。

又一年团队缩编。连里一部分战士要
到新组建的连队去，薛化名列其中。薛化
临走时，一个要好的战友给他打“预防
针”：“到新单位可得管住嘴，别再吃眼前

亏了！”薛化却不领情地说：“咱走得正行
得端，怕啥？”“你别嘴硬了，都被连里给踢
出去了。”薛化撇撇嘴：“革命军人一块砖，
东西南北任党搬。我哪里被踢出去了？我
是因工作需要被分出去的。”薛化真够“顽
固不化”的。到新单位后，只要他看不惯的
事照说不误。连队战士是从不同单位来
的，刚来时像一盘散沙。民主生活会上，薛
化第一个发言：“团结就是水泥，不团结就
是稀泥，而稀泥是糊不上墙的。连队刚组
建，我们就是连队开创未来的先锋，干好
了就会在连史上留下闪光的一笔……”经
他这顿鼓动，战友的激情都被点燃了。

时光如梭，转眼薛化到了最后服役
期限。有人劝他：“年底就该退伍了，差
不多就行了，别再傻干了。”他却一脸紧
绷地说：“再不奉献，就没机会了！”

在欢送老兵退伍军人大会上，指
导员颤声地说道：“薛化同志以连队为
家，是个好战士；他境界高尚，是名好
党员……”

薛化告别军营时，天空正飘着雪
花。不知是巧合，还是老天爷有意为之，
他是在雪花飞舞中来到军营的。现在，
他又在雪花纷飞中告别了军营。只不
过，薛化迈入军营时，在雪地上留下的
脚印是浅浅的，还显得很稚嫩。在他离
开时，那脚印却是深而有力。战友们久
久地望着薛化离去的背影，直到分不清
哪个是雪花，哪个是他。

雪花为什么洁白
■韩 光


