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红色延安（中国画） 杨幸郎作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美
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作为一名炮兵，一定要有一发炮弹

从自己手里发射出去，才不留遗憾。

——题 记

戈壁的夕阳，把第 79 集团军某旅
“翠岗红旗连”四级军士长王权利的身影
长长地投在蒙着一层黄土的火炮上。

抚摸着还微微发热的炮管，又绕着
这门刚刚立下汗马功劳的火炮走了几
圈，王权利开始带着全班战士清理装
备。大家都走后，他跟往常一样，留了下
来，又把火炮仔仔细细擦了一遍。

（一）

如果把人生比作一支乐曲，那么王
权利的军旅生涯，一定是一段跌宕起伏
的旋律。

11 年前的那个夏天，伴着蝉鸣，王
权利拖着行李箱走在离校的路上。斑斑
驳驳的树荫下，一块内容丰富的征兵图
片展改变了他的人生轨迹。“当兵去！”没
和家人商量，王权利直接报名参加了参
军体检。

那年深秋，他穿上军装，戴上大红
花，成为一名光荣的炮兵。来到军营的
第一晚，王权利在日记本上写下了这样
一句话：“优渥的生活、稳定的工作，这些
相比于军营也许很完美，但并不完整。”
“你想学啥专业？”来到新兵连不久，

班长问他。“炮兵当然要发射火炮，我想
当炮长！”王权利没有犹豫。“好小子！”班
长重重地拍了拍他的肩膀。

新兵训练结束，入营归建，挑选专
业。王权利在专业栏郑重填上“炮
长”。当天夜里，指导员把他叫进宿
舍。“权利，你是咱们连队这批新兵里唯
一一名大学生，文化底子厚。侦察班的
技术性、操作性都更强……”听话听音，
王权利一下子明白了指导员的意思。
“指导员，我服从组织安排！”嘴上这么
说着，心里却并不情愿。回到宿舍，躺
在床上，把头用被子蒙住，王权利翻来
覆去睡不着。

第二天清晨，东方刚刚泛起鱼肚
白。王权利一个激灵爬起来，俯到桌边，
在日记本上又写下一句话：“既然不能干
自己所爱的，那就爱自己所干的。”

成为一名优秀的侦察兵！为了这个
目标，王权利给自己定下一条规矩：每天
多学 1小时。拉计算盘、操作方向盘、赋
予基准射向……靠着勤奋与努力，入伍
第3年，王权利成为了一名侦察班长。

刚担任侦察班长时，恰逢班级经历
“大换血”。几个经验丰富的老兵都复员
了，只剩下几个尚未入门的新兵。“那段
时间真的太累了。”回忆起那段日子，王
权利咂咂嘴，长舒了一口气。

由于刚刚担任侦察班长，还处于摸
索状态。为了帮助班里的新战士快速入
门，王权利每天晚上都会加班到深夜，白
天再将自己晚上所学的知识讲授给大

家。“王班长的眼睛里总布满了血丝。”同
班的战士李扬回忆，每次夜里下哨回来
都能看到班长在学习室里学习。

功夫不负有心人，在 3个月后的全
旅侦察班协同考核比武中，王权利所在
班取得全旅第一的好成绩。“不可思议！”
当这个兵龄只有三年的班长走上领奖台
时，台下爆发出雷鸣般的掌声。

班里的战士都说：火车跑得快，全靠
车头带！王权利却在日记里写道：“成功
的花，人们只惊羡她绽放时的明艳，很多
人并未注意到，当初她的芽儿，浸透了奋
斗的泪水，洒遍了牺牲的血雨。”

从那以后，鲜花和掌声纷至沓来。
2016年初的跨区演习，王权利再次被旅
里赋予侦察任务。13 个昼夜不间断作
业，他一举摸清蓝军作战规律，圆满完成
作战任务。

演习结束后，王权利荣立个人三等
功。站在领奖台上，他突然明白一个道
理：在强军兴军的道路上，任何一个岗位
都很重要。把本职工作干好，就是为打
赢作贡献！

（二）

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾经写
过一首诗——《未选择的路》。诗人弗罗
斯特喜欢散步，树林间有许多岔路。然
而，每次散完步，他都要后悔：为什么他
当初没有选择更好的那条路？

诚然，树林里的路，今天没有走过，
明天还可以继续，但人生的道路却不可
能重新来过。但偏偏，王权利就得到了
一个重新选择的机会，而他也做出了一
个大胆的选择：从头再来。

2016年 5月，某新型远火装备列装，
全旅抽调优秀骨干组建某新型远火营。
当得知远火营有炮长岗位空缺时，压在
王权利心底 8年之久的想法，又冒了出
来。
“我想去远火营当炮长！”当王权利

说出这个想法时，连长的心“咯噔”一
下。“放着好好的侦察班长不当，去当什
么炮长？”连长也有自己的顾虑，连队少
了一个优秀人才不说，30岁出头的“老
同志”，到了新环境，一切都要从零开始，
能适应吗？

别的优秀炮长听说要去远火营当炮
长，心里都打怵。像王权利这样，从侦察
班长岗位转行去当炮长的，还是头一
例。见连长犹豫不决，王权利索性走进
了参谋长办公室，一五一十说出了自己
的想法。

旅党委经过综合考量，最终同意了
他的请求。2016年 5月 20日，王权利背
着背包来到“翠岗红旗连”，正式成为某
新型远火营一名炮长。

到了新岗位的王权利，焕发出更大
的活力。他加班加点研究装备说明书、
编写训练计划、创新组训方法。在他的
带领下，他所在的炮班仅 3个月就熟练
掌握新装备。王权利距离自己定下的第
一发实弹目标又近了一步。

时间悄然流逝。这一天终于要来
了。去年 8月，全旅组织跨区演习，运输
装载如期进行，他们按时抵达某陌生地
域展开演习。西北荒凉的沙漠，在灼灼
烈日之下看似十分平静，但风暴随时可

能出现。
2018 年 8 月 19 日，实弹射击的前

一天。担任首发射击任务的王权利正
做着大战前的最后准备，他把每一根
炮管都擦拭得一尘不染。晚饭后，连
长组织炮长到指挥车开会。会上，连
长宣布了第二天的射击流程和安排：
“一连一炮 1发装填，二炮 2发装填，三
炮 2发装填……”

王权利脑袋“嗡”的一声。为什么别
的炮都是 2发，只有自己是 1发？委屈顷
刻间涌上心头……

（三）

王权利想不通。全班在单兵和协同
训练、实战化训练中成绩一直名列前茅，
大家有目共睹。在应急作战准备火力拳
头建设当中，一班一直担任值班火炮，完
成任务非常出色。自己虽说半路出家，
从未打过实弹，但作为连队骨干，已经积
累了不少经验。
“为啥就我们一炮少一发弹？”连长

和指导员当然能看出王权利心中的委
屈，但上级临时改变火力分配计划，一共
5门炮只打 9发弹。
“一炮作为首发炮弹，能否一击毙

敌，对于我们这支英雄连队来说意义十
分重大！”指导员王之斌的话，让王权利
的内心渐渐平静了下来。“用成绩说话
吧。”他这样告诉自己。

那天晚上，王权利躺在床上，思绪
又飘回到刚刚踏入军营的时候。“噼里
啪啦”的爆竹声还有那碗热气腾腾的
面条，再到第一次站上领奖台时的喜
悦，以及他军旅生涯中第一次因为紧
张，导致一个细微的操作失误而丢掉
的冠军……

那时，新的训练大纲刚刚施行。在
单兵专业考核时，由于课目要求心率保
持在 110次/分钟以上，从未经历过这种
高强度操装的王权利不禁有些紧张。在
操作台上装定分划时，由于心跳较快，他
的手不自觉地抖了一下。就是这一抖，
导致整个流程时间比以往耽误了十几
秒。

考核结果出来后，王权利的总成绩
比以往掉了一截，并以 0.33分之差与第
一名失之交臂……那次比武场上的失利
是王权利心中永远的痛。“明天上了场，
可不能紧张！”躺在床上，王权利在被窝
里把拳头攥得紧紧的。

当内心的使命感超越激动而归于平
静，这种平静就深埋下力量。第二天，实
弹射击如期展开。
“全班注意，用炮，装定参数！”干净

利索的口令，没有一句多余的话。全班
战士都知道，班长的心里憋着一股子劲
儿嘞！从装弹到快速占领发射阵地，再
到完成发射准备，王权利眉头紧皱，眼神
里透着狠劲儿。

5、4、3、2、1，发射！分秒不差，炮弹
出膛，直奔敌阵。“目标被摧毁，首发命
中！”在场所有人都振臂高呼，炮手们紧
紧抱在一起。

而王权利却静静地站在那里。大漠
风沙，干热酷暑，当兵 11年来，所有吃过
的苦、流过的汗，都化作泪水盈满眼眶，
顺着脸颊滑落……

炮长的眼泪
■刘建伟 宋子洵

对副刊最早的记忆，是从父亲的
肩膀上开始的。街角那排阅报栏前，
父亲为了能长时间站着阅读完上边的
文章，总是让我骑在他瘦弱的肩膀
上。他用两只手抓住我两条小腿，这
样我就不会在犯困的时候栽下来。

父亲是文学青年，大学虽然读的
是历史系，但经常到中文系蹭课，没
有位置就坐在走道上听。现在想来，
父亲年轻时那些痴迷文学的样子，一
定跟他在阅报栏前读报一样，是很滑
稽的。

一点不夸张地说，副刊改变了我
父亲的命运。

父亲工作之余写了很多文章，在
《人民日报》“大地”、《羊城晚报》“花
地”、《广西日报》“花山”、《梧州日
报》“鸳鸯江”等副刊发表了不少作
品。20 世纪七八十年代，在我的家
乡，能在这些副刊发表文章，其轰动
效应不亚于小城里出了个高考状元。
在我读初中的时候，《梧州日报》就把
父亲调去当副刊编辑。

父亲终于如愿以偿。他再也不需
要将我高高放在肩膀上读阅报栏里的
副刊了。事实上，那时我已上中学，
父亲也扛不动我了。我们家开始有了
自己订阅的报纸。遇到让父亲拍手叫
好的文章，父亲就会剪下来，贴在剪
贴簿上。父亲在上边圈圈点点，写下
自己的读报心得。这些剪贴簿，至今
还保留在我们家的书房里，快有一人
高了。每次回家看到这些摞在墙边的
剪贴簿，就像看到一棵树。一本本发
黄的书脊，就是一圈圈的年轮。

当副刊编辑的父亲，自然成为家
乡文学爱好者群体中的一个活跃分
子。我们家隔三岔五就聚满朋友，都
是父亲的文友。文友们时常来我们
家，话题往往是从副刊上一篇好文章
开始的。他们畅谈文学的兴致很高，
一坐就是一天，母亲还要给他们做
饭。有时候恰逢母亲没有准备，就着
萝卜干喝光一大锅白粥，他们也欢畅
无比。我们家有一套年代久远的功夫
茶具，是父亲潮州老乡送的，它在文
友聚会的时候是“主角”。文友们对饮
功夫茶并不熟悉，所以，父亲每次都

给文友示范茶道。“关公巡城”“韩信
点兵”……而一切关于文学、写作的
话题便由那一只只盛着铁观音的小瓷
杯传递着开始了。文学的芳香和温
暖，在我的记忆中，总是离不开父亲
那套虽古旧却精致的功夫茶具。

副刊继而又改变了我的命运，或
许应该说，造就了我的命运。

因为从小耳濡目染，加上父亲强
大的文学意志力，我从 10岁就开始写
作。作品在报纸副刊发表之后，父亲
美滋滋地将它们剪贴下来，并跟那些
一贯的剪贴簿区别对待——它们被珍

藏在书柜里，定期更换驱虫防潮的一
只只小香包。我受到副刊的眷顾比父
亲要早得多。

因为写作特长，我得以保送上大
学，继而保送读研究生。毕业分配
时，同样因为那些厚厚的作品剪贴
簿，我得以进入《羊城晚报》“花地”
副刊当编辑。那年我刚满 24岁。父亲
24岁的时候，刚刚大学本科毕业，分
配到广西地质队，在十万大山之间风
餐露宿。父亲说起当年那段苦日子，
总是要强调，好在那时候心里有文
学。下班之后在笔记本上写文章，并
且等待文章在副刊发表的日子，成了
他苦涩生活里唯一的光，他循着这道
光才得以走进未来。

至今，我还清楚地记得到《羊城
晚报》社报到那天，在广州东风东路
那座 733 号高楼前，父亲仰着头认真
地看了很久。那样子，就像我小时候
骑在他肩膀上，他仰头认真地读着阅
报栏里的一篇篇文章时一样。

在“花地”副刊当编辑的 13 年，
除了阅读到更多好的文字之外，还接
触到更多志同道合的文学中人。很多
大家、名家既是我的作者、采访对
象，也是我精神上的老师。报业内有
一种说法“北有孙犁，南有秦牧”。北
方有 《天津日报》 副刊的孙犁先生，
南方有 《羊城晚报》 副刊的秦牧先
生，他们既是著名的编辑家，同时又
是著名的作家。可以说，报纸在一定
程度上借助他们的名望而扬名。更为
重要的是，他们的办报理念和做人风
骨，支撑起了报纸副刊在读者心中的
地位。

2011 年，我获首届“孙犁报纸副
刊编辑奖”。我在获奖感言中说道：
“无论任何时候，都有着无数心藏文学
梦的人。生于此喧嚣年代，实在太需
要有副刊这个园地，抒胸臆，言心
声，怡情愫，拨迷津……”这是一个
副刊编辑的心里话，更是一位作家对
副刊的肺腑之言。

副刊就这样滋养了我们家两代
人。如今，新媒体蓬勃发展的时代，
都说报纸行业进入寒冬。但无论如
何，副刊在我和父亲心里，都是温暖
的。80岁的父亲每天从报箱里拿出报
纸，坐在客厅沙发上。上午的阳光从
窗外照进来，父亲就着那些阳光，读
副刊上的一篇篇文章。通常是，读完
了，阳光就从窗口移走了。时间刚刚
好，如同我们与副刊相接的命运。

两
代
人
的
副
刊

■
黄
咏
梅

如果说新兵连是军人的第一堂
课，新兵班长当是军人的启蒙老师。

刚到新兵连的新兵，对新兵班长
的印象极好。新兵班长笑得亲切，大
哥似的帮新兵拿行李、铺床、打洗脸
洗脚水、教怎样叠被子整理内务，亲
亲热热地唠家常。原本对新兵连怀有
恐惧的新兵，心情一下子明朗起来。
遇上这么好的班长，三个月的新兵生
活看来会顺风顺水了，新兵好激动。

然而，班务会一开，一上训练场，
新兵班长的脸顿时由明媚的春天穿越时
空般掉进冷酷的冬天。眼睛总是恶狠狠
地瞪着，目光刺刀般在新兵浑身上下戳
来戳去；两片嘴唇不说话时多呈“一”
字形，一张嘴发出的都是硬得像铁、冷
得如冰的字句；纠正动作时，严厉的口
气会让动作不规范的你印象深刻。有注
意力不集中的、反应迟钝的，便会被带
钩的目光和口令揪出队列，到一旁“开
小灶”。起床慢了、被子没叠好、窗户
上还有灰尘、走路缩着脖子或者手插在
口袋里……新兵班长都会用各种不同
的方法提醒新兵，态度往往坚决而
严肃。

相反，连里的领导和排长倒显得
温和亲切，常常在训练间隙或业余时
间问新兵们累不累，身体怎么样，受
得了受不了，是否想家之类的听起来
舒服、想起来暖和的话。

这一对比，新兵们私下聚在一
起，说起新兵班长，都咬牙切齿。什
么铁石心肠、什么冷血动物，什么词
儿能泄心头之怨就随便地让它出口。

平常，新兵班长也偶尔笑一笑，说
几句逗乐的话，有时还会来个惹得新兵

痒丝丝的小笑话；新兵脚扭了，新兵班
长急得到处找膏药，帮新兵按摩推拿；
新兵病了，新兵班长端着病号饭到床
头，一口一口地喂……这时新兵眼前会
幻现出妈妈的形象，眼眶发湿鼻子发
酸，恨不得一头扎进新兵班长怀里。但
这样的感觉顶多三分钟，之后又警觉
了，搞这些来笼络我，不是收买人心，
就是盼我早点上训练场。哼，少来。

是人，总会出差错，可新兵班长
从不允许新兵出差错，他的理论是，
你们是军人。这话，新兵自然不服
气，可没胆反驳。这不是因为新兵班
长凶的缘故，而是在新兵眼里，新兵
班长确实是一个兵味十足的军人。军
队意味着铁的纪律，而新兵班长，不
论其生性如何，都是这铁的纪律的化
身。新兵“恨”班长，却又不得不佩
服。新兵和新兵班长保持着一定距
离，不是对峙，而是守望。

经过新兵班长的淬火打造，新兵
们由铁成了钢，也就到了离开新兵连
离开新兵班长的时候。新兵之间告别
一把鼻涕一把眼泪，可面对新兵班长
虽说“恨”少了不少，也生出了感
情，还有窃喜：你的时代结束了，以
后管不了我们了。

只是时间长了，兵们对自己的新
兵班长愈加思念起来。这时他们才发
现，新兵班长原来是杯咖啡，喝时有
点苦，回味时韵味无穷。以后的岁月
里，无论过去多少年，无论忘记多少
人和事，没有谁会遗忘新兵班长的。
尽管想起来新兵班长还是那样凶，但
感觉上已没有了怨和恨，有的是崇拜
是感激。

新兵班长
■北 乔 荒原（外二首）

■王 峰

哦 西北的荒原

我看到 你的花都开在冬天

你是地球紧锁的眉头

曾经沧海难为水

为了这句爱情诗歌

你苦守着万年的干涸

你怀抱决绝的冷漠

尽除所有的绿色

这春天不度的戈壁旷漠

只留下枯燥的风

吹着四季巨硕无比的苍凉

让唯一的大河

咆哮着滚滚流淌

挟裹着泥沙混沌的悲伤

你隐忍寂寞的能力

是人类远不能及

或许 只有在某个冷月夜

当一颗蓝色流星划过头顶

身披沙丘的勇士

才会慢慢睁开冰窟般的眼睛

希望

农民把种子种进土地

和诗意只有一根草的缝隙

天空把阳光种在田野

铺就几块山岗和坡地

孩子把诗歌种进梦里

那是三月微笑的模样

我把生活种进未来

在蓝天的云亩中耕耘

看远方的日头在东方落下

感到期望的眼神从背后慢慢靠近

河流

故乡的河流没有方向

带子一样 飘荡在田野里

岸边的水草顺着流水的方向

弯下腰 像面向黄土的种地人

安静的早晨 只有太阳和微风

那看不见的负重

使种地人的腰更弯了


