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2018年，两位老作家——徐怀中和
彭荆风，分别出版了自己的长篇小说。
两位老作家奉献给我们的硕果，对军旅
小说今后的发展都有一定的启示意义。

2018 年末，90 岁高龄的徐怀中先
生在《人民文学》第 12期发表了长篇小
说《牵风记》。据说，此作在 20世纪 60
年代就已写成初稿，搁置、酝酿几十年
再修改面世，期间的沉淀思索和反复
淘洗可想而知。所以我们完全有理由
认为，这是在人生暮年的徐怀中对自
己文学的一次慎重而成熟的交代。而
在稍早一些时候，也就是去年 11月份，
彭荆风先生的长篇小说《太阳升起》在
他 90 岁时由作家出版社出版（彭荆风
先生已不幸于 2018年 7月 24日在昆明
去世），此作也是作家几十年萦怀于
心，又经 20 年写作，六易其稿才完成
的。当代中国军旅文学创作队伍中的
两员老将，在 2018 年相继以不同凡响
的长篇新作示人，是一个令人欣喜且
值得研究的现象。

首先，是老作家老当益壮、老而弥
坚的生命品格。徐怀中、彭荆风都是在
几十年积累的基础上，于 90岁上下完成
长篇小说的写作，而且他们在青年时
代，都因为文学创作受到各种牵累，这
足以说明，文学是生命的事业，一个作

家的创造力、创造精神，是可以不受年
龄限制的；其次，这两部作品，都不仅仅
是两本书的出版而已，只要我们深入阅
读，就会深深感佩于老一代作家惊人的
艺术造诣，某种程度上，这两位老作家
在他们的作品中都贡献了堪称伟大的
细节和震撼人心的艺术形象，语言的精
准、华美，叙述节奏掌控的从容，故事的
感染力，可以说均属一流；第三，更重要
的，是他们个人的思想深度，可以说，仍
在引领军旅文学在“诗”与“史”、过去和
现在、甚至虚构和非虚构之间打通“气
血”的走向与方法，其核心则在于价值
的旨归：状写人民军队辉煌品质的初心
不改，赞美中国特色社会主义制度的信
念恒久。

徐怀中先生的《牵风记》毫无疑问
是唯美的——甚或已经有点过于唯美
了，而这种唯美正是中国军旅文学中比
较稀缺的。1947年，人民解放军晋冀鲁
豫野战军孤军深入敌方战略纵深，亦即
史称的“千里跃进大别山”，招致国民党
急调 8个整编师，约 14万人发动分进合
击。这事关重大的一记“直拳”，在徐怀
中笔下，从最高指挥员到普通一兵整体
性地展开了。但在炮火连天的残酷血
战中，作家主要还是心系于一位几乎超
凡的女神，凝神于战争中难以想象的奇
幻之美，也关注于揭示文化与人性之间
微妙复杂的关系。

率性纯真的女主人公汪可逾一直
身背一张家传的宋代古琴，上山以后不
得不忍痛割爱“轻装”掉，因为就连榴弹

炮、野炮、山炮都炸毁了，军用地图机密
文件、一捆一捆的“中州币”也全都付之
一炬了。这部作品中抓人的情节与细
节俯拾皆是。最让人难以释怀的莫过
于部队进入大别山后处理一两百匹战
马的场景——身陷重围的情况下，将战
马随意放生或无偿送给当地群众都等
于拱手资敌，于是出现了这样一幕：

当马群被圈进山洪暴发形成的一
个三面环山的干涸堰塞湖床，机枪连小
分队从出口一面布置好火力网时，已经
摘除了鞍辔的战马忽然在湖床逆时针
绕圈子缓缓跑动起来……“随着速度加
快，群马身体的倾斜度愈来愈大，更见
其超强的腿部力量与平衡感。毕竟各
自冲击力有所差异，马群逐渐拉开了距
离，看去如一条长龙，尘土飞扬中见首
不见尾……它们没有时间了，没有转圈
余地了，它们必须压缩在这最后一刻，
以超高速跑完自己一生本应该达到的
全数奔跑里程，不留遗憾……”第一匹
老军马“咴！咴！”地连声啸叫，口喷鲜
血，一头栽倒气绝身亡，它仰面朝天，四
肢不停地抽搐着。紧接着第二匹、第三
匹、第四匹、数不清了。

这一幕来得太突然，战士们看得清
清楚楚，一个个神经再也受不了了，恨
不能自己也一头撞在墙上，他们咧嘴号
哭起来。连长怕军马群乱冲乱撞向四
处逃散，那个局面可就难以收拾了。他
以焦躁嘶哑的声音下达了口令：“各排
火力准备——速射！速射！速射！”马
群像一面墙壁似的轰然倒下……这个

让人揪心痛苦而又无奈的场面，恐怕是
中外古今战争文学描写中所没有的吧？

彭荆风先生的《太阳升起》缘于他
20世纪 50年代初随部队进驻西盟佤山
的工作经历。云南边地西盟佤山，彼时
还处于部落式的落后状态，与外部世界
基本隔绝，内部则由部落的大小头人实
行简单、粗暴的统治，政治保守，经济落
后，民生困苦。人民解放军在西盟佤山
所实现的空前社会变革，是中国开启现
代化进程的重要步骤。

彭荆风先生的困难在于，如何真
实、详尽地描述那一段“既艰难又极有
历史意义的变革过程”,佤族人苦难的
过去，他们在内外压迫下痛苦挣扎的
状况，包括当时一些重要的历史事
件。作家本着把历史的真实呈现给后
人，本着尽可能还原历史和生活实况
的愿望，作了极为精当细致而又不失
烦琐的描述。解放军工作组的耐心、
智慧和情谊，佤族女性的善良勇敢，部
落头人的外强中干，原始宗教的信仰
结构，活动于中缅边境一带的国民党
军队残余势力、地方武装，均有极其到
位的书写。

两位老作家虽都已过了创作盛年，
但由于深厚的思想和扎实的生活积累，
仍能为读者奉献出优秀的作品，他们的
这种创作精神和创作态势是让人钦敬
的，同时也给年轻的创作者以有益的启
示：只要怀揣梦想，在生活的道路上努
力奔走、坚定前行，就能在文学的道路
上走得更远更久。

战争文学的新时空
■殷 实

阅读观察

聚焦热点，观剑识器

唐朝诗人，抒壮志情怀，唱天地万

物，也多有表现春节的诗作，别具一番

洞天和滋味。

“太阳开物象，霈泽及生灵。”在司

空曙的笔下，春节是一个万象更新、生

灵起舞的时节。孟浩然呢？“桑野就耕

父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此

年丰。”田野里生长着葱茏的喜悦，满

满的希望，在他的心野上早已是五谷丰

登了。李世民呢？“暮景斜芳殿，年华

丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶

馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，

迎送一宵中。”此番盛世，怎能不让他

雄峙四海、俯视天下呢？

诗言志，但亦言景、言情。因而，

诗人笔下的春节诗，就有着风色万千的

情调。

杜审言 35岁中进士，位洛阳丞

职，自然是意指远山心生宏愿。所以，

他的《除夜有怀》就有了盎然的情趣，

如炽的欢乐。“故节当歌守，新年把烛

迎。冬氛恋虬箭，春色候鸡鸣。兴尽闻

壶覆，宵阑见斗横。还将万亿寿，更谒

九重城。”迎新之悦翩于平仄，间事射

覆游戏，足见诗人心情的轻松愉快。他

的《守岁》又云：“季冬除夜接新年，

帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树，殿

廷灯烛上薰天。弹弦奏节梅风入，对局

探钧柏酒传。欲向正元歌万寿，暂留欢

赏寄春前。”那谈笑风生、灯红酒绿、

鼓乐笙歌，无不描写得淋漓尽致、声色

俱丽，诗人自然是目生葱蕤而心野花发

了。

不同境遇定有不同音律意象,但诗

的品质还在于诗人襟怀。

白居易高寿缘于淡然超脱，他 60

岁时的 《除夜》 云：“病眼少眠非守

岁，老心多感又临春。火销灯尽天明

后，便是平头六十人。”虽有生命流逝

的感慨，但依旧神思怡然。春节于他，

是阅历的丰富、生活的享受，笑看世事

是他从容逍遥的人生。与挚友刘禹锡诗

云：“渐入有年数，喜逢新岁来。震方

天籁动，寅位帝车回。门巷扫残雪，林

园惊早梅。与君同甲子，寿酒让先

杯。”平常的心态中凝聚着他的豪气。

正是有了这种豪气，他才能逆境中不坠

青云之志。诗人的襟怀，即使千年之后

也令我们身随诗意飞，魂与情思舞。

春节是民俗文化的展示，但于诗人

莫如说是一种心境的袒露。因时感怀，

借时寄情，自然是心悦则景丽，神哀则

情忧，无不印证着诗人的履痕和心迹。

高适《除夜作》云：“旅馆寒灯独

不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千

里，愁鬓明朝又一年。”高适少不得

志，40岁才封丘县尉。才之不遇，寂

苦成垒，更因独在异乡，春节时的思乡

之情就凝作了浓浓的愁绪。元稹与亡妻

情深，一首《遣悲怀》更是千年传诵，

而那“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事

哀”的诗句又使多少人垂泪。故，元稹

的春节就成了悼念亡妻的日子。“忆昔

岁除夜，见君花烛前。今宵祝文上，重

叠叙新年。闲处低声哭，空堂背月眠。

伤心小儿女，撩乱火堆边。”《除夜》这

满纸的伤心泪，在千年之后依然缠绵和

晶莹……

唐朝诗人表现春节的诗作，或记

事、抒怀、言情，或寄托心迹描摹民

俗，虽有伤感之句，但更多的是激扬之

律，当是唐诗的又一高峰。

“故岁今宵尽，新年明旦来。愁心

随斗柄，东北望春回。”言其星随斗

移，新旧交替，充满对明天的渴望。

“旧国当千里，新年隔数更。寒犹近北

峭，风渐向东生。”此乃对新年的憧憬

与期待。而王湾《次北固山下》更为

佼然，“潮平两岸阔，风正一帆悬。海

日生残夜，江春入旧年。”分明是一幅

阔大雄奇的除夕图，蕴含着万象更新

的哲理和蓬勃，升腾着盛唐诗坛磅礴

的气象。
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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

信息化时代，如何运用杂文去剖析
现象、阐明事理，进而以主流价值观引
导人、教育人、影响人，弘扬正能量，营
造一个良好的舆论环境，应是摆在新时
代杂文作者面前的一个重要课题。由
南京大学出版社出版的《胡建新杂文
集》（分上下两卷，名为《忧与乐》《思与
行》），共收入胡建新同志在《人民日报》
《解放军报》《光明日报》《法制日报》等
主流媒体上发表的各种杂文、时评 230
余篇，近 50万字，为读者带来了颇为深
刻的启示与可资借鉴的样本。

南怀瑾曾说：“新闻记者是杂家。”
其实，为新闻媒体写作杂文的作家乃是
名副其实的杂家。只有杂家才能面对
各种社会现象和现实问题善于发声、巧
于发声。在胡建新的杂文里，有政治、

经济、社会、文化、军事等等方面的话
题。既有看似专业精深的经济热点，又
有涉及面很广的社会焦点；既有直面社
会、议论风生的“世相杂俎”（专栏名），
又有革故鼎新、激浊扬清的“倡廉微
言”；既有弘扬正气、针砭时弊的“时事
放谈”，又有蕴含哲理、催人奋进的“人
生感悟”……在貌似海阔天空的议论中
透露出作者对纷纭世事的广闻博悉和
对繁杂事理的真知灼见，显示了文章的
广度和深度。

作为军人，胡建新时刻关注军事
问题，思考军事现象。打开杂文集下
册《军事漫谈》一章，解析军事历史
和军事热点的文章多达 30余篇，充满
哲理。其中，《“破雾之法”蕴于奇
正》用名人油画和历史故事阐释了军
事指挥员在战场上既要用“奇”也要
用“正”、既会运用高科技也会使用
“土办法”的制胜之道；《“优马劣
鞍”酿恶果》以俄罗斯海军“库尔斯
克”号核潜艇因装载废劣鱼雷而导致

艇毁人亡的惨痛教训，呼吁大家对
“好马理应配好鞍”这一真理性认识进
行深刻的反思；《“影子计划”不可
无》《切莫讳言“失败”》《关乎生死
存亡的官兵关系》等也都是以各种生
动有趣的事例来阐发军事斗争规律性
问题的好篇章。尤其值得一提的是，
《兵怎么练，仗就怎么打》一文，以反
常思维提出了军事训练领域的一个崭
新话题，颠覆了传统观点，《解放军
报》刊发时加“编者按”说，“它为我
们描绘了用未来学的、信息化的新思
维透析和解剖现代战争的新境界，洞
开了学术争鸣、大胆创新的新天地”。
显然，这是一个很高的评价。

杂文历来被人们认为是“投枪匕
首”，应当对各种消极现象进行毫不留
情的批判。这无疑是正确的。但这并
不等于杂文只能揭露“假恶丑”而不
能弘扬“真善美”。胡建新的杂文既有
无情挞伐消极腐败现象的“檄文”，又
有热情赞扬美好事物的“美文”。《为

“握指成拳”喝彩》《“东芝案”告诉
我们什么》《透过浮华的背后》等篇，
从经济和社会的角度弘扬了正能量；
《“白条”的警示》《让法律挽救道
德》《让正当合法途径更快更畅》 等
篇，从法律和道德的角度传播了主旋
律；《布罗克的眼光》《贯彻落实的学
问》《改革需要“有情操作”》《把扶
贫的路子走宽》等篇，则旗帜鲜明地
表达了一个共产党员和革命军人所应
有的政治立场和忧民情怀。正是既激
浊又扬清、既有抨击又有赞美的犀利
笔法，丰富了胡建新杂文的意涵，形
成了令人目不暇接的亮丽风景。

杂文曾被称为“速朽”的作品，
但好的杂文却会长久地散发出真理和
战斗的光芒。胡建新的杂文作品大多
发表于 2013年之前，但现在看来，许
多文章的观点不仅没有过时，至今显
示出它的现实针对性和适用性。如
《“网德”教育，一个紧迫的课题》
《不容忽视的心理健康问题》《师生关
系应远离功利》《将打假进行到底》等
篇，尽管发表已经十多年了，但其所
谈之事好像就发生在今天，其所论之
理今天仍然令人受启发。最近，他的
朋友将他过去发表的一些文章制成
“美篇”发在微信群和朋友圈里，很多
读者都以为是他刚刚发表的“时评”，
可见其文章的生命力和可读性。

希望胡建新同志有更多的新作
品、好文章问世。

在激浊扬清中前行
—读《胡建新杂文集》有感

■谢 力

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

军旅作家栾人学新出版的长篇小

说《祖宗海》（海南出版社）是一部以平

民视角进行的国家叙事，也是一部极富

家国情怀的中国故事。作品讲述了海

南潭门渔民前仆后继，不惜破釜沉舟，

以牺牲自我的精神捍卫祖宗之海——

南海的感人故事。“祖宗海”三个字，是作

者“一直苦苦追寻的、能体现海南人精神

故事”的高度浓缩。作者历时五年，三易

其稿，最终完成了这部小说。小说也描绘

了极富家国情怀的潭门渔民，以胆魄和智

慧，靠一本用生命铺就的“更路簿”，与海

难、海贼、外寇进行殊死较量，下南洋开拓

海上“丝绸之路”。他们在国家主权受到

侵犯与民族危机面前，敢于舍身蹈海，其

精神令人敬仰。

《祖宗海》

家国情怀聚南海
■赵 雷 吴海巨
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磨砺铸忠诚，热血谱春秋。读徐鲁
海为自己父亲徐炜将军撰写的传记《磨
砺——徐炜将军的战斗历程》（解放军
出版社），让人像是在阅读一段既厚重
又鲜活的历史。这段用血和汗书写的历
史，不仅是徐炜将军的战斗历程，也是
千千万万从抗战走来的新中国军人的成
长历程，更体现出中国军人的信仰、信
念、纪律与担当。

信仰，标注人生奋进的方向。平凡
的岁月不断重复，但其中的一些关键时
刻和英雄人物却值得永远铭记。1937
年，徐炜将军把自己融入抗日救亡、振
兴中华的时代大潮流中。他不畏艰险、
坚韧不拔、善于学习，打了不少大仗、
胜仗，为我党、我军作出了特殊的贡
献。这一切，都源于他对马克思主义和
中国共产党始终如一的不变信仰。革命
前辈不为官，不为钱，不怕苦，不怕
死，饱受磨砺而自强不息，历经曲折而
越战越勇，就是因为那不变信仰的支
撑。

信念，增强实现理想的定力。信念
就是对信仰的笃定不移，对理想目标的
坚守，所谓“风雨不动安如山”正是如
此。忠诚于党，奉献于民，徐炜将军的
一生真切地体现了这个铁一般的信念。
不管地下工作、枪林弹雨，还是遭受诬
陷打击、政治风浪，他都没有动摇过。
父亲坚定的信念也深深影响着作者，他
先后到徐炜将军战斗和生活过的地方收
集史料，采访老同志。抚今追昔，当年
的诸多战斗生活细节渐渐清晰起来。翻
开书页，书间贯穿的英雄气概、奋进精

神也让读者在阅读的时候深受教育和鼓
舞。

纪律，锤炼令行禁止的自觉。“军
令如山”，在翻看《磨砺》这本书的过
程中，常常会有这种深切的体会。辽沈
战役时，徐炜将军来到 7连，在果园里
看到几小堆苹果摆得整整齐齐，尽管战
士们又渴又饿，但一个都没吃，因为
“有纪律，不拿群众一针一线、一草一
木”；平津战役时，有领导私自换上缴
获的大皮帽子，徐炜认为“领导带头遵
纪，部队才能秋毫无犯”，大家一致同
意该领导把大皮帽子退回。“加强纪律
性，革命无不胜。”正是有了令行禁止
的自觉，我们的人民军队才取得了一场
又一场的胜利。

担当，彰显军人优良的品质。军
队担负着保卫祖国、保卫人民的使
命。徐炜将军投笔从戎，奉献一生，
在困难面前不退缩，在遇到挫折时不
动摇，这种舍我其谁的担当精神让所
有困难都迎刃而解。作者把徐炜将军
和那些革命前辈的故事讲出来，让他
们的英雄业绩和光荣传统能够公之于
世，对国家和人民而言是一笔巨大的
精神财富。

如实记录历史，用心书写英雄。
一本好书，总能给读者带来启迪和收
获。徐鲁海用心用情记录着那段峥嵘
岁月，这洋洋洒洒的 45万字不仅蕴含
着他对父亲的怀念，更让读者从历史
大事中和革命前辈的奋斗历程中汲取
红色营养，担起传承红色基因的重
任。

鲜活历史的启迪
■李定乾 邱彬洵


