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当兵15年，没当过班长，也
没立过功，沉默而踏实的关中汉
子董星涛，在今年春节前，开始
了军旅生涯的最后一个年假。
除夕夜的团圆饭桌上，全家老小
围坐，品出了特别的滋味。

农历大年三十这天下午，董星涛带
着女儿从家门口的同州湖景区刚回
来。同州，今陕西省大荔县古称。
“星涛，今年（过年）回来了？在屋

里待几天？”
快到家门口时，董星涛遇到邻居家

的婶婶，她正推着一辆没了电的电动
车。董星涛走过去帮婶婶推车，边走边
聊了起来。

两天前，驾驶员董星涛在第 77 集
团军某合成旅营区大门口哨兵登记本
上，写下了“四级军士长董星涛，休假外
出”一行字，正式开始了他军旅生涯中
第3次，也是最后一次年假。

回到家里，董星涛妻子一开口就问
女儿：“走到景区没有？是不是走不动
了，让你爸把你背回来的？”

面对妈妈的追问，鬼灵精怪的女儿
甩着脑袋后面的两小揪头发、尖叫着跑
到院子里爷爷那边。

戴着灰色小礼帽、身材略胖的爷爷
正在一边往石头上洒水，一边磨着刀。
这把钢刃菜刀是他几天前新买的。厨
房案桌上那堆猪肚、猪肝、大肠、冻肉都
是爷爷“磨刀霍霍”的对象。
“娃来了！”正在爷爷旁边择菜的奶

奶急忙喊了起来，催促老伴儿赶紧去买
鸡精。
“我去我去。”还没等老爷子起身，

董星涛连忙推着电动车出了门。
日头偏西，院子外那光秃秃的树枝

上，几只麻雀不时被村子里传来的鞭炮
声惊吓腾空。家养的那只大白猫爬上
后墙，伸了个懒腰。院墙下，鸡笼里的
黑公鸡依然在慢悠悠踱步。

女儿从年货堆里拿出一个小橘子，
剥了一半喂给了家里的小狗“黄黄”：
“给你个橘子，晚上我吃好东西去，就不
管你了哦。”

平凡的士兵是部队

的基础，沉默的大多数撑

起了连队的天空

夜幕降临，小屋中间那具铁炉传出阵
阵暖流，董星涛拿起钳子夹出炉底被烧完
的蜂窝煤，火势就更大了。父亲坐在旧式
沙发上大口抽着烟，眼睛盯着电视。

这时，厚重的挡风门帘被掀起，从
门外走进一位四五十岁的中年男人，那
是董星涛的姑父。姑父家就在董星涛
家隔壁不远处，“抬脚就能到”。

当兵的儿子难得回家过年，这顿年
夜饭对这个家庭显得格外重要。为此，
父亲提前给自己的亲戚兄弟打好了招

呼，让整个大家族一起来吃一顿最热闹
的年夜饭。

很快，董星涛的二叔、三叔、四叔、
五叔和表叔紧随其后到来，本就不大的
小屋一下子拥挤起来。
“那就开始吧？”
一声吆喝，大家依次就座。董星涛的

母亲回到了厨房，做最后的准备。香气四
溢的厨房里，锅碗瓢盆摆满了所有的空
间，将近一米高的蒸笼放在最里面，电磁
炉还在咕咕地炖着肉。年夜饭的所有美
味，都出自这间墙壁被炉火熏黑了的农家
厨房，以及这位头发花白的母亲之手。

晚上 8时整，央视春节联欢晚会正
式开始，中国人耳熟能详的《春节序曲》
骤然响起，欢快愉悦的旋律从电视机传
遍小屋。此时，一张简单饭桌上早已摆
满了菜。

油炸豆腐丝外焦里嫩，里脊牛肉片色
泽诱人，冻肉块晶莹剔透……一共七盘凉
菜，最中间是一大盆醋拌芝麻酱。与关中
其他各县不同，大荔百姓不喜直接浇汁的
凉菜，却对夹菜蘸着吃情有独钟。

家人刚开吃，董星涛就已经默默地
给各位长辈端茶、递烟、倒酒。对于这
个不爱说话、老实得有些木讷的大侄
子，叔叔们早已习惯。“当了十几年兵，
还是老样子”。

其实，和家人对董星涛的印象一
样，部队里战友们总结董星涛这个人，
“就两个字——老实”。

老连队的战友四级军士长曹继成
一直记得董星涛当年的一个笑话：一次
检查车辆时，董星涛不小心把油路管弄
破了，副班长气得让他站车边反省，“什
么时候修好，什么时候回来”。结果，直
到中午开饭，大家才发现，董星涛还在
那儿杵着。他自己不会修，却把副班长
的一句气话当了真。

董星涛的父亲对老实的儿子却十分
称赞，“老实人才最踏实”。的确，这位在
部队“消失一段时间都不会被人注意”的
老实人，也是大家感到最踏实的驾驶员。

董星涛个子只有一米六出头，用他
父亲的话说，“瘦得跟个猴一样”。以前
旧式汽车的方向盘和离合器都是机械结
构，学驾驶真是难为他了。可他依然凭
着默默无闻的劲头，练就了过硬驾驶本
领，当兵第二年就能单独执行出车任务。

爽口的凉菜下肚，酒也已经转了一
圈。身材瘦小的董星涛在叔叔们的谈
笑声中显得毫不起眼，只是会在大家大
笑时，他也咧开嘴巴憨厚一笑。

家人只知道董星涛的老实本分，这
种“本分”支撑着他默默地走过了 15年
的军旅生涯。

董星涛刚到汽车连不久，就被派到车
库值班。两个人，一条狗，一守就是5年。

5年时间，他从一个下士变成了上
士。车库周围全是荒地，枯燥乏味的生
活甚至把那条狗都逼疯了，“见到石头
就啃”。董星涛却 5年如一日，从未在
值班任务上出过一丁点差错。

董星涛自认为“最大”的一次错误，
就是 2016 年一次长途机动中，他驾驶
的那辆车突然发生了爆胎。其实，对一
个驾驶员来说，爆胎根本不算什么。

菜盘逐渐见底，餐桌上也凌乱一

片，董星涛又悄无声息地把桌面清理干
净。哪怕在自己家中，他也是最沉默的
那一个。
“星涛这娃，太老实了，当了十几年

兵，么（没）当过班长，也么（没）立过
功。”父亲瞅了一眼低头擦桌子的儿子，
点着一根烟跟大家说道。

董星涛唯一拿得出手的，就是当过
5次优秀士兵。每次评功评奖，他都觉
得自己还“不够资格”。

这次休假回家过年，并不是董星涛
自己提出的申请，而是合成二营教导员
彭世雄“撵”着他休的。

妻子之前就抱怨：“你的两次年假，
那还都是我给你‘批’的！”

的确，董星涛休的两次年假，一次
是因为结婚，一次是因为生女儿，都碰
巧在腊月。除此之外，董星涛从未主动
向组织申请过休年假。老实本分的他
上一次回家过年，已是5年前。
“我们不会让老实人吃亏。你不休，

我撵也要把你撵回去过年。”有着多年基
层主官经验的教导员深谙部队官兵过年
休假之难。他更清楚，像董星涛这些平
凡的士兵才是部队的基础。正是这些沉
默的大多数，撑起了连队的天空。

酸甜苦辣，既是菜的

滋味，也是人生的滋味

叔叔们大都是庄稼人出身，烟瘾
大，屋子里早已烟雾缭绕。

21 点 20 分左右，一个穿着亮黄衣
服的身影闯入了这个烟雾场。董星涛
的妻子抱着孩子进屋了。两个孩子蹦
蹦跳跳了一天，天快黑时便已入睡，妻
子一直在卧室里照看他们。

董星涛休假那天，妻子早早就带着
女儿到西安北站去迎接。当天下午，在
人来人往的车站里，董星涛转了一大圈
才找到她们。女儿高兴地一头扎进爸爸
的怀里。但对于妻子，穿着军装的董星
涛想了想，还是没有在车站和妻子拥抱。

原本两眼迷离的两个孩子，似乎闻
到了桌上酸辣肚丝汤和酸辣鱿鱼汤的
味道，醒过来了。妈妈便给他们每人都
盛了一小碗酸辣汤。

凉菜只是开胃，这酸辣味的汤才是
董星涛父母准备的“精品”。

除夕当天下午，董星涛父亲把自己
的外甥请来助阵，因为这道从河南传入
关中的汤，对材料的刀功非常考究。

外甥是当地大饭店的专业厨师，能
把猪肚、猪大肠、鱿鱼切成薄厚均匀的
丝条状。汤的酸辣味靠的是胡椒和香
醋，但如果牛肚和鱿鱼这些材料不能与
汤相融入味，那汤就只剩下涩而烈的酸
和辣，没有香醇的回味。因此，材料的
薄厚必须刚刚好。

董星涛的小儿子还不到 2岁，女儿
也才 5岁。两个小娃娃吃饭总是不小
心弄脏衣服，袖口好像永远洗不干净。
“好娃哩，你这新袄300多块钱，当事

点！”孙女那身羽绒服是奶奶给她买的。
看着孙女那个吃相，奶奶不禁有点心疼。

董星涛当兵长年不在家，妻子又是

当地镇上小学的老师，两个孩子小，平日
里几乎都是董星涛的父母照看孩子们。

董星涛的母亲一辈子都在照顾人，
13岁时便出去“走东跑西”，给别人家当
保姆。如今，她对自己的子孙也是操不
完的心。

关中农村过年的“讲究”多，过一个
年需要大量的准备工作。进入腊月的
最后 10 天，家家户户都会蒸出数百个
馒头。这传统的手艺已经在年轻媳妇
这一代失传了。蒸馒头的担子就全压
在老母亲身上。

腊月二十四凌晨，董星涛的母亲爬
起来，和老伴儿一起醒面、发面、起面。
长年累月的操劳，留给这位母亲的，是
满脸的沧桑和半头银发。
“来来，尝尝我这手艺咋样？”
酸辣肚丝汤具有醒酒健胃的功能。

看着酒过三巡后的兄弟们有些上头，董
星涛父亲给大家都盛了一碗汤。他是五
个兄弟里的老大，五个兄弟如今都是子
孙满堂，但大家对大哥最为敬佩。

村里人也是对老董称赞有加。老
董在农机站看守大门，每天车进车出，
几乎没有睡过一个完整觉。老董看门
20多年，从没出过差错。大家都对老董
的为人竖大拇指，就连站长都和他称兄
道弟，破例在 7年前为老董转了正，刚
好让他今年60岁退休。

老董是个很有生活趣味的人，喜欢
戴礼帽，喜欢骑山地自行车。可儿子儿
媳都忙，自己只能和老伴儿一人照看一
个孩子。早上孩子还没醒的时候，他才
有时间骑车出去溜一圈。虽然远近驰
名的同州湖景区近在眼前，可他和老伴
儿始终都没能逛一逛。

酸辣肚丝汤入口，酸、辣、咸三味刺
激着人的喉咙和胃。那感觉，像极了这
对老夫妻半生养儿育女的酸甜苦辣。

电视机屏幕里，主持人缓缓道出主
持词，背景音乐已经到了《春节序曲》的
第二部分。那柔缓抒情的曲调，仿佛能
融化每一个中国人的心，也衬托着家庭
的温暖和亲情的厚重。

餐桌的角落里，目光从电视机里转
出来的董星涛眨了眨眸子，又低下头搓
了搓双手。

一年的辛劳都被抛

在脑后，这顿年夜饭的幸

福感属于全家老小

董星涛刚把桌上茶水换成了解酒
的蜂蜜水，就听到了四叔一声大吼：“来
来来，大家都把馍夹上！”

终于，浓墨重彩的大荔带把肘子登
场了。

58度的西凤酒早已让大家脸红耳
热。董星涛的四叔脸已经红到脖子根，
他干脆脱掉外套，甩开膀子先大口吃一
块肘子肉。

带把肘子，即连骨带筋的猪前大腿
肉，是大荔县的传统名菜，也是陕菜谱
第一名，更是古代皇室贡品。“肥而不
腻，瘦而不柴”，色香味俱全，是正宗的
大荔带把肘子的基本要求。

只有地道的大荔百姓，才做得出正
宗的带把肘子，关中其他各县均望尘莫
及。董星涛的父母最懂其中的奥秘，“瘦
而不柴容易，肥肉才是真正见功力的”。

董星涛的父亲早在几天前就开始
着手准备。剔开骨肉后，先将肉煮至七
分熟，再以料酒、蜂蜜、酱油涂抹，最后
放置蒸笼中，旺火蒸 4个钟头。如此一
来，肘子才能做出肥肉酥烂不腻、入口
即化的口感。

枣红色的肘子肉配着关中当地的油
泼辣子，一起夹在老酵面蒸的白面馍里，
这一口下去的满足感，引来了全家老小
的参与。董星涛的母亲先给孙子孙女一
人夹一个馍，大人们更是直接站了起来，
在欢声笑语中瓜分了这盘肘子肉。

烧喉的西凤烈酒，一口馍一口肉的
实在，催发了这个关中普通农家的集体
情感。“大口吃肉，大碗喝酒”，把关中人
淳朴豪放的性情展现得淋漓尽致，连最
拘谨的董星涛也在这热烈的氛围中与
家人开怀大笑。

今夜，一年的辛劳都被抛在脑后。
这顿年夜饭的幸福感属于全家老小。

零点，《春节序曲》热烈欢快的第三
部分乐曲响起，春节联欢晚会进入高
潮，《难忘今宵》大合唱即将上演。

一时间，寒夜中的村子里到处都传
遍了鞭炮声，灿烂的烟花从四面八方升
空。董星涛一家人也来到了门口，点燃
长长的鞭炮，升起轰鸣的礼花。

大红灯笼下，一大家人纷纷抬起
头，烟花的绚烂映在每一个人开心的面
孔上。董星涛也给两个小孩点着了火
花，女儿尖叫着又喜又怕。
“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与

海角……”零点过后，亲友们纷纷告别。
姑父是最后一个走的。他是一名

参战老兵，曾获得“战场优秀汽车兵”的
荣誉。临走前，他拍着董星涛肩膀说：
“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子，好
好珍惜最后的时光。”

头发已经全白的姑父，对于军人有
着特殊的情怀。他的儿子也是一名军
人，在武警河北某部服役，春节没能回家
过年，“白天给我打电话说，还在值班呢”。

回到家里，父母开始催促孩子们赶
紧去睡觉，董星涛一言不发地把屋里屋
外收拾干净。

第二天天刚亮，董星涛穿上军装，
戴着金灿灿的四级军士长军衔，和父母
妻儿一道，去亲戚们家里逐一拜年。

一个月后，董星涛将再次回到营
区，继续用他那延续了 15 年的平凡与
沉默，走完军旅的最后一个正步。
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吃饭本来是一件日常的事，但中

国人的年夜饭承载了许多。

纵然离家再远、再久，我们忘不

掉的，是儿时吃过的味道在身体里刻

下的印记。

不论是春节、中秋节等传统佳

节，还是国庆节、建军节等特殊节日，

我们离不开的，是作为家庭一员和社

会一员的精神坐标。

年夜饭，往往是中国人一年中吃

得时间最长的那顿饭，也是味道最复

杂的那顿饭。

一桌丰盛的年夜饭，不只是对自

己一年辛劳的犒赏，也是对过去一年

生活馈赠的一种感恩，更是对未来一

年的美好期盼。

生活需要仪式感，通过某种仪式

提醒你，只有每天认认真真地过，才

会有丰硕的回馈。

年夜饭的意义，也许就在于此。

用家人围坐在一起享受实实在在的

美味这种形式提醒你，生活不会亏待

任何人。

家人团聚的年夜饭，吃出的是相

伴。军营中的年夜饭，吃出的是守望。

当年夜饭前加上定语“中国军

人”，每一道菜便有了更特殊的滋味。

今年春节，《军营观察》推出特别

策划“中国军人年夜饭”，为您呈现天

南地北普通中国军人的几桌年夜饭。

他们不一定是英雄和典型，就是

你身边最平凡的战友，就是你日夜最

挂念的亲人。

饭桌上也没什么珍稀食材。无

论是关中农户桌上那盆融汇了人生

百味的酸辣汤，还是青藏兵站里那盘

搅拌了日常琐事的土豆丝，无论是滇

东机场空勤灶里那道费尽周折的清

蒸鱼，还是华北大地营盘中那碗平平

常常的饺子……年夜饭桌上的每一

道菜，因为中国军人对军营的敬重、

对工作的敬意、对生活的期盼，而变

得饱含情义。

我们希望通过这桌年夜饭，走进

他们的生活，也走进他们的内心。

■本报记者 高立英

左图：远处鞭炮声声，董星涛

（左四）和家人们围坐桌前准备吃

年夜饭。 闻苏轶摄

上图：冬日温暖的阳光洒在

农家小院内，董星涛开心地与儿

子玩起了皮球。 闻苏轶摄
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