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拱顶上，两行吊灯散发的光亮，齐刷
刷延伸到大厅深处。地板上，镶嵌着特
种装备车专用的道轨。整个训练大厅犹
如一个地下迷宫，充溢着浓重的神秘色
彩。

施令，声如洪钟；指挥，坦然自若。
此时，一位两鬓斑白的士官正在组织官
兵进行装载、检测、排障等课目训练。他
就是一级军士长汪年斌。置身于一张张
稚嫩的脸庞当中，汪年斌那写满了岁月
沧桑的脸庞和领章上的“四道拐”军衔格
外显眼。

汪年斌是一个“不安分”的人。碰到
理论难题，他总喜欢弄个明白；碰到实际
技术难题，他也喜欢“捣鼓”一下。面对
深奥的专业理论、星罗棋布的电器元件、
密密麻麻的电路图，汪年斌总是不厌其
烦地苦读钻研。

那年演练，由于某核心部件内部出
现黏合，操作人员用力不均，导致设备无
法正常使用。对于演练中突然出现的意
外，汪年斌并没有一换了之。事后，他带
领 3人组成的技术攻坚小组，展开了科
研革新。

天天在洞库里忍受着各种设备轰鸣
刺耳的噪音，汪年斌每天坚持工作十几
个小时，进行百余次的反复试验。半年
后，问题终被成功解决，武器装配效益也
得到有效提高。

虽已年近五旬，但汪年斌雄心不已，

笃志科研的韧劲不减当年。工作中他发
现，给某型设备增加一种装置，可以明显
提高装配精度，缩短装配时间。旅党委
“一班人”对汪年斌的科研报告进行反复
论证后，不仅鼓励他大胆革新，还拨出专
项经费支持。高级工程师江海洲得知汪
年斌的革新构想后，主动请缨为他当助
手。在江海洲的协助下，汪年斌经过半
年攻关，成功完成革新项目，并荣获军队
科技进步三等奖，入选火箭军专业技术
士官尖子人才一级库。

时间过了一年又一年，同乡战友走
得只剩下了他一个，年轻战友也换了一
茬又一茬。山外的霓虹灯闪烁，山里伴

随危险寂寞冷。他这个老兵像一颗忠
实的螺栓，三十年如一日地铆在导弹基
座上。

一级军士长汪年斌——

笃志科研，赢在求索

经过 3个多小时连续紧张“战斗”，
终于在任务截止时限前 40 分钟，将装
备移交任务部队。司国旗走出仓门，
本以为可以轻松地呼吸一口新鲜空
气，新任务又接踵而来。虽是例行训
练，但司国旗仍然不敢掉以轻心。

在这个藏雷纳电的神秘营盘，司国
旗已经走过了 26个春秋。之所以说神
秘，是因为司国旗从事的是一项为高科
技装备诊脉的检测专业。从列兵成长为
旅技术勤务站一级军士长、技师，司国旗
不仅经历了旅队多次编制体制调整，也
亲历了武器装备的一次又一次更新换
代。

那年，旅队迎来新一批不配套的
老旧武器。从未在大项任务中担任主
操作号手的司国旗，这次要迎接挑
战。为了确保万无一失，几个月前司
国旗就开始着手准备，查阅大量资料、
反复练习。

任务来临，数九寒冬，呵气成霜，接
装状态下只能靠徒手检查，血肉之躯与
冰铁疙瘩接触，手指几乎不能动弹。高
科技装备不同于普通武器，3厘米以上
的细微划痕都算是安全事故。为了保
证不错过任何一处缺损，司国旗带领班
组成员一遍遍反复检验。期间，一颗小
指甲盖大小的弹簧，因为长时间处于压
缩状态失去弹性无法复位，被准确发
现。时间紧张，如果因为一个弹簧影响
部队整个工作进程，实在得不偿失。于
是，司国旗决定亲自排障处理。经过紧
张的拆除更换操作，他最终将故障排

除，受到单位领导的一致好评。
任务是试金石，也是磨刀石。这次

接装后，司国旗反复总结接装经验，设计
出一套完整的接装操作口令，并被单位
采纳，推广使用。

去年，司国旗光荣晋升为一级军士
长军衔。为能够胜任旅队建设发展的
“四个独立”目标，司国旗主动承担了本
专业的“独立”专题研究，当起了训练“教
头”。一年多的时间，司国旗先后参加了
红蓝对抗、全流程独立检测作战演练、跨
区驻训等大项任务，在岗位任职、任务砺
炼中实现能力的再提升。目前，司国旗
已经熟练掌握了 5种号手专业，技能水
平也越来越精，多次参加接装任务和重
大军事演习，均安全圆满无任何事故。

默守高原，砺剑突击。司国旗给

高科技装备把脉的技术能力不断升
级，也见证了改革开放以来国防武器
装备的一代代更新升级。为做一名合
格“国宝”卫士，他在默默地付出智慧
和力量。

一级军士长司国旗——

把脉重器，成在细致

隆冬，某旅车辆训练场上，一名士官
登上重型卡车，点火、加油、挂挡，车轮飞
转，地面泥水四溅。卡车忽而呈连环“8”
字形迂回突围，忽而快速驶过钢轨桥、百
米破障飞越断桥……最后，卡车又来了
个 180度急转弯，展示了漂移绝技，赢得
阵阵喝彩。

驾驶员是转运连一级军士长王吉
庆，眼大脸黑个不高，深沉寡言，曾多次
执行导弹转运任务、被身边战友誉为“驾
驶王”。
“驾驶王”的称号来之不易，那是在

茫茫雪原、坡高路险的高原山路上赢得
的。

王吉庆练车有“三件宝”：石头、小本
和水杯。发车前，他抱块大石头紧贴任
一前轮放下，再在百米途中等距放上五
六块石头，然后给水杯加满开水放在驾
驶台上，打开杯盖。只见他轻打方向盘，
车身准确地切过石头边，轮胎转动，百米
五级换挡，跑完 10个来回，杯中水无半
点溢出。随后，王吉庆及时回忆仪表盘
上的参数并记录在小本上，做到心中有
数。

去年 3月的一天，执行装备运输任

务的车队返回至海拔近 4000 米的红石
山时，遭遇特大暴风雪。路面上，暗冰封
道，车队沿着山道艰难爬行。突然，17
号车驾驶员小苏刹车过急，车身在冰道
上甩了“屁股”，来了个疾速掉头，车辆受
阻，进退两难。

狭窄的冰雪山道，单车掉头谈何容
易？危急关头，驾驶收尾车的王吉庆取
下千斤顶，滑到险车底下，用千斤顶慢

慢把车身支了起来。紧接着，他轻踩油
门、手打方向盘，车身原地旋转起来，稳
稳停下。看过王吉庆驾汽车上演“托马
斯全旋”绝活儿的战友们，目睹他让铁
骑绝处逢生的精彩一幕，欢呼着把他抛
了起来。

铁流滚滚走高原，王吉庆艺高胆
大。那年，基地组织专业大比武，他一显
身手：别人倒车移库都是“两进两出”“三

进三出”，他却是“一进一出”。运输车原
地 180度调头、越障驾驶、“N”形快速行
驶、曲线倒车、“S”形穿杆……王吉庆是
唯一完成全部特技驾驶课目的驾驶员，
并一举夺得冠军。
“你对车辆好，车辆把你平安保。”这

是王吉庆常挂在嘴边的话。20 年与方
向盘打交道，他对驾驶的车辆倾注了深
厚感情。无论新车还是旧车，他都精心
爱护，定期维护保养，随时保持车容整
洁、车况良好。凭着这种执著劲，他熟练
掌握了东风、斯太尔、北方奔驰等多种车
辆装备的维修技术。

在该旅驾驶员中，王吉庆每年都
是出勤率最高、行驶里程最长的一
个。他是红旗车驾驶员，每次演习都
开头车。去年 7月，该旅执行跨区驻训
任务，他奉命带副驾驶跑了上万公里，
顺利保障了装备的转运。回来一瞧，
王吉庆两眼通红，满驾驶室都是刺鼻
的风油精味。他嘿嘿一笑：这玩意，还
真提神！

一级军士长王吉庆——

特装转运，贵在坚持

残雪融尽的北方某山岭，姗姗迟到
的绿色终于覆盖了裸露的山峦。一道
神奇的地下长廊，静静地伏卧在大山的
“心脏”。

同往常一样，身着白色工作服的
季永强对洞库的每个房间、每个部位、
每个角落、每台设备以至每根电缆都
做了勘察，掌握了准确、可靠的第一手
资料。

各种机器轰鸣着，犹如风呼浪啸，
震耳欲聋，面对面说话都得用手势比
划。洞库内不允许喝水，又常常不能按
时吃饭。时间一长，季永强嘴唇干裂起
皮了，出血了，还时常感到头晕目眩，四
肢乏力。然而，就是在这样的环境下，
季永强一干就是24个年头。

每次进行洞库勤务时，季永强总要
小心翼翼地打扫洞库的每一个角落，对
墙壁上的黑点和消防栓上的白灰印都
要清理干净，对产品间出现的风、水、电
问题一一记录在案。

由于洞库产品数量庞大，种类繁
多，技术指标和性能都各不相同，对产
品贮存提出了极为苛刻的要求。一旦
贮存环境出现异样，就会影响到产品的
性能和安全，后果不堪设想。因此，季
永强每天都要重复查看洞库温湿度，对
洞库设备逐一擦拭和保养，确保万无一
失。可以说，洞库内的每一台设备，每
一部仪器，乃至每一个零部件都紧紧地
连着他的心。

扎根雪域高原的季永强在长期的
工作实践中，练就了“一口清”“一摸准”
“一次成”的本领。他先后参加数百次
产品出（入）库、倒库、综合调试等重大
任务，没有发生任何事故和问题。

2012年 4月，勤务营受领某产品转
贮任务，季永强带领全班战士加班加
点，一干就是四天四夜。那时一个大箱
子近一吨重，小箱子也有两百多斤，由
于抬得时间太长，季永强和战士们的手
都磨破了，刚开始以为是汗水，抬完箱
子后才发现磨得全是血泡。

大规模的洞库作业卷起多年的放

射性尘埃，造成很多官兵皮肤过敏。季
永强全身红肿，起满了丘疹，瘙痒难当，
但又不能用手去碰。为了完成任务，季
永强坚持边治疗边工作，一直等到顺利
完成转贮任务。而季永强由于饥饿、疲
劳和噪音影响，走出洞库便一头栽倒在
地……

季永强深知，一个人浑身是铁也打
不出多少钉，护“剑”需要全面提高战士
们的技术水平，需要更多的技术“小能
人”。为此，他毫不吝惜地把自己长年
积累的机电维护绝活一一传授给战士。

一次授课，前来听课的是全基地近
百名本科生和研究生。一名研究生在
现场刨根问底追问某型装备维护中的
细节问题。让所有人没想到的是，在连
珠炮般的问题“轰击”下，季永强没有丝
毫的窘迫。相反，他用自己厚重的积
累、滴水不漏的回答赢得了一次又一次
的掌声。

尽管季永强赢得了掌声和赞赏，但
在为院校、厂所和兄弟部队讲课的同
时，他从不放过每一次“充电”的机会。
每次讲课结束后，季永强都要向专家教
授请教工作中遇到的难题。许多困扰
季永强和战友的问题就是这样被一次
次破解的。

24 年前，季永强从黑土地投进大
山怀抱，从此与他相伴最多的，就是山
的冷峻、石的坚硬。他每天生活的主要
内容，就是进进出出那条贮存着导弹的
洞库。在他的精心维护下，“宝贝疙瘩”
安然无恙。而他刚过不惑之年，脸上就
消退了青春的光泽。

二级军士长季永强——

守护“地宫”，爱在执着

既然人生的幕布已经拉开，就一定

要积极地演出；既然脚步已经跨出，风雨

坎坷也不能退步；我已把希望播在军营，

就一定要坚持到胜利。

把希望播在军营

■汪年斌

心 声

怀揣未来的梦想，在每一个平凡而

不平淡的日子里，才会笑得更加灿

烂。只要不放弃，就没有什么能让自

己退缩；只要够坚强，就没有什么不可

能！

人生没有不可能

■司国旗

心 声

每一个清晨，记得鼓励自己。没有奇

迹，只有你努力的轨迹；没有运气，只有你

坚持的勇气！每一份坚持都是成功的累

积，只要相信自己，总会遇到惊喜。

越努力，越幸运

■王吉庆

心 声

晶莹的水珠在滴落，滴落。看似无

力，听似无声，但是年深日久，它穿透了坚

硬的岩石，营造出瑰丽的地下溶洞。

功到自然成

■季永强

心 声

央视曾热播的《大国工匠》系列

节目，浓墨重彩地介绍了一批擎起

“中国制造”旗帜的大师级人物，给

人留下深刻印象。部队建设同样呼唤

成千上万的工匠型技术士官各显其

能、各施绝技，为实现强军目标大显

身手。

本期采写的四名高级士官，他们

以巧夺天工的双手和一颗颗炽热的

心，对专业技能潜心钻研，细心雕

琢，追求完美极致，将工作打磨成

“工艺”，把“手中活”练成“绝

技”，在万里边关铸起了一道坚不可

摧的“国宝屏障”。

戈壁深处，墨绿色的导弹矗立在

发射场上；某分队操作号手、一级军

士长汪年斌铆在战位上，自信从容，

枕戈待旦。训练大厅，操作平台灯光

闪烁；某分队技师、一级军士长司国

旗正在向官兵传授操作经验。雪山巍

巍，一辆特装车疾驰而去；某转运连

班长、一级军士长王吉庆先后驾驶过

6种车型护“剑”出鞘。龙宫深处，

密闭蛰伏挑战极限；某勤务营班长、

二级军士长季永强像对待婴儿般呵护

武器装备。

这一张张或自信、或从容、或刚

毅、或坚韧的面孔，向人们讲述着新

时代令人敬仰的“军匠故事”。

作为高技术战略军种，中高级士

官队伍占据火箭军部队“半壁江

山”，是操作装备的主体。近年来，

火箭军部队通过培训比武、实战历

练、认证考评等多种途径，加快士官

人才方阵崛起，催生数以千计的“金

手指”“神瞄手”“神吊王”“专业

通”等技术人才，涌现一大批“工匠

型”“专家型”“复合型”士官。他们

在装备操作上是权威，在指挥决策中

当高参，是部队完成任务的中坚、基

层管理的骨干。

强军，离不开这样的士兵。 我们

不仅有导弹旅长，还有士官发射长；

不仅有航母舰长，也有士官船长；不

仅有蓝军旅长，还有特战班长……某

种意义上，无数后者构成了中国军队

朴实厚重的“封底”。这厚重的“封

底”告诉我们：所有伟大事业的底

色，是平凡；把平凡的事做到极致，

就是非凡。

甘于平凡
成就非凡

■陈小强
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东风浩荡，雷霆万钧。
连日来，火箭军多支

导弹劲旅开赴高原戈壁，
摆兵布阵锤炼精兵，一发
发导弹刺破苍穹精确命
中。这其中，离不开上千
名导弹技术骨干的艰辛付
出。

本期我们聚焦火箭军
某旅 4 名高级技术士官。
他们有的甘居斗室、笃志
科研，有的“起舞刀尖”、排
障解难，有的“地下龙宫”
守重器，有的护“剑”千里
驭战车……

咫尺匠心难。卓越的
背后，是他们献身强军事
业的工匠精神。多少个日
日夜夜，他们用平静抵挡
喧嚣，用从容抵抗诱惑，卓
尔不群。
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