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军营纪事

每段记忆，都气壮山河
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升华，情感的诗与远方

2018 年，我已年过五旬。初冬，
一次重要的人生选择突然而至：是
继 续 在 挚 爱 的 文 学 编 辑 岗 位 上 奋
斗，还是把我对军事文学的热爱，
传递给后辈学子？权衡再三，仍举
棋不定。恰在休假时，亦师亦友的
某君，相约在周末到陕西宝鸡参加
一个文学笔会。

此时提到宝鸡，一下子让我想到
暗 度 陈 仓 的 典 故 。 这 种 思 维 的 跳
跃，当然事出有因。一者我人在军
旅，对古代兵法天然亲近；二者，
我的两位文学导师都来自陕西，一
位是韩城人，是司马迁的同乡；一
位是扶风人，地属宝鸡境内。我一
直有个夙愿，何时能到扶风看一下
老师的故居。

宝鸡之行果然令人神清气爽。没
有铺张的仪式，没有花哨的场面，没
有言不由衷的套话。晚上，当地一位
从部队退役的知名企业家设家宴招待

十几位作家。
他兵龄比我早，所以我称他为老

班长。老班长姓王，已经年过花甲，
其名字很特别，叫王延安，是一名低
调谦和的退役老兵。老王从部队退役
后，干过多种行业，其艰苦卓绝的创
业史，令人惊叹唏嘘。终于，他靠诚
信销售，异军突起。老王的团队大多
是复退老兵。这些退役兵具有自强、
拼搏、奋进、诚信、讲荣誉等优秀品
质，再加上老王的半军事化管理，企
业蒸蒸日上。老王把部队馈赠给他的
本领，发挥得淋漓尽致，并赢得“老
班长”这个朴素亲切的称呼。

满满一桌土菜和面点已上齐，主
座还空着，大家安静地等主人来。
突然，戴着厨师白帽、系着围裙的
老班长把一个移动灶车推进包房。
热气蒸腾中，老班长说：“今天这桌
菜，都是我自己栽种的有机蔬菜，
而且大部分是我亲手做的，最后这

道油泼面，我要当着贵宾的面一碗
碗做出来，让大家尝尝地道的家乡
面……”老班长说，他在部队当过
炊事员，半辈子没丢这个手艺，能
为战友和客人亲自做碗面，他很开
心。

可想而知，这样一场家宴的气
氛，将是多么热烈而动情。更令我想
不到的是，这个老班长竟然是在我的
家乡当兵。当他得知我是承德人，紧
紧握着我的手说：“承德是我的第二故
乡，四十年了，真想念那个冰天雪地
里的军营……”

我说：“老班长，部队原来那几排
简陋的营房，如今已经高楼林立。我刚
才听说，很多退役的和你一起爬冰卧雪
的战友，都成了你公司的骨干。你为我
们复转军人争了光，争了气，真想有机
会多和你聊聊，老班长。”

老班长眼含泪光，动情地告诉
我，他这个以退役军人为主力的团
队，既像连队，又像军校。而他本
人，更像一个家长和老师，他非常享
受这种战友之间并肩战斗的感觉。

回到北京一个月后，我终于做出
调整工作的决定。我缺少老班长的意
志力和耐力。但我和老班长一样，有
着扎实的军旅生活经验，有着浓烈的
军人情怀。我最大的特长是文学，如
果未来几年，这个爱好和特长能影响
几个学生，不也是一件好事么？

老班长
■燕南飞

帕米尔高原的崇山峻岭之上，天空
正缓缓褪去黯淡，露出青白晨光，积雪
悬在山巅，天地像一个刚被翻转的沙
漏，悬浮静止。

三位塔吉克族护边员牵着十五头牦
牛在连队门口等待着。天气晴朗，是出
发的好日子。

加尼丁从老式军大衣口袋里掏出手
机，给我看两个儿子的照片。大的十二
岁，小的六岁。白皮肤，蓝眼睛，睫毛
浓密。兄弟俩搂在一起大笑，露出四排
整齐的小雪山，天色仿佛刹那被照亮。

手机屏右上角有一处不小的裂痕，
加尼丁说是去年秋天去吾甫浪沟巡逻时
摔的，还能用。

我让他讲讲巡逻的事情，他用不标
准的普通话表示，不知从哪说起。我指
着摔裂的手机屏说，就从这儿吧。
“那是封山前的最后一次巡逻。”加

尼丁望着远处的雪峰，开始了他的讲
述。

这是全军陆地边防执勤点路途最
远、路况最险的巡逻线之一。一路上有
八座海拔五千米以上的冰达坂需要翻
越，涉蹚冰河三十多次。此外，还有难
以预料的山体滑坡、暴风雪、泥石流以
及突袭的猛兽。这条巡逻线的那一头就
是吾甫浪沟，塔吉克语意为“艰险的河
谷”。全程往返九十六公里，天气好的
话七天就能走一个来回，运气不好则要
一个月。这是全军唯一一条只能骑牦牛
执勤的巡逻线。

那天下午四点多，巡逻分队到达海
拔五千二百五十米的吾甫浪达坂。山高
路远，加尼丁舍不得骑牦牛，一直坚持
步行巡逻。
“前面要穿过峡谷，大家注意了。”

加尼丁的表哥、经验丰富的向导拉齐尼
对着后面的人大声说。一阵大风卷来，
两侧山坡砾石滚落。战士们学加尼丁的
样子，拽着牦牛尾巴快速通过。有惊无
险。

就在大家稍作放松的时候，一只旱
獭从洞里蹿了出来，扭着肥肥的屁股，
向前跑去。战士肖瑶骑的牦牛一惊，甩
了一下前蹄，把肖瑶从背上晃了下来。
肖瑶的眉骨一下子磕在石头上，流血
了。旁边就是湍流，加尼丁一把抓住肖
瑶，迅速用手护住他的枪，肖瑶和枪都
没事。加尼丁的手机从口袋里滑出来摔
裂了，手也受了伤。原地简单处理一

下，下山后缝了五六针。
由于时差的关系，晚上十点左右，

天色开始变暗。巡逻队在一个山坳处宿
营。

天黑透了，夜色中几束蓝绿色的光
点悄悄逼近，不易察觉。站哨的下士茹
东洋立即向连长报告：发现狼群！牦牛
群乱作一团，尖利的犄角相互顶撞了起
来。

加尼丁和几个战士稳住牦牛，大家
打开手电筒对着狼群晃动，两只狗也冲
着狼群狂吠。

然而情势并不容乐观，他们此时的
敌人是十匹穷凶极恶的狼。

就在不经意间，狼群钻了一个空
档，一头牦牛被咬断了腿，喘着粗气，
重重倒下。

战士们拉动枪栓，群山回荡着钢一
般的号角。狼群稍稍后退。

一声尖利枪响，连长对天空射出一
发子弹。头狼一声嚎叫，狼群四下溃
散。

大家定了定神，即刻收拢牦牛，清
点人员和物资。军医杨善文打开医药
箱，加尼丁和茹东洋帮他一起给牦牛包
扎。

天很快就亮了。物资有限，巡逻队
不能多做停留。断腿的牦牛伤势过重，
血流不止。它独自卧在草地上，低低地
哀叫。嘴边，是留给它两天的口粮。加
尼丁跪在牦牛身边，抱着它的脖子哭。
“那是我第一次见他哭。”茹东洋插

了一句话就沉默了，仿佛也深陷那天的
生离死别。所有人都不忍离去，边走边
回头。

乳白色的晨雾升起，那头牦牛像一
位入定的僧侣，纹丝不动。身下的绿草
变成暗红色，像一个厚厚的蒲团，托起
轻盈身躯。

我问茹东洋，那次巡逻返程可算平
安？“我从来没见过那么大的暴风雪。”
茹东洋倒吸一口气，心有余悸。

巡逻第十五天，队伍到达铁干里
克。傍晚休整。支帐篷的时候，整个天
突然黑了下来，大风起，开始飘雪。

不多一会儿，风雪交加，帐篷已经
撑不住了。暴风雪来了。

大家冻得直打哆嗦。拉齐尼想起老
向导、父亲巴亚克临行前的叮嘱，把剩
下的牦牛聚集起来，使它们厚实的身躯
排成一堵挡风的墙，大家靠着牦牛肚子
取暖，这才勉强挨过暴风雪之夜。
“当时风急雪大，我都快冻傻了。

幸好和大家在一起。”茹东洋摘下迷彩
帽，摸摸头，不好意思地笑了。

我仔细打量着这个二十五岁的士
兵：头发稀少，皮肤黑红，眼睛布满血

丝，指甲凹陷发黑，身形瘦削。
情况不太妙。“你是不是高原反应

挺严重？”“嗯，高原病。”“来连队几年
了？”“三年。”“这样子你还参加巡
逻？”“我就参加过这一次。平时大家都
照顾我，我是连队文书，平时没有很重
很累的活儿。”“回过家吗？父母支持你
继续当兵吗？”

一阵沉默，“我妈妈刚去世……家
里还有爸爸和姐姐，我不想走。”“还会
想妈妈吧？”“夜里没事的时候，想。”
“爸爸没叫你回去？”“没有，爸爸挺支
持我的。”“有没有想对妈妈说的话？”

又是一阵沉默，茹东洋没有让眼泪
掉下来，“有一些人问我，守在红其拉
甫到底值不值。想了想也没啥值不值
的。毕竟每个人都会经历病痛和生死，
只是有的早一点，有的晚一点而已。”

这回轮到我沉默了。鼻子一酸，我
转过头不敢再看他。

就在此时，一个圣洁的场景闪现在
由近及远的天边：太阳快要照到雪山尖
了，亮晶晶的雪线被一段一段点燃，泛
着珠光。

雪线之下，山体铅灰色的裸露部分
和大地自然接续，不着痕迹。雪山的晦
暗锯齿像一个难以抹去的阴影，爬上茹
东洋的指甲和脸庞。而他，似乎并不觉
得多么苦涩与煎熬，而是把这困厄视为
可以承受的、值得珍惜的、出自苍茫岁
月的宝藏。

所有恒久的闪耀都是基于如此深沉
的积淀吧。我忽然明白了他的不舍和不
流泪。
“姐，给你看一张照片。”茹东洋打

开手机，背景是一张合影：爸爸、妈妈
和姐姐。照片上没有他。一家人的眉眼
弯弯和笑意盈盈让我相信，曾经的茹东
洋一定也是一个俊朗的少年。

上午十一点整，巡逻队再一次出
发。我和茹东洋站在一旁，跟“编外士
兵”加尼丁和战士们挥手告别。这支行
进中的队伍看上去，分明是喀喇昆仑的
群山在移动。

我离开了海拔四千四百七十三米的
红其拉甫边防连。

踏上归途，再一次看到“冰山之
父”慕士塔格峰，似乎与进山时所见不
同。慕士塔格夕阳中的金顶拢着雪白的
庄严和壮阔，前方是公格尔九别峰，后
面是晚照下的墓地。

我看见一只鹰展开双翼，滑过慕士
塔格的脊梁，穿越千年的尘烟，平息了
一场远古的战事。

恍惚中，我竟分不清哪是归途，哪
是来路。只知道，离开了喀喇昆仑，还
能听得见它的心跳。

群山的心跳
■王 前

每次去瑞金，我喜欢独处，总是
竭力避开游人，在村庄、在山峦、在
田野、在小路，拨开时光叶瓣的覆
盖，仔细寻找毛泽东曾在这块炙热的
红土地上留下的足迹。

挥别井冈山，转战赣南闽西，星
夜渡过于都河，前后 5载寒暑，1800
多个日日夜夜，毛泽东有一半多的时
间生活战斗在瑞金。如今，我漫步瑞
金，寻觅他散落于岁月深处的足迹，
目光触及，心生涟漪。

清晨的叶坪村刚从睡梦中醒来，
披着一层薄薄的晨曦，神秘而又朦
胧。我走在水沟边的田埂上，远处传
来一阵歌声。
“哎呀嘞……有个故事你听我讲，

毛主席给我开天窗，开个天窗明又
亮，共产党就是那天上的红太阳。”村
里老表唱的这首民歌，是根据真实故
事改编而来的——故事就发生在毛泽
东故居。

叶坪毛泽东故居，与村里民居相
同，房东当时是姓谢的大娘。红军进
驻后，谢大娘主动把楼上的房间让给
毛泽东居住和办公，自己搬到了楼下
的房间居住。

一天晌午，刚从外面开会回来的
毛泽东见谢大娘坐在门口纳鞋底，便
上前亲切地问候说：“大娘，天这么
冷 啦 ， 您 怎 么 还 在 门 口 做 针 线 活
呀？”谢大娘连忙站起来，不经意地
回答道：“屋里太暗，不太方便，门
口亮堂些！”毛泽东随即走进房间转
了转，又问：“为什么不多开个窗
呢？”大娘摇头说：“房后长了棵大
树，光亮全被遮了。”毛泽东自责起
来：原来，谢大娘把楼上采光好的房
间让给了自己，而她却每天生活在光
线不好的屋子里。

毛泽东立刻找来管理处的同志，
商量为谢大娘解决采光问题。

第二天清早，管理处的人请来了
工匠，将大娘房间一侧的楼板锯开个
大口子，开成一扇平躺式的“天窗”，
换上了明瓦，钉好了采斗。原来阴暗
潮湿的房间豁然明亮了起来，温暖的
阳光透过“天窗”照进了房间，也照
进了谢大娘的心里。

小故事，大寓意。开的不是一扇
普通之“天窗”，而是一扇民心之窗，
一扇伟人关心百姓疾苦之窗。伟人的
故居因这个故事更具吸引力，游人络
绎不绝。

这是一幢地道的木楼，年代久远，
呈灰白色，楼梯、楼道、房间隔板，全
是木质。住进此楼当晚，房间空空，无
处安睡，警卫员从老表家借来块门板，
搭在箩筐上当床铺。毛泽东“嚓”的
一声点亮煤油灯，开始批阅文件和写
作，直到天明才睡。外面鸟儿啁啾，
里面睡得正香。

登上二楼，楼道里乍然而起的一
阵 风 掠 人 心 旌 。 期 望 这 一 脚 踏 进
去，能踏进那段军旗猎猎、波澜壮
阔的历史。故居陈设，极其简单。
一 床 、 一 桌 、 一 盏 马 灯 、 一 顶 斗
笠、一个陈旧的文件箱。桌子是原
件，马灯是原物，桌子上方墙上向
东的小窗，是毛泽东当年所凿的原
物，剩下的只有时间。

时间不是原件，用毛泽东的诗词
说，“换了人间”。可是这屋子里散发
出的思想之光是原件，亘古不变，永
远闪耀神州大地，穿透历史之堤坝。

不知他人在此看见什么，而我，

看见的是驱赶旧中国黑暗之火苗。天
下最大的烈火，往往是由最小的草梗
引燃。房间里每件东西，皆能擦出熊
熊烈火。

风起雨来，思绪纷飞。当年的房
东、警卫，还有邻居，都已远去，只
有瑞金的雨水，滴答、滴答，滴进心
田，滴进了历史的深处，汇入江河大
海。

当年在叶坪这段相对稳定的日子
里，毛泽东组织召开了中华工农兵
苏维埃第一次全国代表大会，成立
了 中 华 苏 维 埃 共 和 国 临 时 中 央 政
府 ， 他 被 选 为 中 央 执 行 委 员 会 主
席。从此，毛主席的称呼就在瑞金喊
响了，并一直喊到北京，传遍世界，
烙在人们心间。

一口气爬上一座山，却难以轻易
翻过这段厚重的历史。山叫云石山，
是一座平地突起的小山，高不过 50
米，方圆不足千米，四面悬崖峭壁，

只有一条百级石砌小道可以弯曲通
行，小道中途还有两道石门屏障，具
有“一夫当关，万夫莫开”的气势。

因驻沙洲坝的中央机关暴露，
毛泽东和张闻天搬迁至山上的“云山
古寺”里。这座小小的石山和古寺，
因伟人毛泽东居住而一举成名，载入
史册，亦有“长征第一山”之称。

警卫员出于安全考虑，建议将寺
里的人迁出。毛泽东却说：“哪有庙老
赶走菩萨的？”他无论住在哪里，不扰
民，不欺民，更不给房东添麻烦。

山上寺庙有门联：云山日咏常如
画，古寺林深不老春。是啊，古寺石
山不老春，历史难有一帆风顺，人生
更有跌宕起伏。云石山上这段岁月，
是毛泽东人生的低谷期。因受执行
“左”倾错误路线的领导排斥，他被排
挤出权力中心，意见亦不被采纳。

前线伤亡惨重，根据地渐渐缩
小。毛泽东困在云石山上，心急如
焚，夹着香烟，绕着古树踱步，地上
四处是忽明忽暗的烟蒂。今天，我触
摸着寺庙前的这棵古树，仿佛依然能
闻到一股淡淡的香烟味。

命运多舛，人生无常。危急关
头，毛泽东患疟疾病倒了，高烧卧床
不起。而此际中国革命处在命悬一线
的危局，党中央和红军被迫战略转移。

病未痊愈的毛泽东奉命携贺子珍随
部队长征。秋风萧瑟的晌午，毛泽东坚
持拖着病体，攥着从伙食尾子中省出
的钱，下山给儿子毛毛买了包糖果。
儿子不谙世事，嘴里吃着糖果，不知
即将要与父母别离。夫妻俩心如刀
绞，可又无法言说。无情未必真豪
杰，毛泽东忍痛与爱儿分离，哽咽无
语……他们与毛毛从此再无相见。

身患疾病，骨肉分离，命运跌
宕，毛泽东这个硬汉子没有被击垮，
迈出韶山冲的激情依旧，南湖红船上
的誓言依然在耳边回响，灵魂深处依
然信念如磐。他要让秋收起义点亮的
星星之火，燃遍那个布满阴霾、暗无
天日的时代。

有盐同咸，无盐同淡。山上日子
清苦，毛泽东下山长征时，厨房里没
有他喜欢吃的辣椒，没有壮行的烈
酒，他却要用毅力和执著来祛除这历
史的寒战。

小小的云石山上，我真实地看
到，毛泽东亦是平常之人，不是神，
他也发火，瞪眼睛，甚至骂人。只是
他骂的是执行“左”倾错误路线的领
导，骂的是不切实际的教条主义，骂
的是不听建议白白葬送根据地的人。
在中国革命处在悬崖边缘之时，他没
有退缩，而是划亮火柴，执著前行，
始终醒着，提着灯笼在崎岖的山路
上、在这漆黑的夜晚，搜寻希望的出
路，寻找新的生机。

时光荏苒，云石山上故居依旧，
只是简陋的陈设有些潮湿。

流走的时光使这个宁静故居和小
院，逐渐冷清。我真想“嚓”的一
声，点燃桌上那盏煤油灯，把往日的
窗户和岁月重新点亮，看看那些早已
离去的人们。山上影影绰绰，树叶哗
哗作响，山风穿堂而过，这是在诉说
山上曾经见证的人和事吗？

坐在伟人故居里的一把空椅子
上，似乎依然存有伟人的体温，似乎
有翻书的响声，伴着咳嗽，还有一缕
缕刚散开的香烟味。

历史，在伟人的故居里，在云石
山上，在这古寺中，悠闲地坐着；而
时代的列车，已然在瑞金的青山和绿
水间隆隆驰过。
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