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“你说的就是那些‘兵’吗？他

们看来是很平凡、很简单的哩。既看

不出他们有什么高深的知识，又看不

出他们有什么丰富的感情。可是，我

要说，这是由于他跟我们的战士接触

太少，还没有了解我们的战士：他们

的品质是那样的纯洁和高尚，他们的

意志是那样的坚韧和刚强，他们的气

质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀

是那样的美丽和宽广！”

当年夜饭的喧闹褪去，一切回归

安宁时，魏巍《谁是最可爱的人》中

这段话跃然于我脑海。

那时候的我并不理解，魏巍为何

用“可爱”二字来形容他们。

十几年后，当我特招入伍，同战

友们一同驻守边疆时，才慢慢品味到

这个词的深意。

天之骄子并不傲。战斗机飞行

员，一群被誉为“空中杀手”“苍穹

枭隼”的军人，在生活中却是那么平

凡可爱。

年夜饭桌上，他们会对着手机屏

幕“傻傻”地自拍；会抢着将盘子里

数量有限的大闸蟹夹给妻子吃；会抱

着孩子，认真地看她用小手抠自己飞

行服上的胸标……

脱下制服、回归家庭的那一刻，

他们便成了一个能做家务的丈夫、一

个会讲故事的父亲、一个不计得失的

兄长、一个懂得耕种的儿子。

这个时候，谁能想到，战鹰是他

们的武器，蓝天是他们的战场。

钢铁战士总多情。航空兵部队中

的地勤官兵们，年纪最轻的才 18

岁。他们远离了同龄人的世界，在这

片开阔的坝子上饱经风吹日晒，让原

本稚嫩的面庞染上了沧桑。

这一份份坚毅背后，是他们对家

人的无限思念。每逢佳节倍思亲。他

们最想对家人说上一句：“爸妈，保

重身体……”无需多言，湿润的眼眶

已道尽了一切。

当我问起战士们期待什么样的

爱情时，他们都腼腆地涨红了脸：

“异地恋好辛苦……只希望她能幸

福。”

就是这样一群可爱的人，捍卫着

祖国的西南领空。由于他们担负多项

重大任务，往往归来换装后又要再出

发，家属们便半开玩笑地说，家属楼

不过是他们的“更衣室”。

采访结束，我心中酸涩。连日来

蓄积的感动和崇敬一下子漫上心头，

泪水不争气地涌了出来。

他们却笑了。

他们说：“请祖国和人民放心。”

品味那些
最可爱的人

■王 嫱

这条鱼，是空勤灶班长藏
在心底的一个秘密

大年三十这天凌晨，空勤灶班长孔
德斐做了个梦，梦见他想要的鳗鱼今天
还没有寄到。他的眼泪差点涌出来。

这条鱼，是他藏在心底的一个秘密。
孔德斐所在的空军航空兵某部，地

处西南山区，很多食材不易获得。半个
月前，他就提早托浙江的战友采购鳗鱼，
千叮咛万嘱咐“必须赶在年三十寄到”。
为此，他多付了一大笔邮费。

早晨四点半，孔德斐醒了。不忍惊
动备菜到凌晨的战友们，他独自走出了
宿舍。

夜，披着漫天繁星，静静守候着这座
驼峰航线下的机场。今天，他要以代理
司务长的身份，负责“家里的”空勤灶年
夜饭。

空勤灶，一个专为飞行员“量身打
造”伙食的地方。炊事员既要保证饭菜
色香味俱佳，又要严格遵守营养和品质
要求。
“要保障在位飞行员和参加陆空联

训的陆军飞行员，在这里过一个庆功的
团圆年！”旅首长的嘱托依旧回荡在耳
边。孔德斐倍感压力，一早便谋划起这
场即将打响的“硬仗。”

早晨六点整，灶上的灯光亮了起来。
刘汉勇、李昊郴等6名战友全部到齐。孔
德斐做了简短动员后，一场锅碗瓢盆协奏
曲拉开了空勤灶大年三十的序幕。

包饺子、擀面条、杀鸡宰鸭、择菜炖
肉……平日里灶台上的手艺今天通通
派上用场，几名炊事员甚至没工夫喝上
一口水。

半天时间，准备工作全部到位。此
时，就差鳗鱼了。

孔德斐要用这味食材，给祖籍江苏
的飞行大队长唐达做一道特别的菜：清
蒸鳗鱼。

清蒸鳗鱼，是江浙地区的一道传统
菜品。作为餐桌上的画龙点睛之作，它
最讲究食材的原汁原味。先将鱼洗净，
鱼身切断，底部微连，再加入葱、姜、蒜，
上锅蒸十几分钟，出锅淋上热油即成。

孔德斐今晚一定要做好这道菜，亲
自送给正在外场值班的唐达。

下午三点半，鳗鱼终于送到了空勤
灶的后厨。孔德斐揭开保鲜盒盖，一股
鲜腥味扑面而来。这味道仿佛让他回到
了2017年的夏天。

那年，孔德斐的父亲患上了致盲率
很高的眼疾。而他正跟随任务分队，在
离家数千里外执行保障任务。

思父心切，一宿的煎熬让孔德斐双
眼肿胀。第二天午饭时，他正巧遇到提
早退场归来的飞行员唐达。
“你的眼睛怎么了？”
“没事，大队长。”孔德斐赶紧低下

头，溜回厨房。
谁知，饭后孔德斐便被唐达叫到宿

舍询问情况。当天下午，孔德斐收到了
一条来自唐达的留言：请联系李医生！
后面是李医生的电话号码。

这几个字，比自己回家还要管用！在
唐达的帮助指引下，远在家乡的父亲顺利
入住当地最好的医院，接受了手术治疗。

这个恩，怎么报？孔德斐一直放不
下。

去年五一，唐达的母亲来队探亲，孔

德斐第一时间买了水果去看望。得知阿
姨特意从家乡带来了两条野生鳗鱼给儿
子煲汤，孔德斐主动请缨，替老人把汤送
给正在外场值班的大队长。

阿姨叮嘱孔德斐，“如果汤冷了，麻
烦你帮忙温一温。”说着，她又唠叨着，要
是鳗鱼再新鲜些，还要再给唐达烧一道
清蒸鳗鱼，这是他最爱吃的菜。

孔德斐把这句话听在了耳中，记在
了心上……

此刻，灶台边的孔德斐把滚烫的热
油淋在鳗鱼上，鱼身瞬间腾起一阵香气。

空勤灶的厨房和餐厅仅有一门之
隔，孔德斐此时已能感受到门外渐旺的
人气。

随着最后一道主菜上桌，年夜饭已
经就位。

孔德斐迅速将值班飞行员的饭菜打
包装盒，马不停蹄地坐上军需股的送饭
车，赶往外场值班楼。

飞行员早已习惯穿着重
达十几斤的战斗装具吃饭

下午五点，空勤宿舍外，汽车鸣笛。
唐达闻声套上抗荷服，系好飞行靴，手拎
头盔迈上开往外场值班室的通勤车。

铁打的营盘流水的兵，值岗战士换
了一批又一批。他们向通勤车敬礼时，
年轻的面庞上满是坚毅。

远远望去，数名机务官兵仍在围着
机棚加班保障。这已经是该机组守着战
鹰度过的第三个春节了。

值班楼肃穆空寂，每迈一步都会发出
回音。进入值班室，唐达将所有装具放进
柜子，在腰间别上手枪，随时待命升空。

对于驻守在战斗一线的飞行员而
言，越是节假日，越要提高警惕。“别着枪
吃饭、穿着飞行服睡觉”是他们的常态。

一旦警报声响起，唐达必须以最快
的速度，完成从穿戴装具到启动发动机
的数十道程序。

每逢休假，唐达便会有些不适。地
方车辆随时可能响起的喇叭声和警报
声，常常让他神经紧张。

十几年的军旅历练，在这个南方人
身上刻下了豪爽的线条。回忆起学员时
代，他不知多少次在寒冬里，只穿着单衣
训练到汗流浃背；多少回通宵达旦，在教
员的训斥声中琢磨飞行要领。

唐达忘不了训练中第一次出现黑视
时的心悸，更忘不了在离心机里对抗载
荷时昏迷的滋味。

如今，他已成长为一名成熟的战斗
员，驾驶着国产新型战机，守卫祖国的西
南领空。

送饭车到了。值班飞行员们来到餐
厅，享用自己的“专属”年夜饭。
“高大上”的饭菜满满当当地挤在几

个金属饭盒里。虽然卖相全无，但各种食
材的香气，在调味料的激发下愈加浓烈。

唐达早已习惯穿着重达十几斤的战
斗装具完成每一件事情。

当他来到餐桌前时，一只保温桶单
独放在了他的面前。掀开桶盖，氤氲的
热气四散开来，露出一条清蒸鳗鱼。

唐达将鳗鱼推至餐桌中央。淡淡的
鲜香味让他想起了母亲——只要回江苏
老家，妈妈一定会给自己做这道菜。
“一定是母亲托妻子给我开的小

灶！”唐达想。
拨通妻子的电话，唐达却得到了意

料之外的答案。“哪是我做的啊！几天
前，你们空勤灶的孔班长来找我，专门问
咱们老家的鳗鱼是怎么做的！”妻子说。

唐达没想到，自己递给孔德斐的那
张纸条，会让他一直惦记至今。

作为那次任务的带队飞行员，唐达
既要使出浑身解数，飞出战机的最大战
斗力，又有责任照顾好身边的战友。

他深知对于常年离家在外的战友来
说，有时，家事大如天。

他自己经历过一次刻骨铭心的考
验。几年前，远在数千公里外的母亲，接连
生了两场大病，医院甚至下达了病危通知。

而那时，他正在改装新机。按惯例，
改装期间飞行员不能请假，更不允许家
属来队探望。已有七个月身孕的妻子，
面对生死离别不敢再瞒下去，只好联系
了部队。

经组织批准，唐达连夜赶回老家，及
时带母亲转院治疗，才使母亲得以转危
为安。

所以，帮孔德斐老父亲治病的事，他
必须管！这种痛，他比任何人都清楚。

于是，唐达辗转询问了数名战友，终
于联系到孔德斐老家的一位医生朋友，
第一时间便把联系方式发送给了孔德
斐。

夹一筷子鳗鱼放进嘴里，唐达舌尖
上泛起了儿时的味道。有点像妈妈的味
道，又有点不同，他默默地笑了。

你们吃的那个菜，是当年
红军战士试吃过的吗

傍晚六点整，金灿灿的阳光透过窗
花铺满了空勤餐厅的 6桌宴席，看起来
暖融融的。

没有在外执行任务的飞行员们带着
妻儿，陆续入座。

欢呼雀跃的小朋友们一进屋，便被
空气中弥漫的香味吸引住了。一双双小
眼睛盯着满桌子“好吃的”，舌头不自觉
地舔上了嘴唇。

全体人员到齐后，部队首长起身致
新春贺词。

一年的付出与收获，数百个日夜的
相守与思念，此时此刻，尽在其中。
“空中尖刀，决胜云岭；陆空联训，志

在打赢！”飞行员们一起举杯，喊着响亮
的号子，将杯中果汁一饮而尽。

籍贯湖南的陆军某空中突击旅飞行
员熊仲军，第一次和空军飞行员共享年夜
饭。虽然身处异地，但餐桌上地道的剁椒
鱼头、腊味拼盘，让他如同回到了家乡。

牛肉汤锅热气蒸腾，肉嫩而味醇；双
味扇贝余香回荡，紧致而多汁。大闸蟹、
口水鸡、腊肉炒冬笋、清蒸多宝鱼……一
道道大菜中间，有一盆汤显得格格不入：
淡绿色的汁水里飘着几片绿叶子，喝一
口，咸中带苦。

熊仲军的家乡有荞麦菜，味道也是
苦的，但这盆汤却又不同。
“这是什么汤？”他指着汤盆问邻座

的战友。
“苦菜汤。云南特色小苦菜做的，清

热下火。”驻地飞行员解释道，“每次聚
餐，这个菜是一定要有的。它还有个奇
特的名字，叫‘战斗菜’。”

有一次，部队去西北演习，伙食保障
里天天有这样一道野菜。

当时的空勤灶班长是一名老士官，
甚是耿直，见大家很少去光顾这道菜，便

说：“现在飞行员伙食好，但不能忘了补
充叶绿素！”

此话看似平常，却大有来头。演习
所在机场的驻地，曾是红军万里长征的
途经之地。当年长征时，红军战士们爬
雪山，过草地，啃草根，吃树皮。

途经此地时，大多战士因为吃不上
新鲜蔬菜，患上了维生素缺乏症。为此，
红军专门成立了野菜委员会，负责试吃
各种野菜。有些人险些因此中毒丧命。

为了纪念那段可歌可泣的战斗岁
月，飞行员们每餐定要吃光一盘子野菜。
“你们吃的那个菜，是当年红军战士

试吃过的吗？”席间，一个十来岁的军娃
突然问。飞行员和家属们都笑了。

春节期间，旅里还有不少战友正在
雪域高原执行任务。他们对此一定感触
更深。进入腊月后，那里便开始大雪封
山，物资供给十分紧张。

大家不约而同地看着盛宴中间的这
盆苦菜汤。
“云南十八怪，青菜当苦菜。它食用

方便，四季不断。如果打起仗来，这个菜
可是宝贝。”

不知不觉间，空勤灶的炊事员们都
聚在了厨房通往餐厅的门口，津津有味
地听起了故事。
“来，我们以茶代酒，向英雄前辈致

敬，向正在驻守雪域高原的战友致敬，向
炊事班全体人员，致敬！”飞行员们举起
了手中的茶杯。
“干！干！干！”
这一刻，时空穿梭，天地交融。徐徐

吹过的清风，定会将这里的一切，告知给
不同时空的前辈战友吧。

夜色再一次悄悄爬上了海拔两千米
的红土高原。

营区上方，没有月光的星空，胜似万
家灯火。

宴席散去后，孔德斐回到空勤餐厅。
炊事班的年夜饭才刚刚开始。他们

三五成群围坐在一起，有的侧身端着碗，
有的站着夹菜，不用讲餐桌礼仪，只管享
用自己给自己做的年夜饭。

这些小伙子们，在原本可以享受家
人关爱与都市繁华的年纪，选择了军营，
选择了战斗的青春。

当被问到，有谁给家里做过年夜饭
时，战士们都笑着摇头：“等以后有机会
回家过年，一定给爸妈露一手！”

一天的忙碌，终于画上了句号。
他们太累了。
下士付泽蕾洗净最后一个盘子，将

湿漉红肿的双手在围裙上抹了两下，掏
出怀里的手机。他终于可以回复家人的
未接来电了。

（采访中得到杜琼、谢志、庄恒、谢中

武的帮助,在此致谢。）
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生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒。滇东高原，红土复苏。又是一年新
春季，南部战区空军航空兵某旅的官兵们，有人留守驻地，有人轮训在外。
大年三十这天，空勤灶的炊事员们做出了不一样的年夜饭，飞行员们也吃出
了不一般的滋味。

采访随笔

图①：除夕夜，南部战区空军
航空兵某旅官兵欢聚一堂。

图②：南部战区空军航空兵
某旅空勤灶班长孔德斐正在准备

年夜饭。

图③：空军飞行员和家人在
空勤灶共享年夜饭。
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