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军 工 圈

点评军工圈里的人和事

■本期观察：沙凌云 赵 森

“老婆，不好意思。今年过年不回

家……”挂了电话，东部战区海军航空

兵某旅机务中队中队长汪继斌掰了掰

手指，又是一个“战备年”。

作为一线部队，“天天有敌情、时时

在战位”是汪继斌所在部队的真实写

照。春节正是战备关键期。对军人来

说，战争是须臾不可回避的话题，战备

是分秒不可懈怠的大事。汪继斌清楚

记得，有一年大年初一，部队紧急战斗

起飞3次。今年，他主动提交申请，在

外场战斗值班室过个“战备年”。

自从来到这支部队，汪继斌先后

维修保障过4种机型，亲眼见证了我

军武器装备的快速发展，看到一个时

代的跨越。

“把一辈子献给航空机务保障事

业，值了！”凝视着一排排气势如虹的

战机，汪继斌心中一股自豪感油然而

生。从军数十载，3次面对走留选择，

他都毅然选择留下，他觉得这份职业

一辈子都干不够。他心中有很多梦想

要实现，倘若把这些梦想打开，里面尽

是托举战鹰翱翔蓝天的使命与责任。

家的方向正是机场跑道的方向。

每次想家的时候，汪继斌都会望着机

场跑道的方向，仿佛可以隔着山峦，看

到亲人的笑脸。

每逢佳节倍思亲。一眼望去，数

百米长的跑道上灯光闪闪，辉映着满

天星光，座座民房亮起点点灯火，不时

响起喜庆的爆竹声，安宁祥和的美好

场景，像一幅美丽的画卷，让他看得如

痴如醉。

返回战斗值班室，汪继斌欣慰地

笑了。“祖国的和平与安宁，需要每一

名军人守护。”他说。

有种幸福

叫守护

“长期停放户外，液压部件要注

意防护盐雾腐蚀……”某海岛上，满

手油污的王龙龙向官兵们介绍装备

保养的注意事项。在岛上待的时间

越久，和官兵聊得越多，他越发感到，

过硬的维修本领，对于部队官兵来说

太重要了。

“军工人多流汗，就是为了部队打

胜仗。”作为航天科工集团二院206所的

装备调试工人，王龙龙每天要背着调试

工具，穿过草木丛生的树林，沿着崎岖

泥泞的小道，往返十几公里开展工作。

新春佳节，南方的艳阳里没有家

乡纷飞的雪花，岛上气温一度高达

30℃。机油粘在满是汗水的皮肤上，

让王龙龙很不舒服，发动机尾气熏得

他眯着眼。但是为了保障好武器装

备，他俯身一干就是两三个小时。

在岛上，淡水是货真价实的“奢侈

品”。王龙龙打趣地说：“每天完成工

作后，最大的愿望就是冲个热水澡。”

他说：“来岛上这么久，与官兵们结

下了深厚的友谊。”今年春节，他选择留

在部队，把压箱底的本领教给他们。

节日，坚守岗位，凸显出军工人的

战位观。从王龙龙口中得知，像他这

样春节坚守在一线的军工人还有不

少，他们遍布祖国的天南海北，把满腔

热血投入到军工事业，同军人一样，将

使命高高举过头顶，在平凡的岗位上

默默奉献。

有种使命

叫坚守

我骄傲自豪，我是

“通天大道”的守护神

点号兵，为守护通天大道而存
在。对这份职业，一首点号兵最熟悉
的歌曲《铁路军人火车兵》做了最好
的诠释——
“我守卫着一条无名铁路，从春到

夏，我陪伴着一趟神秘列车，从秋到
冬。我骄傲，我自豪，我是那‘通天
大道’的守护神……”这是点号兵入
伍时必学的歌曲。守护这条“通天大
道”，是他们引以为豪的神圣使命。

入伍 14年的四级军士长郑鹏印象
颇深。去年 12月 29日，长征二号丁运
载火箭及远征三号上面级，成功将 6颗
云海二号卫星和搭载发射的鸿雁星座
首颗试验星送入预定轨道。这次任
务，标志着我国首次成为全球年度航
天发射数量最多的国家。
“很兴奋，很自豪！”自入伍以

来，郑鹏记不清这是发射中心完成的
多少次发射任务，但他坚信：在这里
再干14年，也值得。

铁路线一头连的是发射中心，另
一头连着的是航天梦。对于航天梦，
点号兵有着特殊的情怀，这份情怀很
大程度源于这条铁路的厚重历史——

1958 年，毛主席亲自签发了在戈
壁大漠上组建我国第一个导弹卫星发
射试验基地的文件。由于发射场特殊
的荒漠环境，方圆百里没有人烟，要
想将各种物资运送到基地，必须修铁
路。经过多方研究，最后决定在茫茫
戈壁滩上铺设铁轨。6300 名铁道兵历
时 500 多天，以牺牲 120 名官兵的代
价，铺就了这条鲜为人知的专用铁
路，打造了通往共和国综合导弹试验
靶场的大动脉。

横漠筑长城，甲子卷戎旌。如
今，这条承载着“酒泉卫星发射中心
建设脐带线”“便民运输大动脉”“航
天产品通天路”等诸多美誉的铁路，
在戈壁滩上已运行了半个多世纪。一
群群鲜为人知的点号兵，为保障铁路
的运输安全，坚守在荒无人烟的戈壁
滩上。

面对这条通往发射中心的铁路，
点号兵有什么样的情怀？在中士张栋
身上或许可以找到答案。“90后”张栋
每天在茫茫戈壁巡道超过 6个小时。就
是在这样一个岗位上，他一干就是 8
年。记者问他：“每天一个人在荒漠中
走 20公里，干护路的工作，是否感到
孤独寂寞？”他的回答让人动容：“孤
独寂寞是点号兵避不开的话题。但选
择这份职业，就意味着不同寻常人，
为了实现中国人的飞天梦，一切付出
与奉献都是值得的。”

“守着寂寞谈信仰，远离欢乐不
言愁；抛洒青春不吝啬，豪饮孤独当
美酒。”在上士曹鹏看来，中国航天
事业离不开这条铁路，他们守护的不
只是眼前一条铁路，更是中华民族的
飞天梦。

青春不只是眼前的

美景，还有家国与边关

从巴丹吉林沙漠上空俯瞰，在蜿
蜒的铁路沿线上，几栋小房子和一片
树林围在一起，便组成了点号。点号
是一个特殊的建制，平均每 10公里一
个点号，每个点号驻扎的官兵多则 10
多个人，少则几个人。

没去过沙漠的人，脑海里或许会
浮现“大漠孤烟直，长河落日圆”的
美景。走近点号兵，你才发现，沙漠
的那头还是沙漠，除了铁路唯有与风
沙为伴。
“天上无飞鸟，地上不长草；千里

无人烟，风吹石头跑。”这是点号兵工
作环境的真实写照。点号兵首先面临
的是身体的考验。戈壁滩上风沙大，
直到今天，当地还流传着“一年一场
风，从春刮到冬”的说法。加之没有
植被遮挡，风力常常达到 6-7 级，而
沙漠昼夜温差大的特点，让一年四季
温差超过70℃。

或许你很难想象，在“复兴号”
高铁已经实现自动驾驶、时速高达 350
公里的年代，在高科技、人工智能早
已渗透到生活点滴的时代，点号兵依
旧采用的是人工徒手作业。由于铁路
沿线自然环境的特殊性，近 300公里的

铁路全部裸露在茫茫沙漠。为保障列
车安全平稳行驶，大到轨枕，小到一
颗螺丝扣件都必须细致检修。

清理轨道积沙是最常见的任务。
戈壁天像孩子的脸，说变就变。刚刚
还是晴空万里，下一刻便沙尘肆虐。
风沙大的时候，能见度不足 2米，打
得人脸颊生疼，眼睛睁不开，双腿站
不稳。

对上士周传生来说，这些场景早
已司空见惯。老周还是新兵的时候，
班长就告诉他，如果铁轨被沙子掩埋
没有及时清理，不仅会造成列车延
误，还可能导致列车脱轨或翻车。清
沙的时候，风并不是很大，等大家忙
完坐下来休息的时候，突然一阵狂风
掠过，一切工作又要从头再来。

相比清沙工作，拨道既是一项技
术活又是一项体力活。时间久了，每
个人手上都长满了一层厚厚的老茧。
作为 162 点号的负责人，入伍 14 年的
四级军士长程斌斌对此感受最深。程
斌斌所在的 162点号主要负责前后各 4
公里的铁路维护。这 8 公里的整修，
往往让程斌斌和他的团队忙活一年的
时间。这段铁路常年被风吹雪压盐碱
腐蚀，线路经常出现故障，内地 10年
修整一次的线路，这里 1年就要整修
一次。

8公里听起来并不漫长，但钢轨上
所有的螺丝、扣件、轨枕等配件加起
来有几十万个，每一个都需要锁紧或
替换，其工作量可想而知。

巡道工是一个单独上岗的工种。
一人一锹一背包，对于这些十八九岁
的年轻战士来说，最大的考验就是寂
寞，没人说话，没人同行，留给茫茫
戈壁的只有孤单的背影。

有人问：“坚守在这样的岗位到底
值不值？”在上士李少鹏看来，每当列
车安全驶过，心中的苦与累、寂寞与
孤独，很快化作欣慰与喜悦。
“不需要你认识我，不需要你报答

我，我把青春融进祖国的江河……”
2017 年，点号兵孙庚达参加《谁是战
士之星》 节目，演唱 《祖国不会忘
记》这首歌曲时，不少官兵眼中泛起
了泪花，歌词是官兵内心的真实写
照：“青春不只是眼前的美景，还有家
国与边关，在伟大的事业里，我愿把
青春融进祖国的大漠。”

只有荒凉的戈壁，没

有荒凉的人生

回想起多年前下连队时的场景，“川
娃子”点号兵范棵至今记忆犹新——

坐汽车、乘火车，一路来到一个
小得不能再小的点号下车。望着戈壁
滩上那座孤独的营房，范棵差点哭了
出来——尽管他在来之前已经做足了
心理准备，但没想到环境比自己想象
的还要艰苦。

相比范棵的经历，61点号的战士
王共磊似乎更加尴尬——他所在的点
位至今处于“无水区”。多年前，部队
就尝试在铁路沿线打井，其他点号相
继出了水，可在这里怎么也打不出
水。打井队队长不服气地说：“打不出
水，工钱不要了。”结果还是屡试屡
败。离开时，队长流着泪说：“对不住
啊，兄弟们！这里简直不是人能待的
地方。”

然而，这么一个连胡杨都无法生

长的地方，一代代官兵像一棵棵顽
强的骆驼刺，扎根戈壁尽忠职守。
在这里待得时间长了，下士王共磊
有这样的感受，戈壁滩上有两种景
色：一种是每天太阳升起时的万丈
霞光，他每天都能见到；另一种是
火箭发射时的“高光时刻”，他也只
在电视上看到过。

按理说，点号兵是离发射中心最
近的一群人，但很多人从未看到火
箭发射的现场景象。这个问题困扰
过不少人，235 点号的下士马文科就
是其中一个。入伍时，他听说单位
离酒泉卫星发射中心很近，兴奋了
好一阵。到了点号才发现，每天工
作内容几乎一成不变，不是抡镐就
是挥铁锹，枯燥又单调，马文科一
度有些心灰意冷。

一次偶然机会，马文科来到东风
航天城的历史纪念馆，看到一张张历
史照片，他的内心深受震撼。“天气再
冷，冻不了我们的热心；花岗石再
硬，硬不过我们的双手。”当年建铁
路，老一辈铁道兵克服恶劣的气候条
件，住车皮帐篷，吃沙枣骆驼刺，即
便困难重重，人员平均出勤率98.3%。
“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人

生。”马文科在老一辈铁道兵的精神鼓
舞下找到了答案。戈壁滩的荒凉由大
自然决定，但人生可以靠自己去经
营。想到为伟大的航天事业，贡献出
自己的一点力量，马文科更加坚信，
只要心中有信念，就算是一棵不起眼
的“骆驼刺”，也会等来春天。

信念源于价值的认同，当你认同
便会义无反顾。点号兵这种淳朴和
执着的信念，给曾经在这里代职的
军校教员解晓静留下深刻的印象。
在代职一年多的时间里，这位教员
走遍了沿线的每一个点号，在业余
时间她和大家共同创作的一首歌曲
《小小点号兵》，至今被官兵们广为
传唱。
“一颗道钉，一个站位，一名点

号兵。一个小点，一座堡垒，一片绿
军营，扎根戈壁，战风斗沙，只为航
天情……”茫茫大漠，一些不起眼的
东西，都被战士们捡回来摆成各种各
样的图案，用沙枣核组成的“使命”
二字，用废弃的玻璃瓶组成五角星，
用小石子堆成的“家”，这一切都是
源于点号兵对祖国的热爱、对家人的
思念。

如今，官兵生活有了很大变化，
即便是处于“无水区”和信号盲区的
61 点号，也装上了电热水器和 WiFi。
令人欣慰的是，官兵们种植的 100多棵
树木也长出了茂密的枝叶。

这些树就像一位位追梦的点号
兵，默默无闻、朴实顽强，将青春
之根、理想之根、奋斗之根深扎戈
壁，支撑着航天梦在“大动脉”上
开花结果。

上图：点号兵守护着大漠中的“通

天大道”。 亓 创摄

点号兵：戈壁滩上的“骆驼刺”
■廖国全 郑伟杰 本报记者 韩阜业

年是铭刻在每位中国人心底最温馨的符号，它意味着团圆。
“回家过年”，简单的四个字，承载着人们和家人团聚的心愿。然
而，在万家团圆的新春佳节，有一群人舍小家为大家，坚守在自己
的工作岗位上，默默无闻、辛勤地忙碌着。对于他们来说，年意味
着割舍和奉献。

酒泉卫星发射中心有一条特殊的铁路，全长近 300公里，沿途
共有 36个点号。它犹如一条输送养料的生命脐带，担负着向酒泉

卫星发射中心运输各类物资的保障任务，被誉为大漠中的“通天
大道”。

点号兵就是为守护这条铁路而存在。长年累月，他们与风沙做
伴，为祖国的航天生命线保驾护航。正是有了他们的守护，各种运
载火箭、卫星和保障物资才能安全顺利抵达发射中心。点号兵视航
天事业如生命，在胡杨不能生长的戈壁滩上，他们如一棵棵“骆驼
刺”，深深扎根，奉献青春。

特别报道

数九寒冬，穿梭在城市大街小
巷，时不时停下来“翻井盖”的燃气
管道巡线工人，对大多数人来说并不
陌生。北京 2万多公里的地下燃气管
道，为寒冬腊月里的每户人家“输
送”着温暖。

巡线工人，就是这份温暖的“守

护者”。对他们而言，最大的愿望就是
能有一个“扫描仪”，轻而易举地“穿
透”地表、观察管线情况，提高巡线
效率。听起来是天方夜谭，但航天科
工集团二院 203所科研人员却将这个奇
想变成现实。
“以前，我们巡线只能打开井盖，

看一看查一查。现在有了智慧管网设
备，不用打开井盖，站在地面，拿着
‘扫描仪’，就能‘扫描’出地下管线
是否移位、变形。”正在巡线的张师傅
开心地说。

管线埋藏地下，大多数工人很难
记清管线走向，就连从业多年的老师
傅也要回忆很久。随着城市建设加
速，“第三方破坏”成了事故的“主要
源头”。怎样才能准确找到管线？这个
问题一度让巡线工人头疼不已。

曾经靠人脑，现在靠电脑。针对
这一情况，203所科研人员研制了一款
井盖智能报警设备和管线“扫描仪”。
巡线工人手持仪器，很容易观察管线
状况，维修效率大大提高。

科研人员并不满足于此。“能不能
打破传统工作模式，从智慧管网设备
入手，形成三维一体的平台？”带着这
个想法，科研人员展开攻关。最终，
他们成功打造出三维一体的智慧管网
平台，用于监控管线的状态。管道是
否移位、有没有沉降一目了然。
“以前，巡线工人巡线是平均用

力，一个人 10公里。现在我们通过网
格化管理，将各区域分为高危区、普
通区、相对安全区，按照等级进行梳
理，极大提升了巡线效率。一旦哪儿
发生管道事故，我们能第一时间定
位，尽量把事故影响减少到最小范
围，避免次生灾害。” 203所一位项目
负责人说。

据了解，许多“高大上”的航天技术
正在被用来造福民生。智慧管网只是
其中一例，航天科工集团还开发了一系
列高技术产品，为电网、石油、石化、水
务、燃气、热力、铁路、路灯等行业提供
关键产品与解决方案。为经济发展及
城市建设谋福祉，航天科工集团充分发
掘航天技术的优势维度，把航天技术转
化到民生领域，作出了许多新探索。

左上图：203所科研人员对管线“扫

描仪”设备进行性能测试。 宿 东摄

智慧管网让“翻井盖”成为历史
■■徐肇成 吴 巍


