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所谓边关，总是离家很远很远。

“国必有边，边必设防。”在共

和国的版图上，无论用多么美好

的字眼赞美山河和草木，总有一

些最高寒的山峰、最偏远的疆域、

最危险的岗位，成为军人的枕戈

待旦之地。

年关，边关。边关，年关。我们关

注边关，因为那里不仅有雪山峭壁、沧

海孤礁，有大漠孤烟、马蹄声碎，更有那

些远离“花前月下、轻歌曼舞”，常年“爬

冰卧雪、风餐露宿”的边防战友。

在这万家团圆、灯火辉煌的时

刻，他们的双眸是否依然警惕、双手

是否依然忙碌，他们是否如愿踏上

探亲的旅途、牵挂的急事难事闹心

事是否有点眉目？

自古边关多艰险，平生踪迹勇士

心。我们礼赞边防军人，因为戍边事

业，是一个国家必须有人去做，但大

多数人不必去做的事业。每一个站

在“大多数”方阵的人们，没有理由不

向边防军人致以祝福和敬意。

“波林”，藏语意为偏僻遥远与

世隔绝的地方；“哈桑”，蒙语意思

是道路狭窄艰险的风口；“雀干托

盖”，哈萨克语意思是极度缺水的

地方……从这些哨所的名字，就知

道那里环境之恶劣，生存之不易。

全军海拔最高的哨所——喀喇

昆仑高原之巅的河尾滩哨所，这里

比运动员攀登珠穆朗玛峰的大本营

还高出218米。

全军气温最冷的哨所——大兴

安岭深处的伊木河哨所，这里最低

气温达零下57摄氏度，年无霜期只

有80多天。

神仙湾哨所、查果拉哨所、红其

拉甫哨所……太多像这样的地方，

“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石

头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四

季穿棉袄”。

在这里，奉献不是豪言壮语，而

是日常生活。在这里，缺氧气不缺

斗志，缺绿色不缺精神。如果不是

把信念当作阳光，把担当视为氧气，

恐怕很难坚守。在戍边军人心里，

始终坚信“我与太阳最近，我与母亲

最亲”，始终认定“什么也不说，祖国

知道我”。

正如一位诗人这样深情地吟诵：

“荒野的路呵，曾经夺走我太多的年

华，我庆幸：也终于夺走了我的闭塞

和浅见；大漠的风呵，曾经吞噬我太

多的美好，我欣慰：也吞噬了我的怯

懦和哀怨。于是我爱上了开放和坦

荡，于是我爱上了通达和深远。”

在每一个军人甚至于每一个具

有家国情怀的人看来，再美的“诗和

远方”也比不过对边关的向往。笔

者所在的新闻单位年初曾举行一次

演讲，见多识广的记者们，讲得最多

最动情的还是边防见闻。

与雪山、雄鹰、大漠、怒涛凝视，

与有意结识或不期而遇的边防军人

对话，让人一下子好像触摸到了灵

魂的高度，对国与家、得与失、苦与

乐、取与舍等诸多选择有了全新的

理解，多少不平与怨愤消散了，多少

争逐和盘算看淡了。

守边防就是守国防，守高山就

是守江山。边关，如同为祖国母亲

和千家万户遮风挡雨的门扉。在这

个地球上，能使人产生故乡感觉的，

不只是那方世代生息的土地，还有

一片能与你心灵相通的故园—这

就是边关。

赫尔曼·黑塞曾经说过：“这世间

有一种使我们一再惊奇而且使我们感

到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的

地方发现一个故乡，并对那些似乎极

隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

是的，边关，我们共同的精神家

园。每一次边关之行，都是朝圣之

旅；每一次与边防军人对话，都是与

灵魂对话。

边关，奉献是日常生活
■辛士红

新春寄语

▼

包裹虽小情谊重，

春节前一定要送上山

刚刚过去的新春佳节，河尾滩边防
连官兵的心里格外温暖。一份新春礼
物，将全军海拔最高哨所官兵与北大清
华校友的心，紧紧连在一起。

1月 17 日，新疆泽普，和田军分区
某边防团泽普营区，签收了一个来自北
京的包裹。包裹上清晰可见几行字：
“寄件人：洪源；寄件人地址：北京市复
兴路24号；收件人：吴移桃。”

连队收发员、中士米奎，第一时间电
话联系了“收件人”——边防某营教导员
吴移桃。在详细了解包裹由来后，米奎
将情况汇报给该团政治委员胡晨刚。
“包裹虽小情谊重，代表着社会各界

对河尾滩边防连官兵的深情，春节前一定
要把包裹送上山。”胡晨刚掷地有声地说。

1月 20 日一大早，天刚蒙蒙亮，越
野车驾驶员、四级军士长曹永明小心翼
翼地把北京寄来的“爱心包裹”装上
车。当日，他们将启程前往远在三十里
营房的团部驻地。
“除了包裹，此行还要运送一批一

线连队官兵急需的过年物资。越野车
空间有限，咱们自己的背包就别带了。”
临行前，曹永明反复叮嘱同行的战友。
“库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎

达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九
十九道弯。”新藏线，素来以险峻著称，
但常年穿行天路的边防军人深知，再
难走的路也要踩在脚下、再高的山也
得翻过去——因为在路的那头，战友们
正翘首企盼着从山下运来的物资。

隔着玻璃，向窗外眺望，车的一侧是
陡峭绝壁，另一侧是悬崖深谷……翻下
库地达坂，记者从驾驶员曹永明那里得
知，“库地达坂”因地势险峻而得名，维吾
尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”。

记者还没缓过神儿，海拔 5000 多
米的麻扎达坂迎面而来。越野车艰难
翻上“达坂尖儿”，记者顿时感到头疼胸
闷，呼吸急促……

再次翻下达坂，已是几十分钟后，
清澈的喀拉喀什河从山脚流过。曹永
明常年驾车穿行新藏线，为团队下辖神
仙湾、天文点、河尾滩等海拔 5000米以
上的哨所运送物资，在他看来，“上哨之
难，守哨人懂，来队探亲的军嫂也懂”。

2017 年初，时任河尾滩边防连指
导员亓凤阳的妻子谭杨上哨探亲，为

了适应高海拔环境，她提前半年展开
长跑训练……

谭杨是河尾滩边防连首位探亲军
嫂，团里特意派驾驶经验丰富的曹永明
护送她上哨。也是在那次上哨途中，曹
永明深切感受到高原军嫂的坚强与不
易，“有勇气上河尾滩哨所的人，都是好样
的！”说话间，曹永明冲记者竖起大拇指。

越野车在雪山褶皱里蜿蜒穿行，一
路向喀喇昆仑高原腹地进发。“注意前
方车辆。”端坐副驾驶位置的胡晨刚紧
锁眉头，不时提醒着。

只见前方急转弯处，一辆翻斗车突
然打滑失控，险些滑下山崖。曹永明手
握方向盘缓降车速，在距离翻斗车 20
米的平路地段停车。记者和车上人员，
随即下车查看情况。

随后，翻斗车司机和副驾驶员也下
了车，用铁锹铲起路面上的冻土，垫在
车轮下。翻斗车的左后轮，紧挨着崖壁
边……场面十分惊险。

眼见翻斗车后轮在冰雪里高速旋
转，车身只是一前一后摇晃，半天没挪
动位置，胡晨刚突然想起，越野车里有
上山前准备的一袋炉渣。他赶忙取来，
给翻斗车司机送过去。

这招果然有效。在车轮下撒一层
炉渣，翻斗车发动机轰鸣，车身平稳地
驶上道面。“太感谢了，要不是你们帮
助，我们怕是要困在这里了。”翻斗车司
机艾尼瓦尔·肉孜激动地连声道谢。

1月20日傍晚，经过360余公里的颠
簸辗转，越野车抵达三十里营房团部。一
下车，曹永明就和几名战友把“爱心包裹”
搬进传达室，他憨笑说：“这个包裹一定得
保管好，它可是山上战友们的牵挂……”

进入冬防期的河尾滩边防连官兵，已
经一个多月没见到上送物资的车辆了。

1月 23日一大早，某连四级军士长

马晓林、河尾滩边防连下士高伟，一个从
团部出发、一个从连队出发，两面同时开
工，一路上打通多处“风吹雪”路面。1月
25日，在三十里营房驻地通往河尾滩哨
所的崎岖公路上，阻隔行车的积雪被彻
底清理干净，两台大型机械成功“会师”。

此刻，完成了清障任务，两名机械
操作手的脸上露出了笑容。跳下机械
车，他俩的眼眉都结了霜，呼吸出来的
哈气在围脖上冻成了冰碴。

总有一种牵挂，让

我们不想家

“岁月像首歌，你们奋斗的年轻容
颜，如雪花般绽放的美，会被人们永久
传唱与铭记。”在北大清华校友写来的
慰问信中，有这么一段话。

1月 27日，海拔 5418米的河尾滩边
防连驻地，冰封雪裹。阅读着 10 多封
祖国各地北大清华校友写来的新春慰
问信，官兵们心里暖暖的。

大家一起将包裹里的物资放置在
器材室，一一查看、建账登记：冰镐 4
把、登山杖 40支、户外袜 30双……
“登山杖很实用，能辅助登山，还能

探测河水深度、积雪厚度。”下士段天词
手拿登山杖，开心得不得了。在生命禁
区巡逻，官兵们与冰雪和洪水“斗智斗
勇”的故事说不完。

一次，巡逻官兵在回营途中遇上暴
风雪，雪落无痕，大家仅凭记忆分辨来时
路线，不料迷了路。10 多个小时过去
了，当前来营救的战友找到他们时，下士
李栋双脚脚趾已严重冻伤，险些被截肢。

那年8月，排长王建国带领巡逻官兵
前往某高地。傍晚回营时，一条水位暴涨

的小河，横亘官兵眼前。“想下河，却不知
河水深浅；沿河绕行，要多走好几公里。”
大家反复斟酌，最终决定蹚过河去。

王建国走在前面，手把着石头往下一
滑，“噗通”一声，河水没过了胸脯，他险些
被湍急的河水冲走。情急之下，上士范小
军一把拽住王建国身上的背包绳……忆
及那次险情，范小军至今心有余悸。

常年巡逻雪线之上，冰镐的用处也
很多。那次，巡逻分队踏着半米深的积
雪，攀爬“鼻梁直”冰川。上士张斌一手
拽着绳索，一手拿着十字镐凿出“阶
梯”，方便身后官兵攀爬。

十字镐自身重量大，每挥一次，都十
分耗费体力……入伍10多年，军事素质
过硬的张斌，一直是巡逻路上挥镐开路
的“探路先锋”。手拿冰镐掂了掂，张斌
笑得合不拢嘴，“以后巡逻，轻装上阵！”

2月 7日，大年初三，连队派巡逻分
队向着“好汉坡”进发。

这是一处陡峭险峻的冰川，以往官
兵巡逻至此，都是一人在前凿冰开路，
官兵踏着前面战友的脚印前行。有了
冰镐，官兵们攀爬冰川有了安全保障，
执勤效率大大提升。
“‘爱心装具’让巡逻执勤更便捷。”用

范小军的话来说就是，来自祖国各地的牵
挂，都是我们爬冰卧雪、忠诚奉献的动力。

与北大清华校友进行多次沟通的
边防某营教导员吴移桃，也深有感触地
说：“万家团圆的日子里，谁能不想家？
但总有一种牵挂，或是一封慰问信、或
是一个‘爱心包裹’，让我们不想家，也
不能想家……因为有个‘家’始终在戍
边人心底，那个‘家’就是‘国’，守边防
就是守国家。”

一份份牵挂，一声声问候，一次次
注视……成为一茬茬驻守喀喇昆仑边
防军人珍藏一生的财富。

“怀着感恩的心，为祖国和人民守
防。”2018 年 10 月，范小军将巡逻途中
捡到的一块“国旗石”带到首都北京，参
加在天安门广场举行的“同升一面旗，
共爱一个家”仪式。
“常年巡守生命禁区，你会感觉，雪

线之上的每一块顽石都有灵性，因为它
属于祖国。我们守护的地方，即使再艰
苦、再偏远，也是祖国的土地。边防军
人的职责使命，因此崇高。”范小军告诉
记者，作为一名全军海拔最高哨所边防
军人，他感到由衷的自豪。

如今，不管是春节期间的所见所
感，还是回顾平时的点点滴滴，河尾滩
边防连官兵都有一个共同感受，越来越
多的人关爱边防军人，社会和老百姓越
来越尊崇军人，越来越关心国防。

南京市小学教师吕巧玲，经常把哨
所官兵的故事讲给学生们听，在她的鼓
励下，小学生们经常给哨所写信；上海
市民李明霞得知高原战士嘴唇干裂难
以愈合，每隔一段时间给官兵们寄来一
批护肤品……

来自四面八方的牵挂，汇聚成涓涓
暖流。而“5418”，早已不仅仅是一个冰
冷的数字。

边防有我，请祖国

放心，请人民放心

“从北京到河尾滩，近5000公里的路
程。边关虽然遥远，但祖国和人民从未
忘记我们，这是对我们全连官兵的认可。”

2月 12日，给官兵们读完一封新春
慰问信，河尾滩边防连指导员崔阳阳的
一番话，引发长久热烈的掌声。
“关外不缺才俊，甘做雪域痴兵。”

夜深人静，上等兵唐伟在日记里写下这
句话。

新训结束后，唐伟被分配到河尾滩边
防连。初到哨所的他，也曾打过退堂鼓。

入伍前，唐伟认定的军营是“踢着
正步英姿飒爽、站上战舰昂首挺胸、坐
上战机遨游蓝天”。驻守河尾滩，他发
现，除了训练、巡逻，官兵们只能种菜、
烧锅炉……“吃点苦不怕，我只怕在信
息闭塞的高原待上几年，意志和斗志都
会被消磨殆尽。”

第一次巡逻，唐伟走了一半路，说啥
也走不动了。班长张斌拿起唐伟的装
具，对他说，“我背你！”那一刻，张斌看自
己的眼神，唐伟一辈子都忘不了。巡逻
归来，张斌把唐伟带到连队荣誉室。听
着一个个奉献牺牲的故事，唐伟暗下决
心，战胜艰苦环境，绝不枉费青春。

体能训练冲在前面，最难最险的巡
逻任务主动申请……如今的唐伟，成为
了连队“龙虎榜”上的常客。

缺氧的生命禁区，从来不缺励志成
材的故事，更不缺战友间的互助情深。

那年春节过后，时任连长潘治安带
队前往某点位巡逻。在一处雪峰前，潘
治安下达命令：下士张文庆带一队官
兵，从雪峰南侧向点位进发，他自己带
另一队官兵从雪峰北侧前往点位，并要
求“40分钟后，两支分队在点位会合”。

不想，潘治安抵达点位后，迟迟不
见张文庆的踪影，对讲机也“失联”了。

潘治安赶忙带人去寻，走了不远，
便看到一串脚印通向河谷深处……
“一定是走错路了！”潘治安和战友们

一路小跑，不时用对讲机与张文庆联系。
等翻过一处陡坡，通信恢复了，潘治安拿
起对讲机大声呵斥：“立即原路返回！”

10多分钟后，两队人马会合了。潘
治安刚要开口批评，可一看到张文庆内
疚的表情，到了嘴边的话被他硬生生
“吞”进肚里。

边防无小事，事事连祖国。如今，张文
庆已成长为连队“执勤能手”。回想起那次
经历，他隐约觉得，正是连长的包容和理
解，唤醒了他内心的责任意识、担当意识。

官兵友爱，让一茬茬河尾滩哨所官
兵始终保持昂扬斗志，以最高标准坚守
全军海拔最高哨所。
“过年了，我们必须陪一线哨所官

兵过个团圆年。”每年春节，和田军分区
党委机关领导都会来到河尾滩边防连，
与官兵们一起欢度春节。
“海拔 5418米的边防有我，请祖国

放心，请人民放心。”春节前夕，排长王
建国录制的一个拜年视频，刷爆连队官
兵和官兵家属的朋友圈。

社会各界群众关注河尾滩边防连
官兵，“5418”，也是许多哨所老兵割舍
不下的情怀和牵挂。

退伍 3年了，连队老兵马双喜始终
没回故乡，他干脆在距离哨所最近的山
下县城找了一份工作。有人问他，河尾
滩上守了 12 年还不够吗？他却说，哨
所已是离不开的“故乡”。

图①：河尾滩边防连官兵巡逻雪线
之上；图②：官兵搬运上送物资，喜笑颜
开；图③：巡逻官兵在点位上合影；图④：
连队图书室内摆放着“打印版”《解放军

报》；图⑤：发自祖国各地的新春慰问信。
照片选自赵金石、本报记者李 蕾

微信朋友圈

“5418”，总有你温暖的注视
■赵金石 牛德龙 本报记者 李 蕾

“5418”在普通人心目中，就是一
个普通的数字；但当它与海拔高度关
联，瞬间就会成为令人望而却步的艰
苦险境。

你是否还记得这个故事。它缘
起于一个刷爆朋友圈的视频——河
尾滩边防连官兵在巡逻生命禁区
时合唱《我和我的祖国》，那是一群
情系边防军人的北大清华校友书写
的“爱心故事”。

1月 22日，本报刊登《情暖喀喇
昆仑：一场漫长的爱心传递》一文，
追踪无心、洪源等北大清华校友，为
驻守海拔 5418 米喀喇昆仑的河尾
滩边防连官兵，寄去特殊新春礼物
的故事。很快，编辑部陆续收到广
大读者的微信和来电，有的询问包
裹投送情况，有的关切全军海拔最
高哨所官兵的春节故事……

春节期间，河尾滩边防连喜讯
传来，北大清华校友寄送的“爱心包
裹”，已经顺利送到河尾滩边防连官
兵手中。今天，就让我们跟随本报
记者新春走军营的脚步，走进河尾
滩边防连一探究竟。

——编 者
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