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炊事班的“甜蜜负担”

绑上护膝，穿好大衣，戴上毛茸茸
的雷锋帽，再加上一双厚手套，全副武
装好的给养员杨靖和帮厨的李宝宝，骑
上军车——一辆“宝岛”三轮车，顺着村
北的小路直奔县城。

此时，这个华北腹地的小村庄，还
没有从冬日的雾气中醒过来。即使是
年前，街道也是寂静的，红彤彤的灯笼
在尚未散去的雾里若隐若现。

穿过清冷的街和大片土绿色的麦
地，天刚微微亮，他们就到了菜市场。

为了给大家买到最新鲜的食材，他
们每天都是菜市场的第一波买主，年三
十也不例外。

菜市场独特的喧闹，像是交响曲，
涌动着家长里短的幸福。

在这个毫不起眼的县城菜市场，雷
达站需要的螃蟹、鱿鱼，可都是稀罕
货。如果不是他们提前预订，老板可不
敢一下进这么多货。

老板一边帮忙把新鲜的螃蟹抬上
车，一边说：“部队官兵最讲诚信，我肯
定按最低价给你们！”

回到中部战区空军雷达某旅直属
雷达站，两人马上投入年夜饭的准备
工作。

一个好炊事班长，顶半个指导
员。雷达站一直要求炊事班“每周换
一道新菜”。换新菜也就成了他们“甜
蜜的负担”。

还是炊事班长马猛有办法！在几
年前各类APP刚开始流行时，他就让炊
事班每个人下载了厨艺APP，对着手机
学做菜。连队菜谱渐渐丰富，可以几周
都不重样。

下午五点半，蒜汁盐水虾、清蒸鱼、
爆炒鱿鱼、韭菜炒花蛤、水果沙拉……
满满一桌子大菜早已摆放好，就等着年
夜饭的主菜——清蒸螃蟹上桌了。

考出好成绩，我请全

站吃螃蟹

马班长戴上隔热手套，将一大蒸屉
的螃蟹端出来，摆上年夜饭的餐桌。

鲜美的蟹味随着热气散开，也飘散
出这个普通雷达站最幸福的状态——
对官兵们来说，除夕夜的蟹宴是他们心
照不宣的幸福。

蟹宴已经备好，但是官兵和家属孩

子们谁也没有动筷子。大家都在等一
个人。

不一会儿，指导员栾泓陪着老教导
员蔡富强走进食堂。好几个老兵马上
站了起来。
“老路、佳佳、王强……都在呢！”看

着眼前熟悉的面孔，蔡富强百感交集。
“时隔 5年，蟹宴重聚，倍感亲切。

希望大家像当年一样，勇于吃螃蟹、抢
着吃螃蟹！”蔡富强的一句话，把大家的
记忆拉回几年前。

这座雷达站成立于上世纪五十年
代，受过战火洗礼，年年考核名列前茅，
是旅里响当当的标杆单位。

可有一年，连队连续多年的“优秀”
突然断了。

新任教导员蔡富强来到站里后发
现，站里的兵们按部就班，不少人蔫头
耷脑。

如何让官兵们重燃斗志、夺回优
秀？蔡教导员颇费了一番思量。

一次会上，蔡教导员许下了“年终
考核考出好成绩，春节会餐我请全站官
兵吃螃蟹”的诺言。

在华北农村，螃蟹可是稀罕东西！
“谁考得最好，就给他吃最大的、蟹

膏蟹黄最多的！”蔡教导员强调。
不知是蔡教导员的“激将法”见了

效，还是怎的，第二年，雷达站年终考核
打了大胜仗，优秀重回荣誉室。螃蟹果
真如约出现在大家的年夜饭餐桌上。
“感谢大家的付出与坚守，希望大

家以后都要做勇于吃螃蟹的人，坚持不
懈，齐心协力，续写辉煌！”一连串的谐
音，官兵们更加明白了教导员自掏腰包
请大家吃螃蟹的深意。

雷达站现任指导员栾泓曾是蔡富
强手下的排长。第一次吃蟹宴时，栾泓
并不喜欢这种壳多肉少的生物。

但自从 2017 年担任指导员后，栾
泓接手承办蟹宴，他也深深迷恋上了这
种味道。“不临蟹宴，不知蟹味”，蟹宴的
仪式感带给大家的感恩和幸福，就是吃
蟹最好的佐料。

一年年过去，庆功的“螃蟹宴”逐渐
演变成谢恩的年夜饭。庆功的意思淡
了，吃蟹言谢、以蟹言谢的意思越来越
浓，蟹宴也成为雷达站特殊的连队文
化，一直延续至今。

我就是要让我的兵

眼里有光

蟹味依然。“愿地域的点连成日

月山河，愿片状的网织成广袤空天”，
蔡教导员离任时留下的祝愿还在大
家心底，而他却已经转业离开了挚爱
的军营。

走在熟悉的院子里，蔡富强有不
少新发现：食堂里多了个大烤箱，活动
室装了新空调，楼道的展板也是新换
的……

蔡富强指着院子里新栽的玉兰
树，笑着对栾泓说：“准是你的兵不想
打扫卫生，就栽上了这种不用扫落叶
的树！”

其实，蔡富强最心疼他的兵。现在
连队用的热水器，还是他当教导员时想
方设法给大家装上的。寒冷的冬夜，官
兵们从阵地值班回来，可以随时用热水
泡个脚。

蔡富强带兵还有个原则：不怕官兵
想法多，就怕官兵没想法。

大家的天马行空和奇思妙想，蔡富
强统统“接招”。“我就是要让我的兵，脸
上有笑、眼里有光！”他说。

春天绿化营院，蔡富强和大家一起
移植草皮、种草籽，轮流用大拇指堵住
浇水的胶皮管，比赛谁喷得远。

组织“信任背摔”游戏、编排情景喜
剧、参观驻地企事业单位……官兵们都
说，他们雷达站的活动永远是全旅花样
最多的。

放倒几棵腰粗的枯梧桐树，他们管
这叫“齐心协力破枯旧”；把院子的角角
落落栽上 200棵白蜡树苗，这也有说法
叫“一心一意育新风”。

如今白蜡树长高了，在寒风里挺立
着，像极了坚守的士兵。

昨天，是蔡富强到新单位报到的第
10天。过去一年，考试、选岗，他经历了
每一位转业干部都经历过的纠结与煎
熬。凭借过硬的能力，他以优异成绩被
驻地省政府“挖走”。

得知老教导员转业了，官兵们早就
商量好，今年的螃蟹宴一定要把老教导
员请回来。

“头蟹”的归属并非

军龄决定

闹腾最厉害的就是一级军士长路
志恒这一桌。大家比着、挑着，要选出
今年的“头蟹”给路班长。

蔡富强没有忘记，5年前雷达站第
一次螃蟹宴开席之时，老路却一直没有
露面。

那次，雷达出了故障。路志恒饭都

没顾上吃，在阵地上陪着“闹脾气”的雷
达听完了村里跨年的鞭炮声。后半夜，
他回到宿舍累得倒头就睡。到了大年
初一，特意为他留下那只大螃蟹，已经
不能吃了。

路志恒是这个雷达站里最老的
兵。他军衔上的拐层层叠叠，藏着这位
老兵的军功章，也藏着这座雷达站的故
事。

但是，战友们都明白，“头蟹”的归
属可不是军龄决定的。

路志恒是站里的雷达技师。就在
上个月的一天，雷达搜索到的目标没有
二次信号。

路志恒带着仪表仪器把所有的设
备检修一遍，连续抢修了 30 多个小
时。最后查证，雷达故障原因是气温太
低，一个小零件接触不良。

对此，官兵们对路班长愈加佩服，
路志恒却因未能预警此事对自己苛责
有加。

老路每年军事训练考核都是优
秀，十余年来从未间断；44岁的他体能
全优，老项目、新项目全部满分拿下，
晚上还经常自觉加练；打起篮球有技
巧、有冲劲，经常让站里的小年轻“退
避三舍”。

老路还掌管着院里的菜地。什么
节气种什么菜，他一清二楚。到了节
令，他就手把手带着大家点豆种瓜，浇
水施肥，小心伺候。黄瓜、生菜、西红
柿、豆角……都长得精精神神。

腊月二十八，解放军报社记者胡春
华为雷达站创作的新春对联寄到了。
大家把春联放在门口比了又比，却又舍
不得贴，最后，决定让老路临摹一遍，把
“仿版”的春联贴到了阵地大门口。

每年春节，站里的福字和春联都由
路志恒一手包揽。这只修雷达的手，写
书法也有一套。

入伍前的苦日子，经过军旅岁月的
沉淀，给他留下的是敬业、自律、沉静和
温暖。

路志恒清晰地记得，那时家里要交
300 块养老保险，他跑去向亲友借了
200块才凑齐。

入伍后，路志恒两次报考军校都
失之交臂。毕业后，他又自学拿到大
专文凭。在 90 年代末，大专学历的士
官在部队还不多。从村里走出的年轻
人,在小小的雷达站奋斗出了自己的
一片天。

二十几年过去了，路志恒依旧像初
入伍时一样。只要有需要，二话不说就
爬上楼顶检修雷达，蹭得一身是黑也毫

无怨言。
路志恒格外珍惜现在的幸福。“今

年过年，媳妇儿带着孩子去海南旅游
了。把我‘扔’站里值班。”话里话外，是
庆幸，也是满足。

苦啥？一点不苦

就在年夜饭开始半小时前，站长李
鑫尧带着今晚值班的“一号班”官兵提
前开了“小灶”：用不到十分钟的时间解
决了这顿精心准备的年夜饭。

雷达24小时开机，没有一刻停歇。
从食堂到雷达站的北阵地，要经过

村里长长的街。大年三十的街上张灯
结彩，大红灯笼映出他们长长的影子。

说着笑着，还不时咂咂嘴回味一
下，几人从张灯结彩的食堂，走到了几
百米外清冷的阵地，坐进严肃异常的值
班室与方舱。
“巍巍太行千里眼，密织天网御

苍穹。”这副战味十足的春联显然贴到
了官兵们的“心眼里”。

角色转换成战斗员也只是一瞬间
的事情。迅速交接空情，下班的官兵回
去就能赶上热闹的年夜饭。

其实，雷达兵的除夕与平时的三百
多天无异，甚至标准更高更严。看着荧
屏上一批批坐满回家乘客的民航目标
慢慢飞过，他们的眼里只有欢欣。

天线飞旋，双目如炬，每一个细小
的信号都逃不过他们的双眼。十指翻
飞，一批批目标上报，织成了这片天空
安全的网络。

值班时，他们是严肃认真的战士；
私下里，他们是能笑能闹的年轻人。
“上班、训练、站岗，身体上忙、思想

上紧，弦老绷着，要断掉。”现在的指导
员和站长与老教导员蔡富强等人的作
风一脉相承，鼓励官兵们自己在工作生
活中找到乐趣。

大家想吃苹果，就在院子里种了二
十多棵苹果树。四级军士长周帅来自
山西，家里种植苹果。周帅从小耳濡目
染学会了不少技能，成了“剪枝队长”。
如今树上挂果极多，从不打药，一到秋
天官兵们就要跟虫子抢着吃苹果。

门口的岗亭是大家自己用水泥抹
的。抹好后，不知道被谁踩了一脚留下
了印记，就又抹了一遍，所以岗亭的中
间有点凸。

这水泥是雷达站对面的水泥厂老
板送的。老板吃了部队送来的无公害
苹果，非要“表示表示”，说老百姓也不

能白吃部队一个苹果。
土堆上褪色的“千里眼”三个大字，

是几年前他们用砖头和石头，一点一点
拼起来的作品，日晒雨淋成了现在沧桑
的模样。年前，大家正在集思广益要翻
新样式，等天气稍暖就开工。

逢年过节，操纵员王洋都要大展身
手做甜品。炊事班也就多了个“编外炊
事员”。

上等兵李晓凯，大学毕业于播音与
主持艺术专业。自从他来了，站里大大
小小的活动都有了专业主持人。

中士李宝宝和下士李二恒自学摄
影和视频制作，站里的形象展示片就是
他俩倒腾出来的。

家里的父母亲朋问起当兵苦不苦，
大家都笑着回应：苦啥？一点不苦！吃
得好，睡得好，站里能人特别多，能学到
不少东西。

每个人都有事忙，每双眼睛里都有
光。就这样,这群可靠又活泼的雷达
兵，将别人眼里有点苦的日子过得花样
百出、意趣盎然。

夜深了，马猛还在食堂忙碌着，把
一盘盘个大肚圆的饺子煮好打包。

新年钟声响起的那一刻，村民家
里的鞭炮响起来，礼花照亮了夜空。
这些光，照亮了马猛提着保温桶走向
阵地的路，也照亮了阵地上官兵们的
脸庞。

阵地大楼北面两户农家的房顶上，
飘扬着两面国旗。今夜，在大红灯笼的
映照下，国旗越发鲜艳。

这一刻，在中国的大地上，还有许
许多多这样的雷达站，千千万万这样的
雷达兵，他们在山头，在孤岛，在大漠，
在每一个不为人知的地方。

他们的眼前，是祖国的天空。
他们的背后，是万家的灯火。
（采访中得到陈胜辉、曹伟超等人

帮助，在此致谢）
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华北村庄：空军雷达站的螃蟹宴
■安海利 本报记者 贺逸舒

雷达站的除夕蟹宴，也是雷达兵的年终谢宴。除夕夜，空军雷
达兵仍然坚守在方舱，紧盯着屏幕上航迹交织成的网。值班时，他们
是守卫祖国空天安全的战士，严肃认真；私下里，他们是爱笑爱闹的
年轻人，翻新出百般花样，把别人眼里有点苦的日子过得兴味盎然。
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①蟹宴依旧，蟹味依然。刚刚转
业的老教导员蔡富强（左一）与雷达

站官兵们再次聚首、共迎新春。

摄影：齐文超

②年夜饭吃螃蟹是雷达站官兵
们心照不宣的幸福。

摄影：李梦一

③每年春节，一级军士长路志恒
（右）都要为雷达站书写春联。

摄影：谢振宇

④阵地大楼是雷达兵24小时坚
守的战位。

摄影：李宝宝

①①


