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执笔者说

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻

香。即便是钢铁战士，也会在胜利的时

候流下眼泪。尽管一次次失败尝试打击

着我，但我仍有信心战胜高原！

钢铁战士亦有情

■刘宗魁
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青藏高原腹地，晴空万里，演练场
上各类车辆武器停放整齐，稀薄的空气
在强烈紫外线的炙烤下变得干燥不
已。“发射！”随着一声洪亮的口令，刘宗
魁手中的指挥旗在他身前划出一道淡
红的弧线，炮弹精准命中目标。这本该
高兴的时刻，刘宗魁却忍不住眼睛有些
发涩。

刘宗魁是陆军第 77 集团军驻雪域
高原某旅防空营的一名四级军士长。这
是换装之后的第一次实弹射击。刘宗魁
的额头早已汗如雨下，可是他自己丝毫
没有察觉。这次实弹射击不仅是一次考
核，更是对他当兵 16年来最大的一次考
验。

2017 年 9月，正在家中休假的刘宗
魁突然接到上级将他召回的命令，他二
话不说立马归队，换上战斗着装赶赴海
拔4700多米的边境地区。

来到雪域高原的头一个星期，刘宗
魁一下子懵了，感觉每天都是昏昏沉沉
的，头疼、失眠、呼吸困难等症状一直
纠缠着他。在这个距离太阳更近的地
方，刘宗魁感受到的不是旭日的温暖，
反而是无尽的严寒与无情的狂风。

在紧接着的实弹射击中，刘宗魁
竟然打出了脱靶的成绩，这是以往从
没发生过的事。他不愿意相信这一
切，但事实就摆在面前，容不得丝毫狡
辩。

以前总是嘴上喊着好好训练，为的
是上战场，而今天真正上了“战场”，才知
道自己原来只是“井底之蛙”。以前按部
就班地训练，以为可以应对一切，可来到
这平均含氧量不足平原 50%的世界屋脊
上，连走路都成了一种负担，更谈何打仗

呢！
从平原到高原，从坦途到险川，从沙

漠戈壁到莽莽雪域。
身处不同高度，眼中的景致截然不

同，实战化训练亦是如此。刘宗魁认为
只有打破常规的训练套路才能探索出一
条适合新环境的训练方式。

在“战场”上吃了亏的刘宗魁不服
输。接下来的一段时间里，总能在学习
室看到一个倔强的身影，整理心得、编写
教案，反复对着镜子试教……

就在刘宗魁即将完成这套教案时，
消息传来，曾经熟悉的高炮要换成新式
的高炮，也就是说这之前的心血全都白
费了，自己十多年来总结的经验也派不
上用场了。
“难道换了新装备我就不行了吗？

战场可不会由着我来！”刘宗魁并没有因
为换装而泄气。为了总结经验，他连续
数月在训练场上摔打，让班里有的战士
叫苦不迭，在私下议论他说“想立功想疯

了吧！天天还拉着我们下水。”但他对这
一切依旧置若罔闻。强烈的紫外线把他
脸上晒脱了好几层皮，反复操作高炮把
他手上磨出好些处裂口。

苦心人，天不负。又一次的实弹射
击考核在海拔 4600米的高原展开，砺锋
多时的刘宗魁火力全开……炮弹在空中
绽放，眼睛里混着眼泪和泥沙的刘宗魁
回首向战友们竖了一个大拇指，转身继
续进行下一轮射击！

四级军士长—刘宗魁

跨 越 阵 痛

“你觉得是那一车煤不值得，还是
他十几年默默无闻的工作没有意义？”
听着教导员讲得面红耳赤，皮宇航惭愧
地流下了眼泪。

2017年7月，刚刚分配到高原部队的
皮宇航来到炊事班，内心颇有些“怀才不
遇”。当他第一次踏上这片永冻的国土
时，才真正领略到雪域高原的残酷。面对
连队的第一餐饭，他怎么也吃不进去，嚼
在嘴里不想咽，咽下去，胃里又翻江倒
海。在大家的鼓励下，这个从小在江南小
镇长大的小伙硬吞了两个馒头。结果还没
走出饭堂，就全部吐了出来。

在他的眼中，自己应该是像《士兵
突击》《利刃出鞘》里那些军人一样，
然而现实中他却是每天要揉上百个馒头
的“伙头兵”。

就这样，皮宇航的干劲儿随着内心
的失落感渐渐消磨殆尽，馒头也一天天
揉得不像样。

这天，教导员王文田发现了馒头的
“异常”，跑进炊事班问这馒头是谁揉的。
“是我”皮宇航低下头回答道。教导员其
实早就发现了皮宇航最近的“魂不守

舍”，于是晚上便把他叫到办公室谈心。
“咱们营以前有个老兵叫田梦超，

炊事班长一干就是十二年，一直到他生
命的尽头。有一次，他带着新同志去拉
入冬的最后一趟煤，车子在冰雪路面上
打滑，他为救战友而摔下悬崖……走的
那一年，田梦超才 28岁。”教导员给他
讲起老班长田梦超的故事。

听着老班长的故事，皮宇航的脸红
得发烫。回想起这一年来自己的表现，

内心陷入了深深的自责中。
“所谓献身国防、报效国家，在这

雪山之上就是这么具体，具体到呼吸、
吃饭、睡觉，甚至走每一步路。”教导
员说道。皮宇航抬头看了一眼教导员，
抹了抹眼角的湿润。

那天以后，皮宇航像是变了一个
人。再后来，部队去海拔 4600 米的高
原驻训演习。

水在高原上沸点很低，米饭馒头很难

做熟，这期间制炊装备又出现油路故障。
连着三天，做出来都是硬生生的米饭，这把
司务长愁坏了。就在这时，皮宇航利用自
己在军校课堂所学的知识，反复琢磨，想到
了一个方法：调整提前供油角，增大开水口
盖压力。以此达到提升高原水沸点的目
的，从而解决了饭不熟的问题。

驻训期间，皮宇航每天都在炊事车
旁观察，看到训练归来的战士们每次都
会再添上一碗饭才够吃，他感慨地说
道：“战友的训练那么辛苦，能让他们每
顿多吃一碗米饭半个馒头，我就特别有
成就感。”

下士—皮宇航

内 心 觉 醒

每一个平凡岗位都是打赢的战

位，用心去做就会闪光。正是一兵一

卒的砥砺奋进，才有了百万雄师的铁

甲洪流，才有了钢铁长城的固若金汤。

平凡岗位用心绽放

■皮宇航

有人说：“真正的强者，不是没

有眼泪的人，而是含着眼泪奔跑的

人！”这次采写的四位战士，他们都

来自祖国边疆、雪域高原。他们虽

然都只是普通的军人，但他们都是

强者。当我走近他们，倾听他们的

成长故事，每一次的倾情流露，每

一次的热泪盈眶，都让我深受触

动。他们在眼泪中一次次成长，一

次次变强。

四级军士长刘宗魁，面对转型重

塑，流下不屈服的泪水，最终获得成

功。炊事班长皮宇航，面对老班长的

感人事迹，流下惭愧的泪水，换来内

心的觉醒与成熟。四级军士长谭栓，

面对进退走留，流下了坚毅的泪水，

重拾尖兵梦想。高原姑娘韩燕晴，面

对艰苦训练，流下了倔强的泪水，完

成了军旅逆袭。

强者不一定会赢，但赢的人一定

是强者。要成为一个强者，首先要成

为一个精神上的强者，一个坚忍不

拔、威武不屈的人。

这四位战士，在面对人生选择

时，毅然追寻自己的初心，尽管前路

曲折，尽管磕磕绊绊，他们仍然自信

前行、无怨无悔。泪水对于他们而

言，是觉醒也是收获。他们在负重前

行的同时，收获了成长，更加坚定了

献身高原的信念。

这次采访，让我想起了雪域高原

上的格桑花。她是高原上为数不多能

够存活的植物花卉，洒下花籽，甚至

不用培土浇水也能茁壮生长；她既喜

爱高原刺眼的阳光，也耐得住雪域的

风寒。这四名战士就像雪域高原上的

格桑花一样，在经历雪域风寒的洗礼

过后，茁壮成长。

冬日的高原又飘起了雪花，远处

风雪中的山峦隐约可见。我想，正是

因为有一代代高原军人甘把青春和热

血洒在这里，一座座雪山才显得越发

磅礴而高耸。

军人有泪
不轻弹

■周高恒

“韩燕晴压弹 9 秒 36，退弹 13 秒
48，成绩优秀！”

初春的高原，寒冷而干燥。第 77
集团军某旅防空兵训练场上，经过体能
测试、共同科目考核、专业技能比武后，
女兵韩燕晴过关斩将技压群雄，以全优
成绩成功入选尖子集训队。当营长宣
布由她代表单位参加上级专业比武竞
赛时，这位倔强的女兵，眼角流下两股
热泪。

韩燕晴的父亲曾经是一名海军
军人。从小，父亲身着戎装的相册就是
她课余时光的最爱。根植于心的从军
梦在 18岁那年开了花，她毅然放弃学
业，携笔从戎成为了十里八乡第一个女
兵。

然而，这份骄傲并没有持续太久。
新 兵 下 连 的 第 一 天 她 就“ 出 尽 洋
相”——被子叠不好，队列不会走，跑步
跟不上……这些实实在在的差距，给刚
满 18岁的她实实在在的压力。接下来
的几天里，韩燕晴甚至有一种“当兵后
悔”的感觉。然而，不服输的她，决定要
“逆袭”！

“她那时跑 3公里，把所有战备物
资、衣服都打进战备包用背包绳绑在身
上，足足有 40多斤!”同年兵苏晓月在回
忆起韩燕晴的“逆袭”之路时，竖起了大
拇指。
“疼，浑身都疼，疼得掉眼泪。”回忆

起那段时光，留给韩燕晴的唯一印象，
就是“疼”。

给家里的第一个电话，韩燕晴直抹
眼泪。在听闻女儿在部队吃苦上进时，
她的爸爸就说了一句话。而这句话也
让韩燕晴受用至今：女儿，现在吃点苦，
但疼过了就不疼了。

下连进藏后，韩燕晴用了半年时
间，成为同批女兵当中第一个独立上岗
的话务员。然而，命运却跟她开了个玩
笑——女兵全体转行高炮专业。
“到哪里都是为打赢。”从保障岗位

到一线战位，韩燕晴很快便调整好了心

态，并选好了自己的新岗位——压弹
手。
“战斗中，压弹的速度决定着开火

的快慢。”韩燕晴对自己的战位有着深
刻理解，但搬运、装填、卸载 20多公斤
的炮弹箱对她来说还是有着不小的挑
战——由于力量不够，大纲规定要在十
几秒内完成的动作，她一趟下来要将近
一分钟。

接下来的两个月里，韩燕晴跟自己
较上了劲，在完成连队规定训练内容的
基础上，她特地加强了力量训练。那段
时间，她成了连队健身房和器械场的常
客，哑铃、单双杠、握力棒换着练，每天
还坚持在午休和晚就寝前做俯卧撑、深
蹲、仰卧起坐。

功夫不负有心人。随着韩燕晴那
双娇嫩白皙的手布满裂纹，她的大臂也
开始鼓起了肌肉。有了力量做支撑，专
业训练也愈加得心应手。年终考核中，
她再次成为同批女兵当中第一个拿到
全优的炮手，就连连队同专业的男兵都
直呼“不可能”。

逆袭之路，终有代价。高强度的力
量辅助训练让年轻的她患上了腰肌劳
损，白天吃着止疼药上训练场，晚上疼
得睡不着觉，在被窝里直掉眼泪。
“当兵一年多。累吗？”
这名高原女兵点了点头，又摇了

摇头：“奔跑在打赢的路上，累有所
值！”

上等兵—韩燕晴

倔强逆袭 熄灯后，谭栓一个人蒙着被子在抹
眼泪。此时的谭栓正思索着自己可能真
的不是当兵的料。

谭栓是一名大学生士兵。那天，他
和班长打了一场“擂”，他输得体无完肤。

2009年，谭栓毅然携笔从戎。
“在我的家乡，一人当兵全家光荣，

大家都夸我生来就有兵的样子。”豪气
冲天的谭栓一直这么坚信着。10 年前
的军营，“大学生”这个光环是非常耀眼
的。
“曾经的我适合读书，但是现在我觉

得我更适合做一名战士！”在梦想与现实
的水火交融之中，谭栓一直努力向一名
侦察尖兵靠拢。

然而“侦察尖兵”这个想法还没捂热，
部队移防打乱了谭栓的计划。高原对于
已经 31岁的谭栓是一道硬坎，加之家人
不想让他继续留队，退却的心思越来越
大。
“爸妈！对不起，由于特殊任务，我

不能如期退伍了……”谭栓最终选择了
继续留队。

成为四级军士长的谭栓说：“部队需
要我，我就留下来了。”

许多人问谭栓，“这样做值吗？”谭栓如
实回答：“值！虽然我心中有自己的想法，
但是部队如果需要我，我就不能离开。”

10年前的大学、10年前的专业，重
新拿起来还能适应现代信息化战争吗？

这样的问题一直困扰着谭栓。
“不会就学，不行就练。”高原强烈的

紫外线对谭栓的皮肤又进行了一次淬
炼，头发日渐稀疏，但是没能阻挡住谭栓
前进的脚步。
“我当兵以来，一直都是握着钢枪，

现如今让我每天摸着键盘，一开始确实
难以接受。”谭栓坦言自我转变时的艰
难。当高低起伏的等高线变成密密麻麻
的文字，谭栓一时间也手足无措。
“如果你都不行，那还有谁可以？新

兵的时候因为学历高、体能差，侦察尖兵
的路你比我们走得更难，那时又有几个
人看好你这个‘学生兵’？”听到同批侦察
尖兵的话，回想起曾经吃过的苦，谭栓的

眼眶湿润了。
谭栓忽然明白过来了，原本没有什

么适不适合，不去干永远都不会适合。
明天，新的征程即将启航。

四级军士长—谭栓

重 拾 自 信

心 声

其实梦想距离我们并不遥远。不需

要去证明什么，只要去努力就会有收获！

前方路上，我仍旧可以成为一名优秀的侦

察尖兵。

梦想启航

■谭 栓

心 声

人生有许多交叉口，但只要选择

了其中一条，无论成败，都要坚持自

己。因为在路上的成功或是失败都是

成长和进步。只要不放弃，前进路上

终会见光明。

人生，必须奋斗

■韩燕晴

眼泪从来都不是弱
者的特权，强者也会落
泪，每个强者眼中的泪
水都有着不一样的故
事。

本期主题聚焦几
位士兵成长过程中的
泪点故事。在他们拼搏
奋进的征途中，他们的
泪水也是五味杂陈。有
了眼泪的浇灌，他们有
的更加自信，有的昂首
奔跑……

他们的故事告诉我
们，即使我们遇到困难、
眼含泪水，只要我们有
梦想，就要奋力去追梦。

——编 者


