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文艺观察

观文艺之象，发思想新声

气势冲天（油画）
周福林 黄 江 季春霞作

艺术论语

审美，探幽精神密码

一

从《飞向太空港》《澳星风险发射》
《走出地球村》《中国长征号》《远征三万
六》到《千古一梦》《发射将军》，李鸣生
以“航天七部曲”书写了中国航天事业
的辉煌历史。航天题材创作在天地出
版社出版的这套《李鸣生文集》中亦占
据了半壁江山，如此大规模、高水准的
航天题材创作，见证了李鸣生在中国航
天文学领域长期耕耘的收获和成绩。

李鸣生的报告文学向来以思想性
见长，思想的独特和深刻，决定了他的
写作在同类作品中总能别开新景。这
样的思想和思维品格，恰好与航天题材
的写作相适配。“一个民族光有空间的
高度是不够的，还必须要有思想的高
度。唯有拥有了思想的高度，其眼光、
胸襟和境界才大不一样，甚至说话的气
派、分量大不相同。”在《千古一梦》中，
李鸣生的这段表述颇具代表性。从李
鸣生的作品中，我们很容易获得一种直
观的感觉，就是大题材、大视野、大构
架、大叙事、大主题。如果说《飞向太空
港》《千古一梦》等作品天然地具备史诗
性的品格，那么《发射将军》这样的人物
报告文学，也注意将个人史与国家史的
叙事有机地融合。这种别具风格的历
史味道，根本上说来自于作家的独特思
维。

二

航天文学于李鸣生而言是一种个
体生命史的建构，也是作者贡献天地文
明的事业。“十五年的发射场生活，使我
比一般人更有条件看到天空，也更有机
会随着火箭卫星的一次次升腾，对我们
居住的这个星球以及顽强地活在这个
星球上的同类进行立体地思索，从而改
变了我看待人生的姿势，获得了一个与
众不同的审视世界的角度。”（《飞向太
空港》）李鸣生是以航天人的姿态入轨
报告文学天地的，发射场成了他的精神
牧场。在对象主体化的领悟中，李鸣生
开启了宏阔辽远的文学空间。《飞向太
空港》有这样一段“题记”：“谨以此书，
献给创造空间文明，寻找人类新家园的
航天勇士们！”爱国主义是《飞向太空
港》的基调，作品大写了航天人以高度
的民族责任感和使命感，为祖国航天事
业的腾飞而奋斗的辉煌业绩和崇高精
神。同时，《飞向太空港》的主题又是复
调的。作者将中外航天合作置于中国
改革开放的大背景之下，真实地反映了
人们在观念、能力、文化以及适应国际
规则等方面所面临的种种问题。从这
一点而言，这部作品可以说为中国的改
革开放史留存了一段生动而珍贵的侧
影。

李鸣生注重将具体的对象放在宏
阔的历史大势中叙写和揭示。《中国长
征号》就是一个典型例子：“‘长征号’其
实就是中华民族的一种象征，它象征着
力量，象征着智慧，象征着精神！‘长征
号’从封闭走向开放、从靶场走向市场
的历史，就是中华民族从传统走向现
代、从国内走向世界的历史；‘长征号’
与世界接轨的历史，就是中华民族与世
界融合的历史。”所言信实，其意也大。

报告文学作为一种时代文体，书写
人民的创造业绩和崇高品格，弘扬时代
精神是应有之义。但简单化的叙事方
式使不少报告文学作品成为一种变形
的新闻通讯稿。《澳星风险发射》由作品
题目就可知晓所写重心，但这里的“风
险”并不是作为一种“问题”来作揭秘
的。航天是一种高风险的科技，因此，
失败也是航天史的一种真实。《澳星风

险发射》写出了中国航天在失败中重
生，这里，体现了报告文学文体非虚构
的品格，更存真了中国航天发展的真实
历史。作者以为，“一个民族，如果不光
只会欢呼成功，而且还能正视失败，接
受失败，超越失败，甚至达到一种欣赏
失败的境界，那这个民族该是多么的伟
大而不可战胜啊！”作品既展示澳星发
射失败后种种中国式的反应，也以浓墨
重彩写实了中国航天人艰辛负重、超越
失败的壮美精神。

三

叙事构成了报告文学写作的本体，
它既承载着作品思想情感等价值表达，
同时又是写作本身的重要目的。一个
优秀的报告文学文本，首先需要建构一
个与叙事适配的结构。李鸣生能根据
客体本身内在的逻辑和主题思想表达
的需要来配置这样的结构。《走出地球
村》写的是“东方红一号”卫星飞天的故
事。根据题材的特殊存在，作品设置了
卫星和政治双线叙事的结构。这种双
线并置反映的正是“东方红一号”卫星
所承载的特殊的历史真实。

一般来说，李鸣生的报告文学叙事
构架是宏大的，这是因为叙事对象具有
先在的宏大性。但是单纯的宏大，尚无
法抵达文学叙事所需要的深层的景致，
宏大叙事需要有具体叙事坚实的支撑，

而真实且具有表现力的人物叙事则是
文本建构的关键。《发射将军》在历时演
进的纵轴上融合将军的个人叙事、导弹
部队的集体叙事和共和国历史的大叙
事。作者“谨以此书献给神奇的戈壁荒
原，献给共和国第一支导弹发射部队，
献给在戈壁荒原刻下国家荣誉、民族尊
严、历史记忆与人格丰碑的全体发射将
士以及他们的亲人！”李鸣生把人物作
为历史叙事的要素，叙写这些人物，不
只写他们的科学智慧、科技才能，更重
要的是对他们作精神性叙事。赵廉清
是西昌发射场的建设指挥，在非常年
代，知不可为而为，积劳成疾。他留给
这个世界最后的镜头是：“他手上紧紧
抓着一样东西，这样东西不是别的，就
是他生前一直随身携带的那个军用挎
包！而护士打开挎包后，只看见两样东
西：一份皱巴巴的施工图纸，一个被啃
了小半的冷馒头！”（《千古一梦》）

四

李鸣生的报告文学语言凝练具有
表现力，诚朴简约不过度藻饰；许多语
言表达有意味、情味、趣味，有效地增强
了作品的文学美感。这里可就他的“智
慧语言”和“软语言”运用之美作一一解
读。

所谓“智慧语言”，是指形象生动、
意含新异别致、具有特殊表现力的语
言。比如“已经点火后的火箭竟然无视
天下众生，老练得如同一位千岁老人，
打个盘腿坐在那儿，连动都懒得动弹一
下。”（《澳星风险发射》）作者以幽默笔
法言说失败，恰与作品正视失败、超越
失败的主题相关。幽默的语言是典型
的智慧语言。在李鸣生的作品中已不
是偶一为之，而是一种个人性的语言景
观。“在国际市场上，美国人早就大把大
把地捞着美元，中国人为什么不能去弄
点‘零花钱’？在国际空间俱乐部里，美
国人可以大口大口地喝着‘咖啡’，中国
人为什么就不能去喝上一杯‘清茶’？”
（《中国长征号》）这里的美元与“零花
钱”之喻，客观地表示中美航天科技实
力和航天市场份额的差距，“清茶”则意
指走中国自己的航天发展之路。

软语可人，是我阅读李鸣生作品时
的一种直觉。所谓软语，是一种“闲
语”，它不属于主干叙事，但与主干叙事
有所关联；在表情表意方面偏于柔细，
静安之中，意可入情入心。“每当这时，
将军便坐在一个自做的小折椅上，像一
位坐在颗粒饱满的庄稼地边的老农，静
静地守候着儿孙们的归来。夕阳在他
眼角的皱褶里绣着陈年旧事，时光在他
花白的头上写着岁月沧桑。”（《发射将
军》）将军从战场到发射场，而此时进入
晚景的将军没有了豪情、霸气，却有人
间的亲情和慈祥。我们从诗一样的语
句中，可以读出将军人生种种的况味。

再如中国航天事业的功勋人物戚
发轫，“太忙太累”是其生活的常态。《千
古一梦》中作者宕开一笔，插入一段作
者为了让戚发轫放松而特别安排的看
电影的“闲”叙：“电影开场了，戚发轫神
情专注，脸上表情十分丰富，看到高兴
处，竟拍手叫好，像一个终于逃离了学
校和家长的孩子！”“他的手机响了……
我只好起身送他出门”，“我发现他突然
停下脚步，回头望了一眼，眼里尽是依
依不舍的留恋与遗憾。”这一段为简笔
速写，但写出了人物鲜活丰富的精神世
界，并且也从一个小微视角衬托出航天
人于事业忘我无私的崇高精神。

由此可见，作为中国航天伟业的
“史记”，李鸣生的报告文学不仅为我
们书写了共和国从无到有、从弱到强
的航天科技发展史，更为我们展示了
中国航天人气韵生动的心灵史、感人
激昂的精神史。长达十六卷的《李鸣
生文集》既是他个人创作历程的一段
回望，也是蕴含着中国航天发展历程
的壮美“史记”。
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“文艺要塑造人心，创作者首先要塑

造自己。养德和修艺是分不开的。德不

优者不能怀远，才不大者不能博见。”艺

术审美要进入更高境界，作家艺术家要

回答好追“典”与离“典”、求“变”与求

“恒”的问题，也要回答好融合与无界、立

象与立念、“境”美与“神”美的问题。

从“融合”到“无界”

何谓融合？又何称无界？

就一般意义言，融合（艺术）者，是两

种或多种事物、元素融为一体的形态或

状貌；而无界（艺术）者，是基于全球化、

信息化时代语境下，全疆域、诸领域之边

界渐蚀或消失的趋向与情势，是走向大

同的“无界文化”所必然带来“全域无界”

的文明势态。

就文艺创作论，艺术融合，是中西艺

术的“高峰”对话，也是“双峰”碰撞进而形

成的艺术文明的新高峰。而无界者，是超

越了工具、材料、载体等诸多元素之制约，

超越了固有思维定式、传统文化之羁绊，

以生命绽放、精神独立、灵魂自由为最终

审美对象，进而表现与矗立人类共同审美

理想的艺术形态。

谈艺术融合，论无界艺术，不能不说

早期中西艺术交流，兹既涉创作主体，又

关创作生态等。当拥有5000多年悠久历

史的中国艺术走入“瓶颈”，当走过600余

载辉煌岁月的西方艺术面临“危机”，东西

方的艺术先贤们，开始以检视的心态审视

自我，并以敏锐的目光注视对方。然而，

当历史进入20世纪，东西“对视”站点“错

位”，中西“结合”呈现时代性特殊语境，这

就是由林风眠的“调和派”、徐悲鸿的“改

良派”，并与陈独秀的“革命派”等主张交

织一起、相互作用，构成的艺术生态与创

作环境。此时之“结合”只为结合“前奏”，

或称“前结合”。至五十年代许，当林风

眠、徐悲鸿等以全新的艺术面貌，呈现中

国艺术气象后，中西结合渐成风尚。而至

六七十年代，当赵无极、朱德群进入西方

艺术高堂，成为华人艺术家的突出代表，

尤其是当吴冠中、李可染之艺术范例的成

功，其中所呈现的中西审美之构成与不可

或缺，让“中西结合”不仅再添气象、又矗

形象，也让“中西融合”始有“认知”、渐聚

共识。如今，谈“融合”就更显“场”通“气”

顺，也更理直气壮。

回望文艺史，中西结合从“斗争”到“论

争”，经历了长时期激荡起伏与演变，呈现

多维形态与样貌，既立中西艺术新象，也现

“西中”艺术乱象，后者突出表现为中西拼

接、仿制与拟象西画、以西画材料绘国画、

国人画西画等。于文学创作上，“囫囵吞

枣”式“热捧”西方现代、先锋诸流派，现实

主义创作被销蚀、弱化。造成兹怪象及其

流弊者，原因具之多个层面，但根本点在于

将“结合”视为形而下之方法、技巧及其元

素构成与形式呈现者。事实上。“结合”属

世界观、方法论层面，是建构于文艺作品形

式语言之形而上的思想理念、审美理想、价

值信仰，并在兹理念、信仰引领下的艺术创

作，绝非“拼接”“拟象”“身份转换”以及材

料构成等“具象”呈现。

显然，融合，从“调和”走来，经“结合”

之径，到“融合”之态，再前行、至远方，方

入“无界”之境 。由此，调合、结合、融合，

是过程、阶段与层面，无界才是高维、未来

与远方。也由此，调合、结合、融合或为

“量变”之象，而无界方显“质变”之境。

前已有述，无界艺术源自无界文化，

无界文化眺瞻未来大同。“人类命运共同

体”正是人类大同文化的至高构建，既为

宏大物象、也是壮美气象，更是审美灵

象，不仅让“融合”再瞻远方，尤令“无界”

洞见至美。

确然，融合难，无界更难。融合与无

界是演进关系，也是境界关系。融合为

（中西）建构之美，无界属审美（对象）之

美。如今，融合尚未结束，无界已经到

来。以融合观无界，融合当天高地阔；以

无界视融合，无界尤立诗与远方。完美

融合，表现无界，是文艺的“大同”，更是

审美的担当。

要说明的是，古今融合与诸文明融

合，均为融合之重要领域，亦为不可或缺。

从“境美”到“神美”

境者，境界；神者，神圣。如此，

“‘境’美”是为境界之美，“‘神’美”是为

神圣之美，或称具有神圣性之美。

依“气墨灵象”艺术论，将美概括为

三大领域，即现实美、理念美、艺术美。

前者分为自然美、社会美两个范畴；又者

分为纯粹美、审美之美两个范畴；后者分

为摹拟美、创造美两个范畴。

不言而喻，境界美与神圣美，均属艺

术美领域，且为创造美范畴。

谈境界美、神圣美，不能少了形式

美。按照美的层级，形式美、境界美与神

圣美，构成（文艺作品）“美”的三个层级，

体现三种审美形态，既反映作品所创造

的精神境域的不同层面，也体现创作主

体人生境界、体悟能力与艺术才华的不

同与差异。

所谓形式美，就是以形式取胜，也有

“优美”或“唯美”之称，是“美”的第一个

层级。此层级的美以其安静、明丽、精

致、和谐与单纯秀雅之形态，顺应人之主

观目的，直观给人以耳目之娱，让人产生

得宜、爱悦、轻松与心旷神怡的审美感

受，并导致“爱”之情感，这种“美感”只是

通过感官引起的快感，所以是最低层次

的美。吴冠中曾言：“美不是漂亮，漂亮

不是美。”如此，“漂亮”应在“形式美”之

下。

明悉形式美，方知境界美、神圣美之

深邃、高远，且尤富审美意义。

所谓境界美，就是以作品的深度或精

神维度取胜，这种以创造高远精神境域为

旨归的艺术审美形态，远离自然境界、跨

越功利境界、致远道德境界、体悟天地境

界，也就是远离欲求境界、跨越求知境界、

致远求善境界、体悟求美境界。事实上，

境界美正是高远境界之美，是真善美爱相

统一的审美境界，这种美以凌空高蹈、悲

悯天地的博大情怀，直面现实社会，观察

自然万物，感悟人间百态，体察芸芸众生，

在创作中开拓出更为博大浑阔、深邃高

远、静谧高妙的诗性精神空间。

神圣美呢？就是以美的神圣性取胜，

这种以自由、崇高的生命境界，至善、灵性

的“永恒之光”为终极意义的审美形态，是

人类至高的精神追求，是审美的最高层

级，也是审美的最深层级。此层级的美，

是感性与理性的统一、经验与超验的统

一，也是情与理的统一、此岸与彼岸的统

一、有限与无限的统一，往往与生命的终

极体验紧密相联系，具有与宇宙、天外神

交，自我、个体入化的高妙体验，是一种庄

严感、神秘感、崇高感和神圣感，是一种极

致的谦卑和无限的敬畏，是一种灵魂的狂

喜和飞升。此境界，“‘气墨灵象’艺术论”

多有论及。这种审美体验所面对的审美

对象，往往是巨大的、坚实的、垂直的、粗

犷的、雄伟的、深邃的、朦胧的、浩瀚的、无

际的，从而具有震撼性与敬仰性特征，常

见于崇山峻岭、星空大漠、无垠碧海、广袤

森林等宇宙万象中，并由此推及英雄壮

举、重大历史演变、伟大人物、宏大事业

等。

自然，作品中的神圣美由艺术家所

创造，不仅需要创造“境界美”的境界与

能力，尤其需要悲悯宇宙万物、通会事物

灵性、进入超验境界，且超越自我、融入

天地、向往至美的哲学素养、美学精神与

审美体悟。文艺家对这种境界的感悟与

价值探寻，是对生命意义的根本超越，也

是对自我心灵的彻底解放。

读文艺史、察审美现象，许多哲学、

美学、文化、文艺和科学大家，均在现实

人生中寻求生命的终极价值、追求美的

神圣性，尤其通过创作鸿篇巨制，建构深

邃、高远的精神境域，展现神圣之美。比

如，李杜诗篇、李家山水；又比如，托尔斯

泰百科全书式的壮阔史诗性长篇小说

《战争与和平》、李伯安堪称罕世之作的

史诗性水墨人物长卷《走出颜喀拉》；还

比如，贝多芬交响乐、唐宋“八大家”、文

艺复兴“三杰”与“三巨星”。这些文化巨

擘创作的作品，所表达的赞美生命、放歌

自由、飞升灵魂、悲悯众生之至真、至善、

至美情怀，均体现了人类相通的最高层

次的审美，这就是神圣之美。

需要重视的是，上世纪九十年代以

来，尤其进入新世纪以来，因普遍存在的

浮躁问题，特别是个别文艺工作者，精神

境界低、审美体悟弱，于文坛出现了“傻乐

主义”“垃圾诗派”“下半身写作”，并自命

“先锋”，自诩“新潮”，热衷“底层叙事”“伪

现实主义”与一己悲欢、杯水风波；于美术

领域出现了“新写实绘画”“新表现主义”

“中国当代艺术”，热衷“波普”“拟象”“艳

俗”，以俗当雅、以丑为美大行其道。这些

所谓创作基本处于自然境界，其思想性与

精神性几近虚空，无任何审美价值。

形式美、境界美与神圣美，是精神维

次，也是美的层级，虽为递进关系，但无逻

辑关联。不能超越形式美者，不可能进入

境界美；而不能创造境界美者，也很难进入

神圣美。以境界美眺瞻神圣美，美在远方，

非攀援而无他途；以神圣美俯观境界美，美

在眼前，“进出”游刃有余。正由此，“境”美

难，“神”美更难。在更高层级上不断攀援，

达到美的最高境界，与美同行，天我为一、

万象融合，至美审美又何以而不至！

从“立象”到“立念”

说“立象”、谈“立念”，先论“象”“念”

意涵。

“象”者，形式语言也，所以有具象、

意象、抽象、真象、灵象之分；“念”者，思

想理念也，故而存古典主义、自然主义、

现实主义、现代主义、后现代主义之别。

那么，何为“立象”，又何称“立念”

呢？

文艺的基本功用或使命担当，究其

根本或充分意义，是塑形立象、矗立审

美。换言之，就是择一切艺术表现手段，

塑造典型形象、建构审美意象、呈现艺术

境界。然而，典型形象如何塑造？审美

意象怎样建构？艺术境界又何以呈现？

须有与之相应的艺术思想、创作理念、审

美维度而统摄、引领、依托与支撑。前者

“择一切艺术表现之手段”是立象所

“器”，后者“统摄、引领、依托与支撑”就

是立象所“道”。

“立象”与“立念”，是文艺创作的基

本问题，也是文艺发展的根本议题，还是

文艺演进的核心命题。“立象”是创作构

建、作品呈现，是将审美对象物化为艺术

形象；“立念”是思想建构、理念形成或升

华，进而统揽、驾驭艺术创作全过程，是

艺术形态之“象”外之念。如此，“立象”

是创作过程，也是创作结果，是物质、客

观的，也是存在、显现的；而“立念”是思

维过程，也是建构过程，是意识、精神的，

也是理念、隐含的。无“立象”，“立念”或

无意义；而无“立念”，“立象”或无“缘

由”。概言之，就是立象、立念构成形之

“下”“上”、难以割裂，且同频共振、并行

相携。

就“立象”与“立念”问题，张中行曾

坦言，（关于）创作第一是思想，第二还是

思想，并终究是思想。林凤眠认为，“绘

画上的任何艺术处理，都取决于作者主

观情感的表达，即思想情感才是第一位

的。”杜甫诗有绝句：“读书破万卷，下笔

如有神”，其中之“书”，就是思想，也即

“立念”；之“笔”就是创作，也即“立象”。

这也无不说明，“立象”之于立念不可或

缺；“立念”之于立象如水之源。

古今中外，大凡功有所成的文艺

大家，不仅在“立象”上独有气象、矗立

艺象，在“立念”上亦独辟蹊径、兴论立

说。比如，中国六朝四大家、水墨画鼻

祖，且有才绝、画绝、痴绝“三绝”之称

的顾恺之，就有“迁想妙得”“以形写

神”之言，成为中国绘画的奠基之论。

现代国画大师齐白石，成就画坛“红花

墨叶”一派，自立“妙在似与不似之间”

之念。抽象艺术先驱康定斯基，不仅

奠基了抽象艺术，还构建了抽象艺术

理论，成就了“色彩音乐论”。极简主

义主要倡导者丹·弗莱文，不仅成就了

光亮与色彩的审美空间，还有“艺术不

仅是作品，更是一种思想”之论。显

然，“立象”为“立念”探研，“立念”让

“立象”行远。

回望文艺史，不少怪象及其流弊，大

都与“象”“念”脱节乃至割裂有关，突出

体现在“象”非“念”领、“象”无“念”束。前

者常有为“象”而“象”，随意而“象”，后者

常见“象”而即“象”，无束流“象”。比如，

在创作全过程，既无自“念”相行相引，又

无他“念”相拘相束，一任“象”行，流“象”

而行，形成为作而作，不知审美；随作而

作，不立审美的文化“垃圾”。又比如，于

创作全要素，既无总“念”谋篇布局，又无

分“念”相谐相调，造成多元冲撞、无“象”

而立；多“象”纷呈，有“象”非“象”，而此

“象”彼“象”，实为怪象，岂美可审矣！

不言而喻，作什么？怎么作？为什

么？始终是作家艺术家时刻面对的课

题，而三个“什么”的问题，“表象”看是

“立象”问题，从本质上说却是“立念”问

题，因为前者要回答的是审美（创作）对

象？又者须明确的是如何表现？后者当

确立的是价值取向？就是说，三个“什

么”，唯“立念”作出回答，“立象”方可作

为。

一般意义上，“立象”是“立念”的前

奏，也是“立念”的支撑，且左右“立念”；

“立念”是“立象”的遵循，也是“立象”的

抽象，并反过来引领“立象”，实现更高层

级的循环，最终达到“立象”与“立念”的

完美统一。

从文艺创作实践观，立象与立念关

系中，有先“象”后“念”者，也有先“念”后

“象”者，并且有自“象”自“念”者，也有自

“象”他“念”者。但成就文艺大家者，不

管是先“象”后“念”，还是先“念”后“象”，

均为自“象”自“念”，或自“念”自“象”。

因为，艺术贵在不同，也难在不同，更成

在不同，而不同就是个性，个性就是自

我。

立象难，立念更难。立象源自感性，

立念进入理性。独创之“象”，往往建构

非常之“念”；高远之“念”，常常引创特别

之“象”。从“立象”看“立念”，立象越至

美，立念越独到、越惟一、也越趋于道；从

立念观立象，立念越立道，立象越自觉、

越从容，也越至于美。

审美贵攀高境界
■吕国英
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