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一场颁奖盛典，感动万千观众。在
“感动中国·2018 年度人物”颁奖仪式
上，一对耄耋老人捐款千万元的善举备
受关注。他们是来自空军的离休老干
部，女主人公名叫马旭，其老伴叫颜学
庸。他们把一生的积蓄全部捐献出来，
用于家乡的“精准扶贫”和教育文化事
业。给他们的颁奖词这样写道：“以点
滴积蓄汇成大河，灌溉一世的乡愁，你
毕生节俭，只为一次奢侈，耐得清贫，守
得心灵的高贵”。

这是怎样的两位老人？千万元从哪
里来？他们有着怎样的生活经历？带着
种种疑问，我们踏上南去的列车……

一
在武汉黄陂一隅，绿荫掩映中，有一

处低矮简陋的房屋，这就是马旭的家。
推开马旭家的房门，迎上来两位老

人。今年已有 87岁的马旭老人个头不
高，瘦瘦小小。老伴颜学庸，一件深蓝
色棉袄已然褪色，但整洁干净。

难以置信，这是一对军队离退休老
干部的家。走进堂屋，一间不足 10平方
米的小屋里，摆放着一些几十年前的老
旧家什：一个塞满书和杂物的老书柜、
几只红漆斑驳的大木箱、一张不是很稳
当的小方桌、一台显露出锈迹的柜式冰
箱……两位老人住在里屋，一张上世纪
六七十年代的木板床占据了大部分空
间，四壁围满了老旧的书柜……

走近南屋，房门前地上堆放着土
豆。老人说，这是他们每天早上必备的
早餐，几个土豆，一杯牛奶。而主餐多是
煮：把几种菜切好，放在锅里一起煮，再
放点盐，这既是冷盘又是“热炒”。常年
这么简单甚至是清淡的饮食，营养够
吗？我们问。两位老人笑着说：“我们是
医生，吃得虽然简单，但摄入量能够满足
身体的基本需求，再说少吃一些油盐或
者大鱼大肉，反而有利于身体健康。你
看我们都80多岁了，身体还不错吧。”

屋外的小院有一块用栅栏隔开的
菜地。“我们平时都是自己种菜，这样既
能节省买菜的钱，也能锻炼身体，一举
两得。”颜老告诉我们。

马老接过老伴的话说：“别人认为我们
很艰苦，我们觉得很满足。现在生活多好
啊，我小时候家乡被日寇侵占，老百姓挣扎
在死亡线上。父亲去世得早，母亲只有一
个念头——想尽办法让我们活下去……”
家乡的贫穷深深地印刻在她的记忆中。

1947年，不满14岁的马旭参军到了
部队。马老感慨地说：“参军改变了我的
命运，在部队吃得饱穿得暖，也让我懂得
更多的革命道理。是党和军队培养了我，
那时我就想，有朝一日我一定要为家乡出
一把力。”怀揣着这样的心愿，这个小女兵
从入伍后的第一笔津贴费攒起，向着自己
的目标努力。后来，马旭选调到某师医院
工作，在那里，她邂逅了后来成为她丈夫

的颜学庸。结婚时，两位青年军人有了约
定，把家庭开支减到最低限度，“毕生节
俭，只为一次奢侈”，要把节省下来的钱存
起来，实现心中的夙愿。

一诺千金，一诺半个多世纪。马旭
说着，一脸的满足和幸福。

我们注意到马旭作训服领口露出的
一圈红色。马老露出里面的小棉袄给我
们看，大红色和艳黄色相间的小棉袄，很
合体。虽然棉袄依然鲜艳，但袖口已露
出毛边和花白，看得出这件衣服已有些
年头了。马旭动情地给我们讲起棉袄的
来历：20多年前，马老的一位老战友委托
在外出差的女儿来看望她。当女孩目睹
马旭如此清贫的生活时，流下了眼泪，临
走前特意赶到市区买了这件红棉袄送给
马老。20多年过去，这件小棉袄褪色了，
老旧了，但仍为马老抵御着冬日的风寒，
也让她回味着战友深情。

马老脚上的一双黄色长筒靴也是
件“老古董”了。“我们俩平时都是穿以
前在部队发的老军装，这些衣服鞋子质
量好，能够穿很久”，谈起穿着，马老给
我们算了一笔账：“部队的胶鞋质量好，
穿个三四年也穿不坏，有时磨破了，还
可以让附近修鞋的帮忙补一补。”马老
告诉我们，这么多年她和老伴基本上没
有去商店买过衣服，仅有的几次，还是
前来探望的亲戚硬拉着他们去的。马
老指着脚上磨破皮的长筒靴说，看看这
鞋，我都记不清年头了，不过破了补一
补，这鞋子还能穿个十几年。

看上去老人的衣着简朴甚至有些
寒酸，可老人脸上那平静的淡然让我们
相信那是一种发自内心的人生选择和
生活方式。

马老家小院里放着一辆小自行车，
是两位老人多年出行的伙伴。“您还能骑
自行车？”看着马老那瘦小单薄的身体，
我们不免有些惊讶。马老说：“你们不用
担心我的身体，我现在还在学拉丁舞
呢！”说着，她做了一个扭动脖颈的舞蹈
动作，很是灵活。我们一起笑了。“我和
老伴每天上午吃完早饭，都会骑车去操
场上锻炼身体。部队里的捕俘拳和军体
拳，我们每天都会打几遍。”

二
两位老人对物质生活标准低，但对

工作却是高标准、严要求。
提及青春岁月，马老拿出一件作训

服。看得出这是上世纪 80年代的冬季
伞兵作训服。青年时期的马旭云霄踏
浪，青春在伞花中绽放。作为空军所属
部队一名女跳伞队队员，这件作训服见
证的是她的青春风采和不懈追求。

几十年过去了，厚实的作训服陪伴
马老度过了一个个寒冷的冬天，原本的军
绿色也已经褪成灰色，只有内兜上还留有
一个淡红色的军工厂印章。多少年过去
了，马老对这件衣服的喜爱不改当年。马

老穿上作训服，利索地系着每一粒扣子，
原本瘦小的身躯顿时挺拔了几分，脸上神
采飞扬，仿佛又回到了意气风发的青葱岁
月。我们不约而同地脱口赞叹：“马老真
精神！女跳伞队员的风采不减当年啊！”
“真的吗？”马老像个小姑娘一样开心地笑
了，笑得那样甜……几年前，82岁高龄的
马老专门赶赴湖南参加了一次滑翔伞飞
行，20多分钟的空中操纵让她心潮澎湃：
“飞起来的一瞬间，又体会到了当年在空
中飞翔的感觉，很棒。”

一件伞兵作训服珍藏着青春，也成
为激励马老不断进取的力量。我们注
意到，马老家真正“值钱的”还是书。小
院南屋摆放着两个朱红色的旧书柜。
上面的每一本学习资料都用自制的牛
皮纸封面包裹着，书脊处用黑色水彩笔
标注着书名。这些年来，两个人在军内
外报刊上发表了数十篇学术论文和体
会，撰写的《空降兵生理病理学》和《空
降兵体能心理训练依据》，填补了相关
领域的空白。
“在我的感觉中，自己从来没有退

休，总觉得时间不够用。”马旭和老伴始
终心系部队，着眼解决官兵们的实际问
题。比如，伞降着陆时的瞬间冲击力容
易造成战士脚踝扭伤。为了减少部队
训练伤发病率，马旭和丈夫萌生了一个
想法：研究一种预防跳伞训练伤的护
具。马老告诉记者，研究这种护具的时
候她已经有 50 多岁了，为了验证防护
效果，老伴和她一起戴着护具跳伞数十
次。最终研制出了充气式护踝，使用的
时候套在脚踝上，充气以后就像皮球一
样，可以缓冲，落地之后把气放掉，不影
响运动。这项发明后来还获得了国家
专利。接着，他们还针对空降兵高原跳
伞发明了高原供氧背心。

值得一提的是，两位老人研究发明
获得的报酬，连同工资一起存进银行。
银行里又多了一笔钱，老人的心离梦想
又近了一步。

我们看到，两位老人的书房、卧室
的桌上、墙上，凡是屋里显眼的地方到
处贴着用粗黑笔写的外语单词。原来，
马老还有一个梦想，那就是报考研究
生。谈起考研，马老来了精神：十年前
她决定报考研究生，经了解像她这种条
件，必须在研究生课程班学习两年以后
才能报考。当时已经 76岁高龄的马老
赶到武汉大学报名，导师一开始因为她
年事已高，不同意让她入学。一心向学
的马老没有轻言放弃，几次前去向导师
求情，最终如愿被学校招收，成了课程
班上年龄最大的学员。两年后，从课程
班肄业的马老报名参加研究生考试，目
标瞄准了武汉同济医学院，后因外语 10
分之差失之交臂。但马老并不甘心，去
年课程班的导师特意打来电话，鼓励她
今年再尝试一次，这位 87的老人正在积
极复习备考。

三
2018年金秋时节，湖北黄陂一家银

行走进了两位满头银发、衣着简朴的老
人。在当地派出所民警和工作人员的
见证下，一笔 300万元的捐款从湖北的
木兰山寄往遥远的哈尔滨木兰县……
这两位老人就是马旭和颜学庸。

前不久，马老和木兰县政府签订了
一份“捐款 1000万”协议。1000万是她
心中默默追求的目标。从 1元攒起，马
老倾其所有，把 1000万全部捐给家乡木
兰县，为家乡“精准扶贫”和青少年教育，
送上一份大大的礼包。这是她和老伴毕
生的积蓄，更是她一生的情感倾注。

马旭居住的地方是湖北著名的木兰
山下，看到木兰山就想起自己的家乡木兰
县。“没有家乡送我参军，哪有我的今天，
我心里一直想通过自己的努力，为家乡做
一件能拿得出手的事。”对于马老来说，乡
愁是抹不去的情和爱，特别是对于一名军
人来说，乡愁是连着生命的存在。虽然离
开家乡多年，但马老一直都在关注着家乡
的消息，改革开放40年来，家乡的巨变让
她兴奋不已。近两年，马老在报纸上看到
家乡“精准扶贫”的消息，她立刻萌生了一
个念头：我也要响应国家号召，为家乡的
青少年教育做些事。怀着一颗感恩之心，
马老等来了“报恩”的机会。

去年 9月，联系上木兰县教育局之
后，马老前去银行捐款。银行工作人员
见马老年事已高，转账金额又太大，担心
老人受骗便报了警，直到派出所民警前
来才核实了身份。也正因为这个美丽的
误会，马旭老人的事迹才广为人知。

在木兰县政府的文件里，我们看到
这样的字样：按照马旭同志的意愿，捐
款将用于教育文化等公共事业建设，从
现在开始启动前期工作……鉴于马旭
一家的突出贡献，木兰县政府授予马旭
夫妇木兰县“荣誉市民”称号，武汉黄陂
区也把马旭一家评为“最美家庭”。慕
名而来的拜访者逐渐多了起来，但马旭
夫妇的生活还是一如往常。

连存款利息都捐出去了，不给自己
留些备用吗？我们还是直接向老人提出
了这个问题。“我和老伴都有离退休工资，
看病也有国家和军队保障，物质上的享受
我觉得不需要追求太多。”马老淡定地
说。“再说，和那些牺牲在战场上的战友相
比，我们能活着就是无比的幸福。人的一
生是有限的，而为祖国贡献是无限的，只
要生命不息，就得奋斗不止。”这是马旭的
心声吐露，也是她真实生活的写照。

携手走过半个多世纪的两位老人也
告诉我们，幸福是一种相濡以沫，其实与
物质享受没有直接关系，那是属于两个
人的精神和情感世界，是一种彼此能够
读懂的坚守与默契。

他们的内心中有一座城，一座清贫
却富有的城。

清贫与富有
■田 霞 王 帅

风儿吹来，吹起我和家乡的对白。
往事如风，家乡侯家寨，地处燕山南

面，四季如风。

一
家乡的风从前冷。冬天，绵延的长

城横亘在燕山山脊，皑皑白雪，一派北
国风光。童年的我却丝毫感觉不到冷，
因为身上穿着母亲早已缝制好的厚厚
棉衣，还有屋内从灶膛拨出来的一盆火
炭；父亲从别处弄来废弃的煤干石，生
起炉火，这样可以保证土炕一晚上不
凉。

上小学了，父亲要求我不能逃课，
告诫我念书是我当下的本分。每天放
学回家和星期日帮家中干农活，也是我
必修的一门功课。晚上，一家人坐在炕
上点着煤油灯剥花生，为榨油和明年的
春种做准备；星期日背上柴篓去山上拾
柴，用以解决家中的做饭和取暖问题。
尤其在寒假期间，得把秋天收上来的玉
米秸剥成玉米秆，来年春季做菜园子的
篱笆用，一直得干到临近春节才能休
息。

寒风吹来，“不许逃课”“勤俭持家”
“凡事要提前做好准备”等家训言犹在
耳，那是父母树立的“家风”。

二
家乡的风从前柔。夏日，村西的麦

田早已抽穗，村东的花生秧长势喜人。
少年的我每天放学回家就得拿上篮子到
田野里去打猪草。经过母亲的传教，我
早已熟知猪爱吃什么样的草。每每提着
满满一篮猪草回来，就像完成当天的“家
庭作业”。

放暑假，我更是每天泡在庄稼地里，
一遍又一遍地给庄稼除草。那时候没有
除草剂，清除庄稼里面的草全靠人工完
成。酷暑烈日下，汗水浸湿了衣衫，我却
丝毫不敢懈怠。

麦收的季节几乎让人体力透支。从
割麦到打捆、铡麦再到打麦和晒麦一气
呵成，没有几天的工夫不成。一次在晾
晒麦子时，突然变天，我、哥哥和父亲要
立刻把摊开的麦子收起，时间紧，光靠我
们仨肯定难以完成，父亲让我赶紧去未
过门的“嫂子”家求助。由于在“嫂子”家
耽搁了时间，回来晚了，父亲的训斥像山
洪暴发一样：“如果麦子被雨淋了，就会
发霉，一年的活白干了，到那时你给我找
麦子去！”父亲的责怪中夹杂着训斥。也
许是养家的不易和沉重的家庭负担，使
父亲形成了这样一种性格：不允许浪费
任何东西。

风和日丽下也会突然暴雨倾盆，那
是父亲严厉的目光和话语，要求子女们
做事要尽善尽美。在严厉的要求和管教
中，我慢慢成长。

三
家乡的风从前暖。春日，田野里的

麦苗伴着孩子们的嬉笑茁壮成长。杏
花、桃花、梨花竞相争艳，给宁静的山谷
带来勃勃生机。土地承包责任制在农
村实施后，广大农民的生产积极性明显
提高。

春寒料峭，却挡不住农民劳作的热
情。父亲当时很有经济头脑，承包了大
片板栗树。每到秋天，我和哥哥利用秋

假的时间负责捡栗子。捡栗子是一种纯
力气活，每棵栗树都要先攀爬上去把熟
了的栗子打下，然后下树去捡，一棵接一
棵，直到捡完。饿极了，我就用生板栗来
充饥，吃生板栗不容易消化，我的胃病也
许就是那时候落下的，不过能吃苦的性
格也由此养成。

高考结束后，我没有考上大学，就参
军到了部队。在军旅生涯中，不管从事
何种行业我都能适应，这些也得益于我
小时候曾经得到的锻炼。后来当上连、
营主官，母亲一直教导我，对待战士要像
对自己的兄弟一样。他们远离父母，人
生地不熟，要在生活上多关心他们，这样
他们才能在心里尊敬你这个兄长，干什
么工作也就顺利了。

春风化雨，润物无声，父母的言行，
影响了我一生。

四
家乡的风现在清。秋日，禅林寺金

黄的银杏叶挂满枝头，犹如片片信笺，承
载着亲人们的思念；开发后的大石峪、古
长城更显宏伟雄壮，巍峨地屹立在燕山
之巅，见证着历史和时代的变迁。

秋天是农民最高兴的季节。哥哥告
诉我，现在家乡生产的板栗不仅在本地
有食品加工厂，还出口到全世界各地。
淳朴的农民用他们特有的方式传递着丰
收的喜悦。

中秋节回家，走在新铺的柏油路上，
一幢幢红砖瓦房映入眼帘。新换届的村
支书告诉我，村里的矿产资源比较丰富，
在市场经济的引领下，全村从事矿产的
企业较多，最多的时候有大小五六十家，
带动着家乡的经济迅猛发展，家家都盖
起了新房，有的甚至盖起了小洋楼，轿车
成为家庭的代步工具已非常普遍。现在
为响应国家环保政策，全村经济正在转
型，一些以前开办矿产企业的企业主在
本地或外地搞起了旅游服务。一个县级
市，目前有 5A级景区一家，5A级以下景
区七八家，大山正在以它特有的资源迎
接着世界各地的游客。我登山远眺，山
寨风光尽收眼底，顿有“绿树村边合，青
山郭外斜”之感。

山寨的风温暖清新，永远抚慰着我
的心灵。

山
寨
的
风

■
孙
宝
生

士兵生活真是诗情画意，40多年过
去了，那一幅幅刻骨铭心的画面还常常
出现在我的梦里。

那泓清澈见底的溪水犹如一阵清
风。连队驻扎在一座山上，在山腰小溪
经过的地方用石材围了一个大水池。这
一池水是一连士兵的日常洗涮用水。每
天训练或施工或种田结束后，战士们就
围着水池洗衣服、涮解放鞋。一边洗涮
一边聊天，水池边不时地响起爽朗的笑
声。最热闹的是夏天，夜间训练结束后，
战士们舀着水池里的水恣意地相互泼
洒，那清凉的水泼在身上，酣畅淋漓，犹
如清风拂过。几盆水浇下，浑身轻松痛
快，训练的疲惫便随风而去！遇上有月
之夜，我们喜欢洗月光浴。皎月在天，水
池边明如白昼，月光下一个个矫健的身
型清晰可见，“月光浴”让夜间的山洼洋
溢着军人的豪情与士兵的阳刚气息。

那印满脚印的操场是刻在我心底的
画。连队的操场就在营房的东侧，是一
块长方形的空间，有两个篮球场那么
大。每天清晨，起床号一响，我们便迅速
穿好军装背好武器来到操场。“稍息，立
正，向右看齐，向前看，报数，一二三四五
六七……”无论是紧急集合还是越野跑
步，去营部会操还是观看电影，出发点都
在这个操场。士兵的生活，每一天都是朝

气蓬勃的出发！操场不是战场，但它是提
升士气和战斗力的训练场。操场上，不仅
有飒爽英姿，更有一往无前的精气神。操
场的上空，常常回荡着威武雄壮的歌声和
呼喊声。操场十分简陋，没有草坪，没铺
塑胶，有的是满地的脚印。那是我们穿着
解放鞋在雨天训练时留下的脚印。这些
坚定的脚印，既像是一种见证，更像是一
幅图画，展现着一种顽强昂扬的力量。

一条幽静的小路蜿蜒入山，犹如一
首小诗。连队守卫着山腰里的一个弹药
库。武器是战士的生命，为弹药库站岗
便具有了一种神圣感。从连队到弹药
库，需要经过一条山路。山路蜿蜒、狭
窄，路两边都是松树和山石，白天清幽，
晚上寂静。我刚到连队的一段时间，每
次半夜里去弹药库换岗，心里都有点紧
张。尤其是再遇上夜雨，风声雨声在松
林间发出种种怪声，让我心中发毛。不
过，几次走下来，我不仅练出了胆子，还
喜欢上了这条山路。山路上可以欣赏到
春天的迎春花、杜鹃花，夏天的忘忧草、
彼岸花，秋天的槭树叶、松树果，冬天的
红杉树、腊梅花。那是一条四季分明的
山路、一条充满诗意的山路。半夜时分，
站在弹药库前，可以远眺到海上的航标、
渔村的灯火，还有辽阔海空上那皎洁的
明月和闪烁的星星；白天可以看到海面
上桅杆高擎的渔船和盘旋的海鸥。

不久前，我又一次梦回连队。在梦中，
我肩扛冲锋枪，在月色中穿过松树林，面
向大海站了一班岗。那是一个多么美好的
梦啊，我这个老兵真不舍得从梦中醒来。

士兵时光美如画
■俞富章

一次有意的到来

与乌蒙山无意间相逢

桥，跨越北盘江

五百多米的高度

这是怎样的一个童话

谁让飞越的鸟儿高歌

那是时空承载桥的童话

桥！此刻，她不单是桥，

存在抑或虚无，已不见

看：山与山隔着峡谷，相互倾诉

曲线与直线，颤动的弦

共性与个性，为雄伟而惊叹

看见的是现在的辉煌

听见的却是风的呼唤

不曾消逝之奋斗的强劲之风

勾起另一种记忆，一个童话

穿越，在桥的童话中永久地穿越

桥的童话
■胡 勇

一声惊雷，炸醒了我的梦境

蓝色天空在旋转

木棉树在旋转

九零后，青春的璀璨在旋转……

曾自以为不再颤栗，却又强烈颤栗

祖国，你的心被弹片击中

英雄杜富国，撕开青春

用微笑和阳光为你包扎伤口……

凝视网络上你的戎装照片

阳光般笔直，朝霞般鲜亮

我用最心爱的笔一遍遍写下：

杜——富——国……这支笔啊

曾擎着烈焰书写：董存瑞、黄继光、

邱少云……

一个又一个闪光的名字

今天，它又就着时代强音

写下：中国，贵州，杜富国……

冬天了，我要用你的名字取暖

富裕了，一个民族要用你的名字强身

也许，在爱情面前你满怀羞涩

但是，在祖国与生死面前

你以赴汤蹈火的从容

为中国军人，为新时代青年塑像

雪片般的祝福把时间湮没

祈祷的鲜花一直连接春天

十几亿双目光注视一个名字

一个民族热爱自己的英雄

一个民族便有了挺立世界的脊梁

闪光的名字
■李龙年

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

如歌岁月，写下绿色诗行

人在军旅


