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与新疆军区某红军师师史馆的邂
逅，是一月中旬的一个雪天。探亲的日
程上本来没有这样的安排，在营区走着
走着，突然被楼眉一排在蓝天白云映衬
下十分鲜艳夺目的大字所吸引：走遍新
西兰，听从党召唤。新来乍到，“新西
兰”这个奇特的词语组合，倏然让人为
之心动。

顾名思义：新，代表新疆，此时此刻
我们脚踩的这方土地，一代又一代戍边
官兵在这里挥洒汗水、奉献青春；西，当
然是指素有“世界屋脊”之誉的西藏，我
任职时曾三次赴山南、日喀则、昌都等地
采访，至今想起边吸氧边行进的情景，依
然激动不已；兰，不仅指兰州市，还泛指
原兰州军区驻守的区域，“西北望，射天
狼”，我有幸在原兰州军区空军基层部队
度过十载难忘的青春岁月，那是一部永
远在续写的士兵日记。
“楼里是什么单位？”我问。
一名叫李康的年轻军官答：“是我

们师建的师史馆。”
博物馆纪念馆看过不少，师史馆很

难有机会见识。“走，进去参观参观！”
我们来对了。
步入正门大厅，三尊栩栩如生的伟

人雕像映入眼帘。一队来此进行主题
教育的官兵，正庄严地举起右手，向革
命先辈敬礼，表达他们发自内心的钦佩
和崇敬之情。
《陕甘星火创雄师》展厅，红军师

的历史掀起帷幕：这支威震天山、声名
赫赫的英雄部队，星星之火缘起于刘
善忠、高朗亭等四人“智取当地民团六
支步枪”成立的延川游击队，随后编入
红 26军。正是由于陕北红军在党的领
导下，坚持武装斗争，壮大革命力量，
一举粉碎了蒋介石数万兵力向陕北苏
区发动的第二次“围剿”，才使深陷困
境的毛泽东从国民党的报纸上获得有
关信息，果断做出“到陕北去”的英明决
定，从而改变了中国革命的命运和走向。
“陕北红军救中央”。历史的硝烟

已经散尽，历史的脚步却依然在这个师
史馆回响。在历史的回响中寻觅先辈
们的足迹，他们在民族解放道路上谱写
的英雄诗篇，已成为拨动军内外参观者
心弦的时代强音。

1949年 7月，西北解放战争史上规
模最大、战斗最激烈的城市攻坚战——

兰州战役打响。
70年前的一场战役，无论我们今天

怎样形象地描述，都不可能还原其场面
的宏大和战斗的惨烈，只能从陈设的一
些图文实物中揣摩其当时的规模和气
度：血战沈家岭，全师与敌人鏖战 14个
小时，有 539 名官兵壮烈牺牲，1376 名
官兵负伤，歼敌 3327人，拿下了号称“攻
不破的铁城”，扫清了解放甘肃西部、西
进新疆的通路。一帧帧战斗场面的照
片虽然已经发黄，一幅幅电脑还原的画
面仅仅只是图像，却散发着浓烈的硝烟
的味道。

可爱的孩子们围拢一堆，轻声诵读
着一个个曾经威震敌胆的名字，然后排成
队形，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。孩子们难
以记住墙上的每一个人，但他们会记住：
今天的中国、今天的生活，是成千上万的
先烈用他们的生命和热血浇灌出来的。

我仔细查看，我们子长籍的将军有
贺吉祥、贺晋年、高维嵩等，他们都是战
争年代的英雄。我的目光久久停留在高
维嵩坚毅的脸庞上，不仅因为他是红军
师的首任政委，还因为他的子侄与我的
父辈相熟。曾任原兰州军区副政委的高
维嵩，1985年去世、享年 68岁。这位开
国少将的孙女高秀琴和我妹妹是同年级
同学，打小在子长老家上学、生活，高中
毕业没考上大学，又在子长待业几年。
提起此事，家乡的人都会说：“高维嵩当
了那么大的官，娃娃儿子没沾上一点
光。”那个年代的高级将领啊，廉洁自律
得让人肃然起敬。

从红军时期移交下来的 2930 块银
元，是红军师官兵“红色基因代代相
传”的历史见证。这些银元历经八九
十年人世沧桑，现在一块不少地陈列
在师史馆。2014 年 4月 29日习主席参
观师史馆，在一件件实物、一幅幅图片
前驻足观看。他语重心长地对部队领
导说，你们开展的“红色基因代代传”
工程建设，把“红色基因”融入官兵血
脉，这个做法很好。要发扬光荣传统，
永葆老红军政治本色。

什么是血脉传承？这就是血脉传
承！

一张早已泛黄的《解放军报》陈列在
《进军西藏建奇功》单元里，大版刊登长篇
通讯《红旗插上邦迪拉峰》，出版日期1963
年9月12日，作者署名杨子才、郑文殊。

一种发乎内心的亲近感油然而
生。解放军报社是我供职 30多年的单
位，可以说《解放军报》赋予了我一生的
荣耀。而在中国新闻界大名鼎鼎的杨
子才，则是 30多年前力荐我调入解放军

报社的关键人物，他于我有知遇之恩。
迫不及待地打通杨总编的电话，这

位年逾九旬的老报人依然清晰地记得
当年的情景。杨总编告诉我，他当时是
《解放军报》驻广州军区记者组组长，32
岁。因为年轻，被派驻西藏执行边境自
卫反击战的采访任务。

历史留下了这样的记录：红军师部
队在人均负重 60斤以上的条件下，经过
7天 7夜，连续行军作战 250多公里，深
入敌后 180 公里，翻越了 5座海拔 4500
米以上的雪山，12 座海拔近 4000 米的
大山峻岭，提前 50分钟完成了边境作战
“断路切尾”任务。

杨总编向我补充了这样一些细节：
八连官兵在原始森林里迂回时，没有水
喝，喝马尿，喝自己的尿，不知有多么艰
苦。他们克服重重艰难险阻绕到敌军背
后，和兄弟连队一起打响战斗，最后迫使
敌军前线总指挥扔下自己的小汽车，从
一条小路逃跑。

杨总编说，他是南方人，长期在南
方生活工作，在西藏边防采访的几个
月，高原反应十分严重，遇到前所未有
的挑战，也是经历九死一生。

我惊喜地发现，“一不怕苦，二不
怕死”这句最具人民军队风范、最能体
现当代军人气度的口号，出处竟然是
在这里。1963 年 2 月 19 日，西藏军区
司令员张国华在北京向毛主席汇报边
境自卫反击作战情况，当他说到“这次
我参战部队发扬一不怕苦、二不怕死
的大无畏英雄主义气概，打了一场大
胜仗”时，毛主席高兴地站起来说道：
“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，
二不怕死’。”又说，这是一场“军事政治
仗，或者叫做政治军事仗。”

几乎每个展厅，都有拨动心弦的故
事；几乎每个篇章，都与我的距离很
近。在此恕我不能一一赘述，仅记录几
个重要的历史节点，作为我们进一步熟
悉和尊崇这支英雄部队的依存：

1979年 4月，红军师奉中央军委命
令，从西藏移防至新疆。全师沿川藏、
青藏两条线路向火洲吐鲁番开进，经
藏、川、陕、甘、青五省，于同年 7月 8日
全部到达各驻防点。在房无一间、瓦无
一片的条件下，广大官兵顶烈日、战酷
暑、冒风沙、斗严寒，在广袤的戈壁滩上
安营扎寨，演兵天山南北，备战春秋冬
夏，圆满完成“御外稳疆”任务。

1988年 12月 7日，经军委机关审定，
原兰州军区党委正式批复确认红军师的
名号和历史地位，同时确认31团、32团、
33团为红军团，21个基层连队为红军连

队。一帧帧照片，一盘盘录像，记录下了
“红军师庆祝大会”的隆重盛况。

接下来看到的一部分事迹并不陌
生，因为那时我在编辑部负责编发部队
支援地方经济建设方面的稿件。展板
上的叙述简练而概括：1994 年至 2007
年，红军师 17次参加大西北光缆施工任
务，出动兵力37700余人次，完成4400余
公里通信光缆的挖沟、架设、维护任
务。其中亚欧光缆施工线路总长 800多
公里，有 350多公里属大风区、无水区或
高海拔区，石头、沙砾、盐碱盖，土质奇
硬。原总参谋部通信部称赞他们：“创
造了中外通信史上的奇迹。”2001年至
2003 年，红军师还在库尔勒、哈密的大
漠戈壁滩上，承担了 200 公里“西气东
输”伴行道路施工任务。其中在气候极
其恶劣、被称为“死亡之海”的罗布泊周
边施工长达4个多月。

我想起了毛主席说过的一句话：人
民军队不仅是战斗队，而且也是工作队
和生产队。习主席在视察驻疆部队时更
是强调：“要发挥战斗队工作队生产队作
用，促进新疆社会稳定和长治久安。”毫
无疑问，这支部队“艰苦奋斗、开拓进取，
热爱人民、甘于奉献”的精神，仍在不断
续写，仍在发扬光大、薪火相传。

近年来，红军师的发展建设乘着新
时代军队改革的列车全速前进，他们应
战而生，向战而行，年年围绕打仗这一
神圣使命完成各项演训任务，在上级举
行的各项考核中均取得优异成绩，不断
将“军事训练一级师”的无上荣光镌刻
在新的伟大征程中。

当我看到他们万人千车开进康西
瓦地区开展高原使命课题训练的照片，
耳畔顿时响起“人民战士驱虎豹，舍生
忘死保和平”的《英雄赞歌》；当我看到
他们参加“国际军事比赛-2017”（库尔
勒赛区）夺取的冠军奖杯，心中由衷地
为他们“长攻善守，勇猛顽强”的战斗作
风点赞叫好；当我看到他们 2019年 1月
上旬参加全军开训动员时斗志昂扬的
场面，浑身上下都有一种被坚不可摧的
信念和不可战胜的力量所击中的战栗
和震撼。
“走遍新西兰，听从党召唤”，这是

红军师恒久不变的师魂。这支部队永
远前行在奋进的路上，因为他们曾经的
辉煌，因为他们肩负的重任。而让我感
慨不已的是，无论他们走多远，无论是
跨越万水千山，还是搏击惊涛骇浪，都
与我这个老兵的距离如此之近，近到我
时刻都能倾听到他们的脚步，时刻都能
感知到他们的气息。

与你距离如此之近
■乔林生

那是春天的一个下午，天空明媚，阳
光灿烂，但我的心却是阴沉沉的，仿佛全
世界都得罪了我，一副极不快乐的样子。

我向一片树林走去，低着头，脚步
也被心里的茫然与惆怅压得很慢。当
我置身于林中，靠在一棵树上，垂眼望
着脚下的泥土发呆时，突然，一片影子
挡在了我面前。我抬起头，吃惊地看见
一个陌生男孩。他一脸笑容，专注地望
着我，那笑容像一束阳光，明亮，灿然。
他个子很高，乳白色的 T恤衫，深蓝色
长裤，清爽而干净。他两手背在身后，
像握着什么东西似的。我漠然地看看
他，转身走开。对陌生人，应该设防的。
“喂——”他叫住我。
我回过头，他说：“瞧，这个——给

你！”说着，他把一束细碎的野花举到我
面前。他一脸鼓舞人的真诚和善意，眼
睛亮亮的，笑着期待我伸手。

我迟疑了片刻，还是忍不住接了
过来。

这是一束信手采摘的野花，有白有
粉有紫，更多的是明黄色的迎春花。花
叶上还闪动着亮晶晶的水珠，像是刚刚
刻意洒上去的，滋润，美丽，生机盎然。
我不禁举到眼前，扑鼻而来的是一丝丝
恬淡的清香。那一刻，绽放的野花仿佛
因我的欣赏而开心地舞动起来。
“喜欢吗？”陌生男孩眨着明亮的眼

睛问我。

我点点头，说：“喜欢，可是……”
“没有可是，喜欢就笑起来，要快乐

地笑，就像你手里的花儿一样！”看着他
眼神里送过来的鼓励和期待，我真的忍
不住笑了。

见我笑了，他满意地点点头，继而像
长者一样亲昵地揉揉我的头顶，又轻拍
了一下我握花的手，然后用赞叹的口吻
对我说：“生活多么美好啊，春天来了，万
物都在绽放，你没有理由愁眉苦脸，送给
你一句话——快乐，是生命的春天！”说
完，他转身大步流星地走开了。

快乐，是生命的春天！我轻轻默念
着这句话，突然被这份陌生的关心和提
醒弄得眼睛有点湿润。

低头亲亲手中的野花，我拔腿跑起
来，是那种快乐的奔跑，脚步如飞，身轻
如燕。很快，我追上了那个陌生男孩。
很快，我超越了他。

我依然飞快地奔跑，直到很远，才
回过头来望那男孩，他因遥远已变成一
片淡蓝色的影子。我脸上挂着笑容，向
后退着，一手挥着那束花，一边向那男
孩大声喊：“喂，我在快乐的笑呢，你看
见了吗？”

天空中飘荡着我的回音，久久的，
如一串不绝于耳的美丽音符……

那时候，我很年轻，那是青春年岁
中瞬间的记忆。

就是那瞬间的记忆驻足，让我快乐
了许多日子。每当遇到烦恼，我都会不
经意地想起那个陌生男孩，想起他阳光
般明亮的笑容，想起春天，想起那束有
着淡淡清香的野花，想起他说的那句
话：快乐，是生命的春天。

快乐，生命的春天
■张 晴

每个人都有自己钟情的事物

我偏爱身体里的一块骨头

在我的所有骨头中，唯有它

不是父母给的，它是新增的

如果我的骨头总数没变

就是它在暗中替换了原有的某一块

具体位置不详，形状不可描述

我能说清楚的，是它的构成成分

包括军装，军粮，地铺，条令条例

深夜紧急集合的哨声，青春，冻伤

丧父之痛。这种复合分子结构

新增的骨头
■朱建信

这个迎风而立的黄昏

贺兰山就像我一样

再次走向秋天的尽头

风吹拂着戈壁滩

我的心伴随沉沉山影

不断陷入安静的核心

贺兰山提前接受了,一场雪花的馈赠

羊毛一样柔软的雪花

像圣洁的披肩,搭在贺兰山的身上

站在空旷的野外,我看到贺兰山的雪

恍如一缕奇异的光芒

正与往事纠缠不清

或者说贺兰山的雪

像一页乐谱上的标识

在深秋的戈壁滩上

指引着我的心灵走向辽阔

指引着所有穿军装的兄弟

面对无边无际的荒凉

把爱在军歌中唱响

贺兰山上的光芒
■陈海强

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

以前，我只知道绿色的万源

她巍峨的大山

是万亩森林的来源

她山上的泉眼，是一万道

圣洁泉水的来源

今天，我又知道了红色的万源

万源保卫战

我们和平劳动的一泓源泉

一万年幸福生活的一泓源泉

圣地万源，我朝拜你

就像我朝拜延安和井冈山

饮水思源，我们如何报答万源

毕竟我们只有一个万源

唯一的，不可复制的万源

万源之源
■杨志学

决定了它含有超常规的铁

超常规的钙和盐，以及

成为烈士的潜质

它把其他骨头紧密连接在一起

背负着我的血肉匍匐，奔跑

它的广延超过了我身体的轮廓

它的长度等于我

后来要走的43年军中路

它的宽度是我后来最大的

精神疆域

它的高度是一个初中毕业后

下乡的懵懂青年

和国家天空之间建立起的

稳定持久的情感维系

它无比坚硬：不惧怕任何对手

也能把最大的私欲镇住

它十分脆弱：长者的一滴泪

幼童的一声哭，都会让它弯曲

让它软下来。我为它命名

“1975——我的新兵连”

初到军营，站在西北大漠凛冽的寒风
中，还没有熟悉周边环境，就听有人大喊
一声：“到家了，跟我走吧，你分到了一连
一排一班！”抬起头，看到一张绽放的笑
脸，那黝黑粗糙的脸庞宛如古铜色的雕
像。来不及回答，他的手已经取下我身上
的行囊，大步流星地往前走了。就这样，
班长带我迈出了军旅生活的第一步。

随后的新兵生活，跟想象的有些相
似，也有许多不同。为什么活生生的人
非得排成直线加方块？为什么去哪儿都
要两人成行、三人成列？为什么被子要
叠得有棱有角，不能有半点褶皱？紧张
的训练并没留给我太多时间思考，这么
多的“为什么”都被打包压在枕下，跟着
我疲惫的身体一起入眠。

第一次出操，我衣冠不整地出现在
队尾，战战兢兢地喊了声“报告”。班长
虽没有直言批评，却用眼睛狠狠地瞪了
一下我。第二天，我醒得很早。只为了
哨音一响，动作能快一点。起先，班长让
我们练习口令。说是练习，倒不如说是
嚎叫。一个个扯着嗓子站在寒风里，直
把嗓子喊哑，喊出班长认为的军人士
气。接下来是“三大步伐”训练，就说齐
步走吧，要把大家各自走了十几年的姿
势，训练得整齐划一并非易事。折腾来
折腾去，班长显然比我们还累，憋在肚子
里的火气终于爆发：“你们这群新兵，等
着晚上给你们加餐！”第一次听到“加餐”
这个词，我们兴奋得差点跳起来。后来
才知道，“加餐”的含意竟然是加班训练。

俯卧撑、仰卧起坐、深蹲起立……几
个波次的体能训练，大家累得筋疲力
尽。晚上，寝室的呼噜声连成一片。我
悄悄地爬起来，在洗手间借着微弱的灯
光构思入伍后的第一首诗：挑着月光的
枪刺/我向往/骑马挎枪走天涯的豪迈/
我追求/踏雪巡边戍守国门的神圣/再大
的挫折也要坚强/没有军衔的肩膀也要
挺起山一样的脊梁……

突然，一只大手从后面拽住我的胳
膊。“你小子干什么呢？大半夜鬼鬼祟祟
的不睡觉！”
“我，我在写诗……”班长夺过我手

中的日记本，嗯，看不出你小子还挺有文
化。唉，不对呀，枪刺怎么是月光的呢？
怎么能挑着呢？明明是扛着钢枪嘛，瞎
编乱造……

我一听就急了，马上回嘴说：“班长，
你可以侮辱我，但不可以侮辱诗歌！”
“侮辱诗歌？你小子还跟我来这个，

我命令你立马回去睡觉。”
那一夜，我躺在床上翻来覆去睡不

着，流下了当兵后的第一滴眼泪。不过，
我仍坚持偷偷地写诗：第一次学踢正步/
那是对稚气的雕琢磨炼/第一次紧急集
合/那是对作风的综合检验/第一次武装
越野/那是对耐力的挑战……

临近春节的一天，我正给家里写信，
班长微笑着来到我身旁说：“给你布置两
项重要任务。一是为咱连联欢会写串联
词并创作节目；二是代表咱班参加演讲
比赛。写串联词、创作节目是我向指导
员推荐的，关键时候可不要掉链子啊！
至于演讲比赛嘛，这关系到咱班的集体
荣誉，你小子看着办吧。”

听罢班长的指示，我有点心虚。没
等我说完推脱的理由，班长的脸猛的阴
沉下来：“这件事你必须完成。当兵的人
只有圆满完成任务这一条，不可以给自
己找任何借口……”班长两只眼睛死死
地盯着我说：“再问你一次，能不能完成
任务？”“能！保证完成任务！”我第一次斩

钉截铁地回答他。因为从班长的眼神里
我感觉到了前所未有的信任，尽管也有
巨大的压力，但是已经上了他的“贼船”，
没有退路了。只能破釜沉舟地干了。

渐渐的，我了解到班长也曾是个文
学青年。虽然，当兵后他再也没有让自
己的文字见诸报端，但他却把时间和精
力都转移到了训练上，结果练成了一名
训练标兵。

铁打的营盘，流水的兵。战士终将
离开自己熟悉的哨位，这是士兵的宿
命。第二年年底，班长退伍了。他叫叶
海华，安徽宁国人。

接下来的事情出奇顺利。我写的串
联词指导员非常肯定，创作表演的小品
也在新兵连“春晚”获得了满堂彩，我的
演讲也毫无悬念地夺得了冠军。一时
间，我成了新兵连的名人。

尤其是授衔大会，我作为新兵代表
昂首阔步地走上主席台，团参谋长亲自
为我授衔。尽管脚底拉练留下的血泡还
隐隐作痛，但与庄严神圣的仪式所带来
的幸福感相比，这点痛太微不足道了。
自此，我的心开始安放在尘土飞扬、遍地
荒芜的巴丹吉林沙漠。

整个新兵连，记忆最深的就是班长的
那双眼睛。队列里，思想开小差，一不留
神转错了方向，那双眼睛迅疾地捕捉到了
我，让人脸庞瞬间发烫。可是，当我拉肚
子好几天起不来床，又是他把一碗碗鸡蛋
面端到眼前。人散了，情还牵着。一别经
年，总会在梦里与他相遇：他带着我们跑3
公里，带着我们帮炊事班拉煤，带着我们
去清扫营院，带着我们去大山里拉练……

听着一遍又一遍的军号声，我也渐
渐变成了老兵。这么多年，喊着“一二
三四”度过军旅岁月，新兵连那 3个月却
总是记忆犹新。那种羞涩、笨拙和新鲜
都在时光里沉淀成一种透明的晶体，每
次品尝，都有苦涩与甜蜜混合在一起的
味道。在我光影斑驳的回忆中，它们经
过漫长的光合作用已经幻化成最明亮
的部分。

这些年，我一直坚持文学创作，并把
它当作生命中一个重要的组成部分。虽
然没有什么轰轰烈烈的成绩，我却从没
有放弃对文学的执着和对军人职业的思
考。因为不时地我会感受到那双眼睛，
他在某个角落某个时间某个地方注视着
我，如星闪烁在我的“心”空里。

如
星
闪
烁

■
赵
广
砚


