新时代之歌

行进在英雄的行列里

■张首伟 黄金建

“你退后，让我来！”6个字铁骨铮铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊，无法还给妈妈一个拥抱，无法再见妻子明媚的笑脸。战友们拉着手蹚过雷场，你听，那嘹亮的军歌是对英雄的礼赞。这是“感动中国”人物组委会给予杜富国的颁奖词。

去年10月11日，在边境扫雷行动中，面对复杂雷场的一枚加重手榴弹，他向同组战友艾岩喊出“你退后，让我来”，在独自查明情况时突遇爆炸，身负重伤。

“你退后，让我来！”成为他负伤时给艾岩的最后一道命令。这句“让我来”，和他的名字一道印在了边境扫雷战场，印在了飘扬的红旗上，印在了“感动中国”的丰碑里，更印在了人们的心中。

他就是杜富国，被授予一等功的扫雷英雄。

一

有一位作家说：“士兵的力量不仅仅在他自己身上……还在于他生长的古老土地上，在于他从祖辈继承下来的多年形成的历史之中。”

贵州省湄潭县兴隆镇太坪村四组，小地名叫“干河沟”。杜家的房屋修在河沟旁，紧挨着一条县道。这条路，当年红军长征强渡乌江、保卫遵义会议召开时走过；这条路，杜富国从蹒跚学步到投身军旅，又走了19年。

杜富国的小学旁有一座红军烈士的坟茔，他曾问过老师为何墓碑没有名字。老师告诉他，长征中牺牲了很多战士，他们中的一部分人没有留下姓名。后来，杜富国常想起这段对话，那些被历史铭记的无名英雄，在一个孩子心中留下了关于牺牲奉献的最初思索——

“吃得亏、打得堆”，是黔北人教育孩子的俗语，意思是做人要大气、懂奉献，杜富国的父亲常常对孩子们讲这句话。在家里，别人家的铲车“趴窝”了，学过维修的杜富国主动帮忙，从下午5点忙到凌晨；村里人家办红白喜事，杜富国不用人喊，总是会去帮着端茶送菜、摆放桌凳、收拾碗筷……

2010年12月，杜富国在遵义市湄潭县的红九军团司令部旧址旁，穿上绿军装，戴上大红花，成为一个兵。

2015年6月，边境第三次大面积扫雷任务下达，正在原边防某团教导队担任炊事员的杜富国，得知扫雷大队组建的消息，第一时间向连队党支部递交申请，主动请缨参加排雷。

他在单位是出了名的“多面手”，是各个连队争着要的“宝贝疙瘩”，连长、指导员都想让他留下来。身边也有不少战友劝他：“排雷是在刀尖上工作，何必去冒这个险！”

他的回答写在请战书上：“正如我5年前来到中国人民解放军这个光荣集体时的想法一样，那时的我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为人民做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命，我要去扫雷！”

2015年11月，一辆挂着鲜艳红色横幅的东风汽车停在麻栗坡县八里乡，“为边疆清除雷患，还人民一片净土”几个大字在霞光中格外显眼。

“看到太多因触雷而断腿的农民，才明白自己为什么要来这里。”因为贫穷，乡亲冒着生命危险进入雷区开荒种地，被炸死炸伤无数。那个时候，杜富国只有一个心愿：扫完雷，给乡亲们一份踏实的安全感。

有人私下里劝杜富国，不要总选择第一个往前冲，没必要那么勇敢。杜富国呵呵一笑，在他看来，如果只有一种正确的选择，那应该就是心中的坚持。扫雷四队的老队长龙泉至今记得，他曾问杜富国入党究竟为什么？杜富国说：“队长，我入了党，就有资格挑担子、带头干。”

杜富国受伤后，父亲杜俊来到儿子踏过的雷场，探访“87个村民炸剩78条腿”的“地雷村”，听了乡亲们流着泪的讲述，见到马嘿村郁郁葱葱的新苗和老百姓脸上洋溢的希望，这位老党员愈加明白，儿子这些年经历了什么，坚持着什么。

二

3个月后，盘金良拄着拐杖，回到已经交付的坝子雷场，丘陵起伏，野山空林，再无人踏破寂静。脚下的每一寸土地已被杜富国和他的战友们用双手仔细翻捻过。满脸络腮胡子的盘金良红着眼眶，伫立良久。

1993年，麻栗坡县猛硐乡，28岁的盘金良在野竹林开荒时触雷，被炸去双腿。25年后，28岁的战士杜富国在同一个地方扫雷，失去了双眼和双手。盘金良从小在这片土地上长大，经历了战火后的满目疮痍，在断壁残垣中收拾家园。那时候，他对英雄的印象是冲锋陷阵、舍生忘死。

30多年过去，和平年代飞扬着的年轻面孔中，又有一位英雄站了出来，盘金良望着身下泛黄的假肢，哽咽道：“他是为了我，为了乡亲们。”

刚到雷场那几天，部队开展训练的时候，从昆明更换假肢归来的村民就坐在村口，远远地望着。3年来，扫雷兵在雷场内排雷，常有被炸致残的农民自带食物和水在雷场外等待。老乡经常嘱咐杜富国和身后的这些年轻人：“注意安全，慢慢弄。”

这片土地被雷患冰封了30多年，坚冰冻透了人心，杜富国和他的战友们知道乡亲们再也等不了了，他们用刀削斧凿一点点地穿透，直到坚冰深处春水又生。

1450公里的某边境线，从天保口岸往西南延伸，从马嘿到老山再到662.6高地，山高坡陡，灌木丛生。丛林里、山峰上、道路旁，刷有骷髅头的雷区警示牌随处可见。

这是属于英雄的阵地。杜富国累计进出边境雷场1000余次，排除爆炸物2400余枚，处置各类险情20多起。在这片土地上，杜富国一锤一钎敲了10多万下。每一下，都像是在叩响死神的大门。

天保口岸4号洞雷场，除了埋有大量地雷等爆炸物，还散布着无数弹片、子弹、罐头盒等金属物。用探雷器一扫，处处都是蜂鸣声，无从分辨哪里有雷、有什么雷。杜富国几经摸索，将探雷器抬到一定高度，通过分辨报警声的音量、时长等细微变化，减少了虚警率。

杜富国的老班长许猛至今保存着一张照片。那是在马嘿雷场，杜富国排除的一枚59式反坦克地雷，足有脸盆大小，这是扫雷四队排除的第一枚反坦克地雷。

大山密林，人都很难上来，当年怎么会埋设反坦克地雷？杜富国探到一个“大家伙”的信号，心知危险，对着同组作业的班长许猛说道：“让我来！”

杜富国用毛刷、排雷铲轻轻清理浮土，发现这个“大家伙”的顶端竟是凹陷的：这是一颗精心布设的雷！埋雷人对地雷进行了力学预压，达到引爆临界点。这样，原本200公斤以上重量才能压爆的反坦克地雷，步兵一碰就炸，威力巨大。

现场静得出奇，杜富国小心翼翼解除地雷引信，从上到下一身汗。他从土里捧出地雷，破例请战友帮他照了张相。

许猛曾将一套退伍战士留下的防护服交给杜富国，理由是：他排雷技术最好，干的活最多，磨损最严重，给他全班都服气。可是再安全的防护装具，也抵不过精湛的排雷技术；拥有再过硬的技术，也需要勇往直前的气概。许猛说：“沿着他开辟的生命通道，踩着他的脚印前行，无比踏实。”

负伤前，杜富国和战友沿着雷场登上主峰，左边是邻国，右边是祖国，远山鬼斧神工，美如仙境。想想战后30多年来，自己站立之地无人站过，眼前风景无人看过，“国家”这个词是如此贴近。他和战友们感慨万千：“真想把这片美丽山河画成一幅画！”

离杜富国出事的坝子雷场30公里外，原来地雷密布的麻栗坡县天保镇早已成为国家级口岸，经济发展快速，货车川流不息。已交付的雷场种上了庄稼、建起了楼房，新生活的憧憬终于根植在这片土地上。

这曾是杜富国眼中最美的风景，他认为这便是他当兵的意义。

三

下士杜富强回到连队那天是10月31日，距离大哥杜富国在雷场英勇负伤已经过去整整20天。

20天，在生命长河里不过是白驹过隙，但对于杜富强来说却太过漫长。在陪伴父母和大哥的这些天，他听到了两组数字——云南省文山州八里河村，1992年以来2人被炸身亡，33人因触雷伤残。边境扫雷任务中，1992年以来2人牺牲，40名官兵英勇负伤。这些数字的叠加，便是杜富国和他的战友在和平年代的“负重”。

罗兴、杜茂江、程俊辉……杜富国轻轻念出那一个个刻在他心中的名字。他忘不了自己第一次看到那面墙时的震撼，上面刻着扫雷大队组建以来牺牲和负伤官兵的名字。那是一面不断延伸的英雄的墙，那是一群曾经战斗在自己身边的英雄。

在大哥的病床前，杜富强慨叹，如果不是扫雷，那些牺牲的战士现在应该拥有各自的幸福生活，那些负伤的官兵也不必背负伤病度过余生。

杜富国反问：“如果不扫雷，边疆百姓哪来的‘余生’？”

麻栗坡县城往北4公里，一个磨山斜坡上，麻栗坡烈士陵园背靠群山，山下的畴阳河静静流淌。从对面的山头望向这里，麻栗坡烈士陵园宛如一面飘舞的旗帜。15.7万，这是今年1月份麻栗坡县记录的游客人数。

信步苍翠间，负责解说的退伍老兵来了一段即兴发挥，将杜富国的英雄事迹娓娓道来。

雾中青山静穆，长空如闻一叹。听完故事，有人在网上搜索“杜富国”三个字急切浏览，有人低着头抹起了眼泪，还有人问：“英雄在哪里，能不能去看看他？”

父亲杜俊偶尔会翻看网上的留言，挑一些念给杜富国听，常常读到眼泪涟涟，他感觉到儿子走进了更多人的心里。

英雄，永不独行。杜富国的身后，许许多多人在牵挂着他，许许多多温暖汇聚在他周围。那天，猛硐乡的群众颠簸了7个小时赶到医院探望杜富国。曾在边境作战中光荣负伤的战斗英雄安忠文、一等功臣王曙光、英雄山主攻营营长臧雷，特地赶到医院为他鼓劲。病房外的走廊上，总能看到有人悄悄送来的鲜花。

杜富国受伤苏醒后，曾请求装一双智能手，能继续去排雷去战斗。而那一刻，在他战斗过的阵地上，他的战友们再次集结，奔赴雷区继续未完的使命。

2018年12月27日，云南省德宏州芒市举行边境应急扫雷行动启动仪式，扫雷部队以原云南扫雷大队300余名官兵为主体组建，他们刚刚完成边境云南段扫雷任务。

重新拿起扫雷器的扫雷官兵，身后红旗飘扬，他们和杜富国一样，时时感受到自己正行进在英雄的队列里。

随笔

思想，无与伦比的力量

雷锋是谁

■陶克

白雪皑皑的北国抚顺，一个连队整装齐列。

“雷锋！”连长高声呼唤。

“雷锋同志永生！”战士们齐声应答。

这幕情景出现在2019年元旦前夕，雷锋生前所在部队的晚点名仪式上。

这幕情景已经在这里坚持了半个世纪，雷锋是一个永生的士兵，一个每天都响亮在营区天空的名字。

雷锋是一个对中国、对人类有着特殊意义的名字。

人名是什么？是符号，是称谓。一个名字就是一个人的特有符号，一个名字就是一个人！

但是，在中国乃至世界，雷锋的名字却不属于雷锋一个人，她是千千万万人的共同拥有，她是千千万万人的真诚热爱！

雷锋是谁？是在那个黑暗世界被逼死5位亲人的孤儿，是那个感恩新生立志做英雄的“红领巾”，是那颗在每个岗位上闪闪发光的“螺丝钉”，是那个“好事做了一火车”的解放军战士，是那个奉行“活着就要使别人过得更美好”的大爱的人……

雷锋是谁？是共产党员乡长彭得茂、县委书记张兴玉解放的苦难孤儿，是开国将军赖传珠、杜平等革命前辈慧眼识珠的英俊青年，是人民领袖毛主席题词号召学习的做人楷模，是中国持续展开半个多世纪群众学习活动的榜样，是“千万个雷锋站起来”的欧阳海、王杰、刘英俊、焦裕禄、朱伯儒、张子祥、李润虎、李素丽、徐洪刚、郭明义……

雷锋是谁？是邓小平讲的公共汽车上的故事，是他代表老百姓深情呼唤的“雷锋叔叔”，是他敏锐地发现衡量社会道德风尚的“文化雷锋”，是当今社会诠释“好人文化”的范例，是中国好人的“形象大使”，是4500万雷锋志愿者共同拥有的美名。

雷锋是谁？是走向150多个国家的中国英模，是联合国志愿者组织称道的“世界志愿者标兵”，是西点军校学员代表团千里万里到中国雷锋纪念馆追寻的“星”。

雷锋是谁？雷锋是一个人，是一个典型，是一种精神，是一种文化，是中华民族大爱风貌的象征！记忆中，雷锋就是雷锋，他聪明，他活泼，他爱学，他哲思，他能干，他善良，他肯帮助人，他有缺点从不掩饰，他荣誉无数从不自满，他“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中”。即使雷锋被百姓尊称为时代的楷模，他也永远在百姓中！

雷锋是谁？雷锋为什么成为中国的雷锋、世界的雷锋，习近平总书记曾说：雷锋精神是永恒的。它是五千年优秀中华文化和红色革命文化的结合。“积小善为大善，善莫大焉”，这与我们当前的“为人民服务”“做人民勤务员”都是一脉相承的，雷锋精神永远值得弘扬。

雷锋是谁？是在中国深厚传统道德文化土壤里扎下的根，是绽放在我们家园的鲜花。只要我们倍加珍惜她，从我做起，从小做起，从细做起，从每一天做起，你我他都是雷锋，一年365天都可以看到雷锋。让人类的雷锋之树，根扎得更深，花开得更香，人民生活得更美好！

文学作品

训练间隙（中国画） 王东方作

长征 第4455期

风雅颂

情至心处诗最美

纪念碑（外一首）

■红 雪

这是一根石头
一头扎进泥土
一头撑着天空
不说一句话

顶天立地的体温计
测量着血流的标高
心脏的频次

一截碑。祖父的碑
爷爷的碑、父亲的碑……无名碑
人民和英雄紧紧相连

每一次我经过您
我都要弯下腰
就像我每次回到我的白山黑水
拜祖宗
拜江山
拜先烈

走在长安街上

我假想脚步走成了诗句
足音跫跫
有长安街那么长
风抖着旗语
花朵举着敬仰

我是揣着豆角秧的蓬勃来的
我是捧着土豆花的淡雅来的
生命的枝干绽出了新芽
梦想的大境亮如白昼
我的国度里升起庄重

又起风了。成群的白鸽
扑棱棱
飞过广场

人 民

■王桂春

你的名字极其平凡
你的身份朴实无华
你的手上长满老茧
你的脚上沾满泥土

你让高山仰止
你让江海激越
你让炊烟袅袅
你让岁月长青

你比山高
屹立于历史的画卷
你比水长
滋润广阔的土地
你像春雷
唤醒沉睡的大地
你像瑞雪
孕育蓬勃的生机

你是光明之炬
你是民族之魂
五千年沧桑
著就一部大书

绿水青山重抖擞
栉风沐雨向未来
你擎起如椽巨笔
挥毫泼墨
书写一个崭新的春天

大国重器写真

■王潇翔 郑 烨

两艘航母同框，是几代国人布景，在一带一路的号角下，按下快门，献给新时代的一张海疆建设发展的珍贵照片。

一批大国工匠，承载着数代人的激情，焊枪口点燃着家的火花，喷涌着国的热浪，在每一颗钢钉上灌注国人的力量，铆固300万平方公里每一朵浪花，织锦着东方长剑的世纪之春。

一群海魂衫，在南海的椰风中，逐梦深蓝。汗水凝结成蒸汽动力，化作核的裂变，赶超游弋太平洋上的大国航母。

舰载机掠过年轻军人的青春方阵，挺拔的身影，成为一幅幅雷达图像、一声声水兵旗语。弹射、滑翔，等待着，和平的集结号吹响。

一流军队的崛起，在每个太阳升起的清晨，鼓荡着士兵的胸膛，循着海风飘过的印记，传遍甲板上的每根神经、舱位上每个战位，在飞舞的飘带间，在洁白的军裙上，与大国利器一样，被时代拍成史上最美的写真。

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

老宅春燕又归来

■罗光辉

孙女出生在上海，一直生活在大都市。一天，她在我手机上看到了我弟弟发来的老宅的照片：“爷爷，这是您老家吗？”“是呀，也是你的老家。”她似懂非懂，认真地翻看着一张张照片。

“这儿有燕子窝，这板壁上怎么有那么多奖状呀？这房子也太老态太斑驳了。”孙女虽然只读小学二年级，但她说话用词常常令我惊讶和欣喜。一句斑驳与老态勾起了我斑驳的回忆。老宅年久失修。到处破漏，写满沧桑，要拆旧建新了。望着拆除前弟弟拍的照片，我五味杂陈，百感交集。

人的记忆是一种很神奇的东西，被时光尘封的某些片段，居然会在生命的某一刻灿烂燃放，并串联成一道风景，成为可圈可点的故事。老宅是根，是一种文化，是我生命中的一部分，我要把燃起来的激情向孙女表达。

“老宅建于上世纪五十年代，属两层木质民居。一层有三间居室，一间厨房，第二层没有房间，用来堆放杂物和柴火。”

孙女聚精会神地听着。我指着照片一张一张给她讲。

“你看，老宅屋梁上有4个燕子窝，每到夏天，燕子就会来老宅的梁上做窝，燕子在这儿叽叽喳喳地叫，很好听。”

“我也要听燕子叫，现在燕子每年还会来吗？我想看燕子做窝。”

孙女燕子般的声音让我想念燕子的情绪越发强烈。

“小时候，我年年都能看见燕子。春天，如果没见燕子回家，如果听不到燕子叽叽喳喳，屋梁下的寂寞就会蔓延成太奶奶心头的寂寞。太奶奶会问：燕子哪去了？燕子怎么不回家？直至看到燕子，听见燕子的叫声，她才会感到日子安好，家也安好……”

孙女不语，我也想起了母亲。

过了会儿，孙女指着贴有奖状和有奖状印痕的板壁：“爷爷，这是您得的奖状吗？您是不是得过很多奖？”

“是的，我得过很多奖，三好学生、开荒先进、双枪模范、先进团员，很多很多，当时，这面板壁几乎全贴满了。”

“哇，爷爷真厉害！”

“你不是也得过奖吗？只要不怕困难，只要努力奋斗，你也会很厉害的。”

“爷爷，您是共产党员吗？”

“是呀，爷爷高中毕业时就是党员发展对象，参军入伍一年零三个月就正式加入了党组织。”

我和孙女分隔两地，在一起时间不多，只有节假日才会在一起。今年时间稍多些，许是血缘关系，或是性格相投，她对我特别亲，喜欢和我海阔天空地交流，她的问话常常让我感到意外和惊喜。

我指着老宅正厅墙壁上那些以红漆为底色、用银粉写的“毛主席万岁”等标语口号，告诉她：“这是1968年写上去的，全村几乎所有的老宅都有这样的标语口号，这是那个年代的记忆。”

“我也崇拜毛主席，毛主席很伟大！”

我不知道老宅的故事还会给孙女带来什么样的影响？我越讲越来劲儿。

我给她讲老宅的烟囱，讲用柴火烧出来的饭菜烟火味；我给她讲老宅墙下面那个猫狗进出的洞，猫狗自有猫狗的道；我给她讲老宅门楣上那块经历了40多年风雨的“参军光荣”的牌子，这是激励部队官兵和家人崇尚荣誉的直接载体，曾无数次给我带来了快乐、兴奋、骄傲与自豪。我一望见那块牌子就会热血沸腾，就会想起那些芳华岁月。牌子不大，可它的作用不可小觑！

“长大我也要当解放军。”孙女话语干脆，坚定有力。

愿老宅的故事能一直在孙女的心灵深处回响，一年又一年。

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印6时00分 印完7时20分