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白雪皑皑的北国抚顺，一个连队整
装齐列。
“雷锋！”连长高声呼唤。
“雷锋同志永生！”战士们齐声应答。
这幕情景出现在 2019年元旦前夕，

雷锋生前所在部队的晚点名仪式上。
这幕情景已经在这里坚持了半个

世纪，雷锋是一个永生的士兵，一个每
天都响亮在营区天空的名字。

雷锋是一个对中国、对人类有着特
殊意义的名字。

人名是什么？是符号，是称谓。一
个名字就是一个人的特有符号，一个名
字就是一个人！

但是，在中国乃至世界，雷锋的名字
却不属于雷锋一个人，她是千千万万人的
共同拥有，她是千千万万人的真诚热爱！

雷锋是谁？是在那个黑暗世界被逼
死5位亲人的孤儿，是那个感恩新生立志
做英雄的“红领巾”，是那颗在每个岗位上
闪闪发光的“螺丝钉”，是那个“好事做了
一火车”的解放军战士，是那个奉行“活着
就要使别人过得更美好”的大爱的人……

雷锋是谁？是共产党员乡长彭得
茂、县委书记张兴玉解放的苦难孤儿，是
开国将军赖传珠、杜平等革命前辈慧眼
识珠的英俊青年，是人民领袖毛主席题
词号召学习的做人楷模，是中国持续展
开半个多世纪群众学习活动的榜样，是
“千万个雷锋站起来”的欧阳海、王杰、刘
英俊、焦裕禄、朱伯儒、张子祥、李润虎、
李素丽、徐洪刚、郭明义……

雷锋是谁？是邓小平讲的公共汽车
上的故事，是他代表老百姓深情呼唤的“雷
锋叔叔”，是他敏锐地发现衡量社会道德风
尚的“文化雷锋”，是当今社会诠释“好人文
化”的范例，是中国好人的“形象大使”，是
4500万雷锋志愿者共同拥有的美名。

雷锋是谁？是走向150多个国家的中
国英模，是联合国志愿者组织称道的“世界
志愿者标兵”，是西点军校学员代表团千里
万里到中国雷锋纪念馆追寻的“星”。

雷锋是谁？雷锋是一个人，是一个

典型，是一种精神，是一种文化，是中华
民族大爱风貌的象征！记忆中，雷锋就
是雷锋，他聪明，他活泼，他爱学，他哲
思，他能干，他善良，他肯帮助人，他有
缺点从不掩饰，他荣誉无数从不自满，
他“把有限的生命投入到无限的为人民
服务之中”。即使雷锋被百姓尊称为时
代的楷模，他也永远在百姓中！

雷锋是谁？雷锋为什么成为中国的
雷锋、世界的雷锋，习近平总书记曾说：
雷锋精神是永恒的。它是五千年优秀中
华文化和红色革命文化的结合。“积小善
为大善，善莫大焉”，这与我们当前的“为
人民服务”“做人民勤务员”都是一脉相
承的，雷锋精神永远值得弘扬。

雷锋是谁？是在中国深厚传统道德
文化土壤里扎下的根，是绽放在我们家
园的鲜花。只要我们倍加珍惜她，从我
做起，从小做起，从细做起，从每一天做
起，你我他都是雷锋，一年 365天都可以
看到雷锋。让人类的雷锋之树，根扎得
更深，花开得更香，人民生活得更美好！
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这是一根石头

一头扎进泥土

一头撑着天空

不说一句话

顶天立地的体温计

测量着血流的标高

心脏的频次

一截碑。祖父的碑

爷爷的碑、父亲的碑……无名碑

人民和英雄紧紧相连

每一次我经过您

我都要弯下腰

就像我每次回到我的白山黑水

拜祖宗

拜江山

拜先烈

走在长安街上
我假想脚步走成了诗句

足音跫跫

有长安街那么长

风抖着旗语

花朵举着敬仰

我是揣着豆角秧的蓬勃来的

我是捧着土豆花的淡雅来的

生命的枝干绽出了新芽

梦想的大境亮如白昼

纪念碑（外一首）

■红 雪

孙女出生在上海，一直生活在大都
市。一天，她在我手机上看到了我弟弟
发来的老宅的照片：“爷爷，这是您老家
吗？”“是呀，也是你的老家。”她似懂非
懂，认真地翻看着一张张照片。
“这儿有燕子窝，这板壁上怎么有

那么多奖状呀？这房子也太老态太斑
驳了。”孙女虽然只读小学二年级，但她
说话用词常常令我惊讶和欣喜。一句
斑驳与老态勾起了我斑驳的回忆。老
宅年久失修。到处破漏，写满沧桑，要
拆旧建新了。望着拆除前弟弟拍的照
片，我五味杂陈，百感交集。

人的记忆是一种很神奇的东西，被
时光尘封的某些片段，居然会在生命的
某一刻灿烂燃放，并串联成一道风景，
成为可圈可点的故事。老宅是根，是一
种文化，是我生命中的一部分，我要把
燃起来的激情向孙女表达。
“老宅建于上世纪五十年代，属两层

木质民居。一层有三间居室，一间厨房，
第二层没有房间，用来堆放杂物和柴火。”

孙女聚精会神地听着。我指着照
片一张一张给她讲。
“你看，老宅屋梁上有4个燕子窝，每

到夏天，燕子就会来老宅的梁上做窝，燕
子在这儿叽叽喳喳地叫，很好听。”
“我也要听燕子叫，现在燕子每年

还会来吗？我想看燕子做窝。”
孙女燕子般的声音让我想念燕子

的情绪越发强烈。
“小时候，我年年都能看见燕子。

春天，如果没见燕子回家，如果听不到燕
子叽叽喳喳，屋梁下的寂寞就会蔓延成
太奶奶心头的寂寞。太奶奶会问：燕子
哪去了？燕子怎么不回家？直至看到燕
子，听见燕子的叫声，她才会感到日子安

好，家也安好……”
孙女不语，我也想起了母亲。
过了会儿，孙女指着贴有奖状和有

奖状印痕的板壁：“爷爷，这是您得的奖
状吗？您是不是得过很多奖？”
“是的，我得过很多奖，三好学生、

开荒先进、双枪模范、先进团员，很多很
多，当时，这面板壁几乎全贴满了。”
“哇，爷爷真厉害！”
“你不是也得过奖吗？只要不怕困

难，只要努力奋斗，你也会很厉害的。”
“爷爷，您是共产党员吗？”
“是呀，爷爷高中毕业时就是党员

发展对象，参军入伍一年零三个月就正
式加入了党组织。”

我和孙女分隔两地，在一起时间不
多，只有节假日才会在一起。今年时间

稍多些，许是血缘关系，或是性格相投，
她对我特别亲，喜欢和我海阔天空地交
流，她的问话常常让我感到意外和惊喜。

我指着老宅正厅墙壁上那些以红
漆为底色、用银粉写的“毛主席万岁”等
标语口号，告诉她：“这是 1968年写上去
的，全村几乎所有的老宅都有这样的标
语口号，这是那个年代的记忆。”
“我也崇拜毛主席，毛主席很伟大！”
我不知道老宅的故事还会给孙女

带来什么样的影响？我越讲越来劲儿。
我给她讲老宅的烟囱，讲用柴火烧

出来的饭菜烟火味；我给她讲老宅墙下
面那个猫狗进出的洞，猫狗自有猫狗的
道；我给她讲老宅门楣上那块经历了 40
多年风雨的“参军光荣”的牌子，这是激
励部队官兵和家人崇尚荣誉的直接载
体，曾无数次给我带来了快乐、兴奋、骄
傲与自豪。我一望见那块牌子就会热
血沸腾，就会想起那些芳华岁月。牌子
不大，可它的作用不可小觑！
“长大我也要当解放军。”孙女话语

干脆，坚定有力。
愿老宅的故事能一直在孙女的心

灵深处回响，一年又一年。

老宅春燕又归来
■罗光辉

“你退后，让我来！”6个字铁骨铮
铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深
渊，无法还给妈妈一个拥抱，无法再见
妻子明媚的笑脸。战友们拉着手蹚过
雷场，你听，那嘹亮的军歌是对英雄的
礼赞。这是“感动中国”人物组委会给
予杜富国的颁奖词。

去年 10 月 11 日，在边境扫雷行动
中，面对复杂雷场的一枚加重手榴弹，他
向同组战友艾岩喊出“你退后，让我来”，
在独自查明情况时突遇爆炸，身负重伤。
“你退后，让我来！”成为他负伤时给

艾岩的最后一道命令。这句“让我来”，
和他的名字一道印在了边境扫雷战场，
印在了飘扬的红旗上，印在了“感动中
国”的丰碑里，更印在了人们的心中。

他就是杜富国，被授予一等功的扫
雷英雄。

一
有一位作家说：“士兵的力量不仅

仅在他自己身上……还在于他生长的
古老土地上，在于他从祖辈继承下来的
多年形成的历史之中。”

贵州省湄潭县兴隆镇太坪村四组，
小地名叫“干河沟”。杜家的房屋修在
河沟旁，紧挨着一条县道。这条路，当
年红军长征强渡乌江、保卫遵义会议召
开时走过；这条路，杜富国从蹒跚学步
到投身军旅，又走了19年。

杜富国的小学旁有一座红军烈士的
坟茔，他曾问过老师为何墓碑没有名
字。老师告诉他，长征中牺牲了很多战
士，他们中的一部分人没有留下姓名。
后来，杜富国常想起这段对话，那些被历
史铭记的无名英雄，在一个孩子心中留
下了关于牺牲奉献的最初思索——
“吃得亏、打得堆”，是黔北人教育

孩子的俗语，意思是做人要大气、懂奉
献，杜富国的父亲常常对孩子们讲这句
话。在家里，别人家的铲车“趴窝”了，
学过维修的杜富国主动帮忙，从下午 5
点忙到凌晨；村里人家办红白喜事，杜
富国不用人喊，总是会去帮着端茶送
菜、摆放桌凳、收拾碗筷……

2010 年 12 月，杜富国在遵义市湄
潭县的红九军团司令部旧址旁，穿上绿
军装，戴上大红花，成为一个兵。

2015年 6月，边境第三次大面积扫
雷任务下达，正在原边防某团教导队担
任炊事员的杜富国，得知扫雷大队组建
的消息，第一时间向连队党支部递交申
请，主动请缨参加排雷。

他在单位是出了名的“多面手”，是
各个连队争着要的“宝贝疙瘩”，连长、
指导员都想让他留下来。身边也有不
少战友劝他：“排雷是在刀尖上工作，何
必去冒这个险！”

他的回答写在请战书上：“正如我 5
年前来到中国人民解放军这个光荣集体

时的想法一样，那时的我思索着怎样的
人生才是真正有意义有价值的。衡量的
唯一标准，是真正为国家做了些什么，为
人民做了些什么……我感到，冥冥之中，
这就是我的使命，我要去扫雷！”

2015 年 11 月，一辆挂着鲜艳红色
横幅的东风汽车停在麻栗坡县八里乡，
“为边疆清除雷患，还人民一片净土”几
个大字在霞光中格外显眼。
“看到太多因触雷而断腿的农民，

才明白自己为什么要来这里。”因为贫
穷，乡亲冒着生命危险进入雷区开荒种
地，被炸死炸伤无数。那个时候，杜富
国只有一个心愿：扫完雷，给乡亲们一
份踏实的安全感。

有人私下里劝杜富国，不要总选择
第一个往前冲，没必要那么勇敢。杜富
国呵呵一笑，在他看来，如果只有一种
正确的选择，那应该就是心中的坚持。
扫雷四队的老队长龙泉至今记得，他曾
问杜富国入党究竟为什么？杜富国说：
“队长，我入了党，就有资格挑担子、带
头干。”

杜富国受伤后，父亲杜俊来到儿子
踏过的雷场，探访“87个村民炸剩 78条
腿”的“地雷村”，听了乡亲们流着泪的讲
述，见到马嘿村郁郁葱葱的新苗和老百姓
脸上洋溢的希望，这位老党员愈加明白，
儿子这些年经历了什么，坚持着什么。

二
3个月后，盘金良拄着拐杖，回到已

经交付的坝子雷场，丘陵起伏，野山空
林，再无人踏破寂静。脚下的每一寸土
地已被杜富国和他的战友们用双手仔
细翻捻过。满脸络腮胡子的盘金良红
着眼眶，伫立良久。

1993年，麻栗坡县猛硐乡，28岁的盘
金良在野竹林开荒时触雷，被炸去双腿。
25年后，28岁的战士杜富国在同一个地
方扫雷，失去了双眼和双手。盘金良从小
在这片土地上长大，经历了战火后的满目
疮痍，在断壁残垣中收拾家园。那时候，
他对英雄的印象是冲锋陷阵、舍生忘死。

30多年过去，和平年代飞扬着的年
轻面孔中，又有一位英雄站了出来，盘
金良望着身下泛黄的假肢，哽咽道：“他
是为了我，为了乡亲们。”

刚到雷场那几天，部队开展训练的
时候，从昆明更换假肢归来的村民就坐
在村口，远远地望着。3年来，扫雷兵在
雷场内排雷，常有被炸致残的农民自带
食物和水在雷场外等待。老乡经常嘱
咐杜富国和身后的这些年轻人：“注意
安全，慢慢弄。”

这片土地被雷患冰封了 30 多年，
坚冰冻透了人心，杜富国和他的战友们
知道乡亲们再也等不了了，他们用刀削
斧凿一点点地穿透，直到坚冰深处春水
又生。

1450公里的某边境线，从天保口岸
往西南延伸，从马嘿到老山再到 662.6
高地，山高坡陡，灌木丛生。丛林里、山
峰上、道路旁，刷有骷髅头的雷区警示
牌随处可见。

这是属于英雄的阵地。杜富国累计
进出边境雷场 1000 余次，排除爆炸物
2400余枚，处置各类险情20多起。在这
片土地上，杜富国一锤一钎敲了 10多万
下。每一下，都像是在叩响死神的大门。

天保口岸 4号洞雷场，除了埋有大
量地雷等爆炸物，还散布着无数弹片、子
弹、罐头盒等金属物。用探雷器一扫，处
处都是蜂鸣声，无从分辨哪里有雷、有什
么雷。杜富国几经摸索，将探雷器抬到
一定高度，通过分辨报警声的音量、时长
等细微变化，减少了虚警率。

杜富国的老班长许猛至今保存着一
张照片。那是在马嘿雷场，杜富国排除的
一枚59式反坦克地雷，足有脸盆大小，这
是扫雷四队排除的第一枚反坦克地雷。

大山密林，人都很难上来，当年怎么
会埋设反坦克地雷？杜富国探到一个
“大家伙”的信号，心知危险，对着同组作
业的班长许猛说道：“让我来！”

杜富国用毛刷、排雷铲轻轻清理浮
土，发现这个“大家伙”的顶端竟是凹陷
的：这是一颗精心布设的雷！埋雷人对地
雷进行了力学预压，达到引爆临界点。这
样，原本200公斤以上重量才能压爆的反
坦克地雷，步兵一碰就炸，威力巨大。

现场静得出奇，杜富国小心翼翼解
除地雷引信，从上到下一身汗。他从土
里捧出地雷，破例请战友帮他照了张相。

许猛曾将一套退伍战士留下的防
护服交给杜富国，理由是：他排雷技术
最好，干的活最多，磨损最严重，给他全
班都服气。可是再安全的防护装具，也
抵不过精湛的排雷技术；拥有再过硬的
技术，也需要勇往直前的气概。许猛
说：“沿着他开辟的生命通道，踩着他的
脚印前行，无比踏实。”

负伤前，杜富国和战友沿着雷场登
上主峰，左边是邻国，右边是祖国，远山
鬼斧神工，美如仙境。想想战后 30多年
来，自己站立之地无人站过，眼前风景
无人看过，“国家”这个词是如此贴近。
他和战友们感慨万千：“真想把这片美
丽山河画成一幅画！”

离杜富国出事的坝子雷场 30公里
外，原来地雷密布的麻栗坡县天保镇早
已成为国家级口岸，经济发展快速，货车
川流不息。已交付的雷场种上了庄稼、
建起了楼房，新生活的憧憬终于根植在
这片土地上。

这曾是杜富国眼中最美的风景，他
认为这便是他当兵的意义。

三
下士杜富强回到连队那天是 10月

31日，距离大哥杜富国在雷场英勇负伤
已经过去整整20天。

20天，在生命长河里不过是白驹过
隙，但对于杜富强来说却太过漫长。在
陪伴父母和大哥的这些天，他听到了两
组数字——云南省文山州八里河村，
1992年以来 2人被炸身亡，33人因触雷
伤残。边境扫雷任务中，1992年以来2人
牺牲，40名官兵英勇负伤。这些数字的
叠加，便是杜富国和他的战友在和平年
代的“负重”。

罗兴、杜茂江、程俊辉……杜富国
轻轻念出那一个个刻在他心中的名
字。他忘不了自己第一次看到那面墙
时的震撼，上面刻着扫雷大队组建以来
牺牲和负伤官兵的名字。那是一面不
断延伸的英雄的墙，那是一群曾经战斗
在自己身边的英雄。

在大哥的病床前，杜富强慨叹，如
果不是扫雷，那些牺牲的战士现在应该
拥有各自的幸福生活，那些负伤的官兵
也不必背负伤病度过余生。

杜富国反问：“如果不扫雷，边疆百
姓哪来的‘余生’？”

麻栗坡县城往北 4公里，一个磨山
斜坡上，麻栗坡烈士陵园背靠群山，山
下的畴阳河静静流淌。从对面的山头
望向这里，麻栗坡烈士陵园宛如一面飘
舞的旗帜。15.7 万，这是今年 1月份麻
栗坡县记录的游客人数。

信步苍翠间，负责解说的退伍老兵
来了一段即兴发挥，将杜富国的英雄事
迹娓娓道来。

雾中青山静穆，长空如闻一叹。听
完故事，有人在网上搜索“杜富国”三个字
急切浏览，有人低着头抹起了眼泪，还有
人问：“英雄在哪里，能不能去看看他？”

父亲杜俊偶尔会翻看网上的留言，
挑一些念给杜富国听，常常读到眼泪涟
涟，他感觉到儿子走进了更多人的心里。

英雄，永不独行。杜富国的身后，许
许多多人在牵挂着他，许许多多温暖汇聚
在他周围。那天，猛硐乡的群众颠簸了7
个小时赶到医院探望杜富国。曾在边境
作战中光荣负伤的战斗英雄安忠文、一等
功臣王曙光、英雄山主攻营营长臧雷，特
地赶到医院为他鼓劲。病房外的走廊上，
总能看到有人悄悄送来的鲜花。

杜富国受伤苏醒后，曾请求装一双
智能手，能继续去排雷去战斗。而那一
刻，在他战斗过的阵地上，他的战友们再
次集结，奔赴雷区继续未完的使命。

2018 年 12 月 27 日，云南省德宏州
芒市举行边境应急扫雷行动启动仪式，
扫雷部队以原云南扫雷大队 300余名官
兵为主体组建，他们刚刚完成边境云南
段扫雷任务。

重新拿起扫雷器的扫雷官兵，身后
红旗飘扬，他们和杜富国一样，时时感
受到自己正行进在英雄的队列里。

行进在英雄的行列里
■张首伟 黄金建

风雅颂

情至心处诗最美

两艘航母同框，是几代国人布景，在
一带一路的号角下，按下快门，献给新时
代的一张海疆建设发展的珍贵照片。

一批大国工匠，承载着数代人的激
情，焊枪口点燃着家的火花，喷涌着国
的热浪，在每一颗钢钉上灌注国人的力
量，铆固 300 万平方公里每一朵浪花，

织锦着东方长剑的世纪之春。
一群海魂衫，在南海的椰风中，逐梦

深蓝。汗水凝结成蒸汽动力，化作核的
裂变，赶超游弋太平洋上的大国航母。

舰载机掠过年轻军人的青春方阵，
挺拔的身影，成为一幅幅雷达图像、一
声声水兵旗语。弹射、滑翔，等待着，和
平的集结号吹响。

一流军队的崛起，在每个太阳升起
的清晨，鼓荡着士兵的胸膛，循着海风
飘过的印记，传遍甲板上的每根神经、
舱位上每个战位，在飞舞的飘带间，在
洁白的军裙上，与大国利器一样，被时
代拍成史上最美的写真。

大国重器写真
■王潇翔 郑 烨

我的国度里升起庄重

又起风了。成群的白鸽

扑棱棱

飞过广场

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

思想，无与伦比的力量

你的名字极其平凡

你的身份朴实无华

你的手上长满老茧

你的脚上沾满泥土

你让高山仰止

你让江海激越

你让炊烟袅袅

你让岁月长青

你比山高

屹立于历史的画卷

你比水长

滋润广阔的土地

你像春雷

唤醒沉睡的大地

你像瑞雪

孕育蓬勃的生机

你是光明之炬

你是民族之魂

五千年沧桑

著就一部大书

绿水青山重抖擞

栉风沐雨向未来

你擎起如椽巨笔

挥毫泼墨

书写一个崭新的春天

人 民
■王桂春


