

## 新作聚焦

品位艺境,引领审美

彭荆风的长篇小说《太阳升起》正如作家在“后记”中所说:“这是一本用文学方式描述特殊的边地、特殊的历史事件和人物的书”,它也是彭荆风最后修改完成的长篇小说。小说让我们重返佤族人民从黑暗走向光明的历史,回望那艰难曲折的前进道路,倾听佤族人民进步史诗中的交响乐章。

掀开一个民族历史前进中最重要的篇章,这在小说创作中常常具有“史诗”的品质。这一类小说的故事时间跨度往往很长,数月以至数年。但是,《太阳升起》却只有几天的时间,在这几天时间里浓缩了一段特殊的历史,交织了多重矛盾,写活了一群个性鲜明的人物。从小说的叙事时间就可以看出作家不凡的艺术功力,这是作家积淀多年、几经修改、融汇了作家数十年创作经验的一部作品。清新简练的文笔以及波澜起伏、引人入胜的情节,给读者带来了非常愉悦的阅读感受。

读过之后会令人深思,佤族人民是怎样从黑暗走向光明的?为什么历朝历代政府没有能够帮助他们走向光明?为什么太阳在上个世纪五十年代初从佤族山寨的天空升起来了?

小说对佤族千百年来生活环境、生活方式有生动的描写。历代统治者对这个生活于险峻山林之中,生产方式原始、生活方式落后的少数民族从来没有过平等的思想观念,把他们看作化外之民,从称呼到行为都把他们当作异类,极端歧视。因此,他们只想维护自己的领地,减少与外部的交往,哪怕困守一方,哪怕贫穷落后。特殊的历史文化传承,形成了他们更为刚烈的反抗性格,他们长期固守封闭的险峻山寨,生产方式极为原始,生活方式也极为落后。小说真实地描写了他们的物质生活方式以及生产方式,也写出了在解放军来到之前,他们对待“外人”的基本态度。长期以来,他们更明确的是自己的族群记忆,而少有国家记忆。

随着社会主义新中国的建立,边疆少数民族地区经由行政权力整合而进入新生的民族国家共同体中。中国共产党制定了全新的民族政策,以各民族一律平等的思想观念来对待少数民族,并且以帮助和推动边疆少数民族地区的历史文明发展为己任。这些全新的民族政策符合历史与文明的进步,对推动少数民族地区社会进步产生了不可估量的重大作用。

正如小说所描写的,西盟佤山随着人民解放军的到来,千百年受歧视的佤族人得到了从未有过的尊重,他们被平等地看待了,他们的生活开始发生变化,精神上获得了从未有过的愉悦。他们的天空阴霾散去,太阳升起了。

彭荆风以小说创作的方式为增强边疆少数民族对社会主义新中国的认同感、向心力尽到了自己的责任。彭荆风从20世纪五十年代就开始参与这一民族历史记忆的重构,年近九旬完成的《太阳升起》,仍然继续这一思路。

为什么他对此始终不渝?因为他清醒地看到了坚持党的民族政策,是云南民族团结、进步的根本保证。这对我们今天把云南建设成“民族团结示范

## 清朗明丽的历史叙事

■宋家宏

区”仍然具有深刻的启示。

小说创作的核心是人的形象塑造,是人的心灵透视,民族历史记忆重构的核心也是具体的人心灵感受的重构。《太阳升起》成功地书写了佤山逃亡丙部落里的人心灵感受的变化。逃亡到边境线上的蒋军残部,在佤山依然延续对佤族人歧视和驱使的态度,不惜挑动佤山不同部落之间的争斗,从中渔利。人民解放军以关怀和帮助佤族人的方式进入佤山,三人小组冒着生命危险首先进入,而不是大军强入,从一点一滴的小事做起,尊重他们的风俗习惯,适应他们的生活方式,对有违进步与团结的事耐心说服,真心团结。

小说写了许多生动的细节,不是经

历过那一段历史的人很难写出这些细节。比如窝朗牛妻子对一面小镜子的喜爱,为了拥有这个在汉族地区轻易就可以得到的物品,费尽心机。对佤山不同部落之间的争斗,解放军更是小心翼翼,竭尽全力帮助解决他们之间的矛盾,维护佤山的团结。这在小说的最后一章有突出的表现。

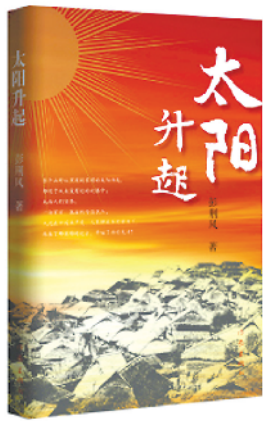
小说生动地描写了解放军进入佤山后所做的艰苦卓绝的工作,最终赢得了佤族人民的信任,他们欢迎解放军进入佤山,也就开始了民族记忆的重构,开始了国家观念的建立。

小说在描写这些内容的时候,写活了一群人的形象,他们大多有自己独特的个性。解放军三人小组的金参谋有勇有谋,判断准确,处事果断。战士小康则单纯腼腆,战斗中却能奋勇当先。对窝朗牛几位妻子的描写也各有特色,大娘安木素心地善良;五娘妮其得宠而难以容人,很害怕失宠,内心却也还保持着善良的本质;三娘叶妙失宠,变得更加狂放大胆。

一部长篇小说,如果只是平面地展示了一群人的性格,而没有写出其中一两个重要人物的性格变迁,很难说是一部成功的作品。《太阳升起》这部小说由于故事时间只有短短的几天,要写出人物的性格变迁有相当大的难度。但是,彭荆风以他对生活的熟悉,以他卓越的艺术功力,还是写出了重要人物窝朗牛的情感变化与性格变迁。窝朗牛原本专横粗暴、目空一切,在他的领地,他的利益高于一切,拒绝解放军进入佤寨。到最后,他感谢解放军的救命之恩,欢迎解放军进入他的领地。小说写出了这几天之内发生的一系列尖锐冲突,也写出了窝朗牛变化的心理逻辑,让人感到真实可信。窝朗牛的心灵感受的变化、性格的变化,更深入地体现了佤族人民心灵感受的变化。

彭荆风自上个世纪五十年代开始,始终坚持对少数民族平等的目光,他在文学创作中是这样的立场,在生活中也是这样的态度。《太阳升起》这部小说中,他笔下的佤族妇女都写得很美,事实上当年的她们却是一群生活在崇山峻岭之中、食不果腹、衣不遮体的山民,具有具备平等的眼光,作家才会如此浓墨重彩书写她们的美。

彭荆风在云南生活了半个多世纪,他的足迹遍布云南少数民族地区,结交了许多少数民族的朋友,许多少数民族作家是经他帮助走上文坛的。当他得知某位少数民族作者有创作潜力时,他的兴奋之情溢于言表。彭荆风从一开始就接受和深入理解了党的民族政策,这是他平等目光的根本原因,而他从事文学创作始终坚持以人民为中心的创作导向,也是重要原因。



## 影视批评的难度

■徐兆寿

为学院派的研究、媒体评论、现场性的艺术批评。这些评论现象是随着一些媒介和研究生态而产生的。在报纸还成为大众阅读的时代,副刊式批评成为评论的主要阵地,那种带有极强的现场体验的、个人感悟的、及时性的批评可以帮助读者去认识一部小说或电影,而且篇幅短小,对评论者才华的要求极高,往往要写成美文。比如1980年代产生的一批文艺批评家几乎都是这样的写作者,后来一直活跃在文坛上的雷达、李敬泽、仲呈祥等便是这样的批评家。他们的文章都拥有强烈的个性,既可以当评论读,也可以当散文读。

学院派批评强势崛起之后使说理拥有艺术史的深度,同时,拥有了对同类现象进行比较认识的广度。然而,有些学术文章越来越失去生气,越来越成为材料的堆积和知识的罗列。同时,对评论者感性的认识越来越不重视,扼杀了作者的个性,文章也越写越长,且往往需要的是对一类现象的分析,而不再需要对单个作品的分析。长此以往,便使这些学术文章带有了很深的学究气,渐渐地失去了读者。这些文章大多千篇一律,其价值颇令人怀疑。媒体评论往往是媒体从业者因为媒体的生存需要或艺术生产者(如书店、制片商,也包括艺术家)为了推广文艺作品而合谋撰写的一些评论文章。这些文章从某种意义上讲是亚评论,因为其目的并非真正评判是非,而是为了广告。此外便是网络新媒体时代一些文艺爱好者的午夜观后感,当然,这些评论已经带有强烈的现场感了。

问题在于,今天能发影视评论的报纸已经越来越少,副刊式的、美文式的、感悟性极强的评论已经越来越少发展的空间。而且随着学院派论文的影响,那种直抵本质的、印象式的评论已经不被当成学术成果。只有那些对理论的生搬硬套、史料的堆积和知识的罗列式的八股文才被当成学术文章。大学里的学术体制还通过索引、转载、注释的比赛而对这些教条进行了分级,使它们成为“崇高的虚无”。在新媒体蓬勃发展的今天,很多有价值的批评碎片散落在微博、微信或一些影视网站的评论栏里,成为媒体评论的一部分。比如一些著名的电影公众号,会推送大众性的碎片化点评,有时反倒会从中读到一些真知灼见。

二、学院派研究文章过多,及时性、现场感的批评较少

近几十年来,艺术批评越来越分

三、批评缺乏深厚的文化底蕴,缺乏经典意识

阅读今天很多影视研究者的论文,会发现存在三种倾向。一是在封

## 锐视点

探研本质,开启新知

伴随着互联网和新媒体的发展壮大,影视已经逐步走向当代艺术的前沿。今天,人们爱看电影电视作品,因为它以多媒体的方式为人们呈现了一种立体的、综合的感受。影视早已成为当代思想传播的重要途径。与之相对应,批评便应运而生。它作为一种艺术的指导性意见而存在,这是影视批评在今天的重要价值。据此,我们来看今天的影视批评现状,便可看到一些问题。

## 一、影视艺术批评初现生机

当下对影视产业的研究较多,而针对影视艺术的批评较少。笔者有幸参加过几次影视界青年学者的研讨,听着他们对一部部影视营销手段和产业价值的分析,几次疑心自己是走错了地方。这哪里是电影研究与评论,完全是影视公司的产业论证。

后来,我发现自己带的研究生写的论文也大多如此,津津乐道于营销手段与产业分析,甚至硕士、博士论文都有这样的倾向。再翻看那些影视方面的期刊,便发现很多知名学者仍然是“电影票房的背书者”。诚然,影视产业是必须研究和推广的,尤其在中国在走向电影强国的时代,需要首先在产业上走在前面。没有市场的电影是走不远的,但是,只有市场是走不长的。真正的电影强国需要的更多的是文化、价值与艺术上的强大,不仅要传播得远,还要传播得久。所以,影视批评需要影视研究者更多地从影视的文化价值、艺术语言、美学特征等方面进行研究和批评,这才是正道。

影视艺术在近年来的蓬勃发展与其批评的单薄、低层次、碎片化构成了反比。近年来,国家相关文艺部门的重视,以及大学对影视研究人才的培养,使得影视艺术的批评出现了良好的发展势头。事实上,人们会在很多报刊、影视网站以及新媒体上看到影视批评文章,而且这些批评文章的影响普遍较大。此外,很多文学批评者也逐渐转向影视艺术的批评,使其出现蓬勃的生机。

二、学院派研究文章过多,及时性、现场感的批评较少

近几十年来,艺术批评越来越分

特点的主旨创意。影片中除了刘培强之外,其他几位英雄人物的塑造同样可圈可点。其中最能体现硬汉风格的英雄人物便是救援队长王磊,同样是为了国家、为了人类,他执念于心、排除万难;他虽亲眼目睹了队友的牺牲,却力排众议、历经艰辛力图将火石送往目的地;同样他也遭受失去家人之痛,但却强忍着内心的悲痛,咬紧牙关继续坚持救援行动。可以说,王磊这一人物身上所绽放出的英雄光辉同样耀眼。他深知自己职责所在,他忠于人类使命与家国情怀,他以永不言弃的大无畏精神誓死前进着。而这种精神并非只有王磊,刘培强他们俩所特有,而是所有为了人类未来而永不放弃、永不气馁、不甘于“宿命”的地球英雄身上都拥有的。

综观整部影片可以看出,救援队伍由于刘启兄妹等人的加入而显得更具生气,同时也更富有战斗力。原本彼此互不相识却又目标一致,最初人心涣散,最后时刻上下齐心。为了一个共同目标,拥有不同身份及背景的人们聚集在一起各自发挥着自己所长,所有人都竭尽全力来拯救地球。影片临近结尾的那个光明时刻,所有人都用自己的行动表达了对人类命运共同体理念的心领神会。危难时刻人人都是地球人,都要保护赖以生存的家园。

《流浪地球》巧妙地将人工智能科技与故事内在主旨有机地融合在一起,使得整部影片在思想主题表达上显得越发圆润与成熟。这也标志着国产科幻电影即将开启属于自己的发展新纪元。

## 集体英雄主义的审美再造

■张凡 孙琬芸

作为一部国产科幻电影,《流浪地球》以平凡英雄的叙事角度来表呈主题,讲述的是以宇航员刘培强为叙事焦点的一群地球人誓死捍卫地球家园的动人故事。

一般来说,欧美科幻影片对于拯救世界或人类自身的“超级英雄”的设置,往往会张扬个人英雄主义的倾向,尤为偏好独自一人去拯救世界的“人设”模式。相比之下,同为拯救地球家园和人类的英雄“人设”,电影《流浪地球》则来得更为真实。

影片所塑造的平凡英雄刘培强显得更加接地气、更为亲切可感,他没有超自然能力的渲染或裹挟,他是与所有力图阻止地球与木星相撞的人们一起,共同朝着一个看似希望极其渺茫的最大可能性而竭尽全力,甚至包括牺牲自我。这种英雄“人设”本身所表现出的大无畏精神与家园情怀既为整部影片所着力打造的英雄群像增色不少,同时也让刘培强这一人物形象变得越发饱满而真实——来自于平凡的人们中间,

只因执念于心,并以牺牲“小我”来完成对“大我”的人格提炼与升华。

身为宇航员和刘启父亲的刘培强,在人类生死存亡的关键时刻毅然选择通过燃烧自己来拯救地球家园和整个人类,他的这种勇敢无畏可谓是人类情感意义上真正的“大义凛然”。当然这里面同样饱含着他对于刘启、妻子以及老岳父韩子昂的愧疚之情以及深沉的爱。

为了认真履行“流浪地球”的神圣职责,电影中的刘培强十七年如一日地工作在空间站。他不仅忍受了十七年的孤独与寂寞,更是缺席了儿子刘启从孩童到青年的十七年,而刘培强正是通过勇敢地冲向木星的那一刻,以自我牺牲的方式来履行一次作为父亲的真正责任。正如他不无悲伤而又无限感慨地说,“儿子,你抬头看,一定能看见爸爸。来,三、二、一,抬头!”当影片将画面定格在闪着泪光的双眼那一瞬间的时候,所有的光芒凝聚成一团,那种质朴无华却最无私的爱在

此刻升华了。

刘培强是在儿子刘启四岁时离开地面到空间站工作的。十七年来他未能亲眼见证孩子的成长,成为儿子遮风避雨的大树,这让他深感内疚,但他始终没有忘记作为人父的责任。不难想象,不论从哪个方面来考量,为了拯救地球与人类而选择牺牲自己的刘培强,这一英雄角色的设定并非单纯意义上的个人英雄主义,而是将其作为影片中拯救地球英雄群体的集中代表,进而体现出整部影片英雄叙事的整体格局。可以说,影片表面上看是由于刘培强奋不顾身赴死而得来的胜利,貌似只是一个人的力量,但仔细看来,并非刘培强一己之力能够完成的。正是无数地球人的义无反顾让地球得以成功避开木星的巨大引力而化险为夷的,影片中这种近似“隐秘”的集体英雄主义可谓是神来之笔,让人们顿生豪气、意味深远。

如前所述,影片《流浪地球》的成功是基于集体英雄主义这一富于中国



长征

第4457期



同一首歌(油画)

孔平作