

敢驾铁马走天涯

■郭宏 项成 罗滨颜



川藏线汽车兵行进在天路上。

图片由川藏兵站部提供

地仔细寻找当年牺牲战友的姓名牌。

1967年8月的一天，在带领车队突出险区时，某汽车团10名党员干部骨干遭遇山体崩塌壮烈牺牲，化作川藏线永恒的雕像，被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”荣誉称号。

山崩地裂无所惧，越是艰险越向前。六十多年来，一代代汽车兵为把物资运抵边防、支援地方经济社会发展 and 促进藏区繁荣稳定，先后有近2000名官兵受伤致残，3000余名官兵留下终身疾病，近700名官兵长眠在雪山之巅。

英烈把生命融入千年冻土，守望着二茬在战友驰骋天路；英烈的精神化作雅鲁藏布江上的雄鹰，永远守护着祖国的边防补给线。

二

车队行驶到折多山一处悬崖边时，汽笛长鸣。军医马敏跳下车，点燃3支烟放在路边的青石上。

33年前，雅江兵站副站长马柯长乘坐的运输车在这里坠入山谷，马敏和马志辉兄弟俩永远失去了父亲。兄弟俩长大后，又主动要求到父亲曾经战斗过的雅江兵站继续战斗。

“这个兵站如同一条血脉，将我们和父亲紧紧相连。”马敏说。

去年营区玉兰花开时，一批“00后”新战士首次踏上川藏线。笔者同新战士杨宏达同坐一台运输车。车队翻越觉巴山时，一面是峭壁，一面是纵深百米却没有护栏的悬崖。只见他和许多新战友一样紧紧拽着车门，额头上不经意间冒出汗珠。

2014年，墨脱县城刚通公路，某营官兵便满载物资挺进雪域孤岛；2015

年，某汽车团探索无依托实战化运输保障训练，用血汗换来高寒地区开展野战保障的宝贵经验……

“与我同坐一个火车皮来当兵的战友，他们把生命留在了川藏线。而我也从一名列兵成长为一名中校，上百趟执行高原运输任务，面对生与死的考验都挺过来了。此次对于后勤力量调整改革，我全听组织安排。”这是此次任务出发前，某营教导员陈红写下

的庄严承诺。与陈教导员一样，这次任务中的许多官兵都将面对进退两难的现实考验。但任务到来时，他们依然冲锋在一线。这就是川藏线官兵的使命担当。只要有任务，不论多繁重都勇于承担；只要有道路，不论多艰险都敢于突进。在他们眼中，“三不倒”精神是在世界屋脊立起的一座丰碑，是他们永恒的精神坐标。

三

向“十英雄”敬献哈达、花圈，默哀……任务途中，官兵来到川藏线“十英雄”纪念碑广场，开展“不忘初心，争当英雄汽车兵传人”活动。

山高水长川藏线，忠诚无言高原兵。面对一座座英雄坟墓、一个个感人故事，一路上笔者也在不断追问：现在川藏线道路条件改善了，兵站保障设施更齐全了，而高原高寒缺氧的恶劣环境没有变，繁重的任务没有变。面对这些“变”与“不变”，川藏线上的新一代汽车兵该怎样跑好自己这一棒？

2014年5月，某营突然接到上级命令：要求满载物资长途机动至西藏林芝，沿途不驻站宿营、不临时停车、自行负责车辆技术保障。随后该营官兵克服暴风雪等重重困难，成功创造了49小时机动1622公里的“川藏线军事运输新纪录”。

2014年，墨脱县城刚通公路，某营官兵便满载物资挺进雪域孤岛；2015

年，某汽车团探索无依托实战化运输保障训练，用血汗换来高寒地区开展野战保障的宝贵经验……

“与我同坐一个火车皮来当兵的战友，他们把生命留在了川藏线。而我也从一名列兵成长为一名中校，上百趟执行高原运输任务，面对生与死的考验都挺过来了。此次对于后勤力量调整改革，我全听组织安排。”这是此次任务出发前，某营教导员陈红写下

的庄严承诺。与陈教导员一样，这次任务中的许多官兵都将面对进退两难的现实考验。但任务到来时，他们依然冲锋在一线。这就是川藏线官兵的使命担当。只要有任务，不论多繁重都勇于承担；只要有道路，不论多艰险都敢于突进。在他们眼中，“三不倒”精神是在世界屋脊立起的一座丰碑，是他们永恒的精神坐标。

2014年，墨脱县城刚通公路，某营官兵便满载物资挺进雪域孤岛；2015

四

川藏公路不仅是国防运输线，也是一条团结线、幸福线。一路上，总能看到藏族儿童向车队行少先队队礼。学藏族文化、交藏族朋友、为藏族群众做好事，是川藏兵站部官兵坚持数十年的传统。这条路，将藏族同胞的心与解放军紧紧地连在了一起。

长路车灯照亮万家灯火。夜晚，车队抵达兵站，皎洁的月光洒满整个车场，大家围坐在一起，唱起了《长长的川藏线》。远处屹立的路碑，正诉说着新时代汽车兵的“不忘初心，行稳致远”……

岁月留声

瑞雪初霁的晌午，我随师干部科张和平干事，乘坐登陆艇登上连云港东连岛，蹲点了解“军民联防模范连”先进事迹。因有电话预告，下连代职指导员的师文化干事李峰，早与连长相伴码头等候。

那是1987年岁末，我调到海防师任宣传干事第三天。旭日照耀的连岛银装素裹，犹如明珠镶嵌碧波般壮美。上山石阶积雪已被战士清扫干净，我们踏着残雪薄冰拾级而上。攀上山腰刚拐过弯，张和平突然惊呼“唉哟”跌坐路边雪堆，台阶骨碌碌滚落一截物什，似乎打着绿腿套穿着黑皮鞋。令我骤然变色的是，张和平右腿膝盖下的裤子一下瘪套下来，那滚落山崖的竟是他的小腿！

就在我惊愕怔忡间，李峰已箭步冲下山崖抱回“断肢”，举到我跟前说：“别紧张，英雄假肢而已！”至此，我才稍稍缓过神来。李峰让连长先带我上连部，他陪张干事稍加整理就上来，看情形他路遇险情已非头遭，且临机处置颇有章法。

夜晚熄灯号响过，李峰即带我环岛夜巡，说这是连队干部每天的固定功课。由西向北转至九曲十八弯的崖底，近一小时攀爬跋涉中我几番欲言又止。李峰好似看透我心，突然停步指着崖壁面朝大海的石窟说，瞧，那是个“绝美”的猫耳洞，咱就猫里面给你唠唠独腿英雄！

李峰干事是河南人，英武爽朗却文思细腻剔透。他见诸报刊的军旅诗，时常如石涧流泉在我心中激荡回响。此刻，松涛声与海涛声叠成合奏，仿佛设置一个辽阔旷远的背景。李峰点燃烟扯开话题，颇具梆子韵味的叙述，把我带到万里之外的边疆战场。

5年前那个清风冷月的冬夜，边陲氤氲弥漫的险峻峡谷，激烈战斗接近尾声。清晨，激战昼夜的排长张和平率战士追剿残敌。突然“轰”地一声巨响，一发火箭弹落在陡峭崖壁，巨大火球炸断小腿则随着火光飞落山崖。战友们迅即实施火力反制。18岁的新兵陈昌福突然跃下丈高山崖，抱起排长断肢肢肢着藤萝攀上崖台，刚把血淋淋的断肢递给班长，一枚罪恶子弹就在他后背倾泻。

跌落苍松根下的张和平，就在这刹那凄然陷入昏迷。是断腿失血所致，抑或是新战友猝然牺牲的剧痛使然？递上断肢的新兵那中弹一瞬，稚嫩脸庞的笑容陡然凝固，而那抹进射战友真情的生命灿烂，也霎时烙进了年轻排长的心底。

战斗以全歼残敌闪电结束，张和平被战友救下。两个月后他离开前线，那截断肢则陪同新兵留在了烈士陵园。伤残英雄本可申请调往驻城市部队，张和平却选择来到偏远的海防师，而那里距他皖南故乡亦有千里之遥。战友们百思不解，但英雄意决如铁。

走下战场虽然远离险厄，但戍守海防亦是艰苦异常。登海岛踏沙滩，战台风斗恶浪，张和平咬牙承受着常人难以理解的艰辛，从未因残腿之痛让担当打折。只是每年到了边疆狭谷之战的那个寒夜，张和平总拎上烧饼馒头、老酒蜡烛，还揣一只磨得有些泛红的口琴，登上海堤望南而坐，任凭风吹雪飘独守到天明。

银河清冷而深邃，烟火火星与晶亮繁星对应闪烁，李峰心中灵犀似乎正驰向苍穹；横贯星河的生命光束呵，如殷红基因激荡战士血脉！那一刻，有个预感在我心底陡然萌生，军旅诗人定在苦苦追寻某种心灵抵达，他要以笔为刀把18岁的青春镌刻在星空。

连岛蹲点时隔一年后，我调离海防师到了南京，独腿英雄也就此封存为一份凝固记忆。一个冬日，李峰突然打电话告诉我：张和平调回皖南原籍军武部。这消息令我有些吃惊，当年执意调入海防师，咋又回心转意调回故里？电话那端李峰向我揭开谜底——

当年狭谷之战中牺牲的新兵叫陈昌福。那年龙卷风摧毁渔村老屋，陈昌福的母亲罹难父亲重伤，是海防师部队紧急驰援从瓦砾下救他脱险。狭谷之战前夜，埋伏阵地的新兵悄悄跟排长咬耳朵，要打胜仗戴红花庆贺18岁生日，拍张照片寄给旧伤复发住院的父亲冲喜。孰料，新兵带着美好憧憬冲锋陷阵，18岁的青春化作了星辰。

张和平戍守在海防前线8年整，其

星空放歌

■章照建

间还在默默执着于一项隐秘的坚守。那些难以计数的周末假日，独腿英雄风雨兼程赶去赣榆渔村，以伤残之躯悉心照料一个伤残烈属，侍弄庄稼、寻医送药。直至烈属辞世，这才递交转业申请。

这个烈属姓陈！独腿英雄当年耐人寻味的北徙南迁，俱缘于心中一个不能释怀的情结，那就是新兵英雄陈昌福！

可转业何以变成调动？李峰告诉我，张和平递交申请时刚调过职，按规定不能安排转业。恰逢军区机关首长到海防师调研，师领导作为特例汇报，首长毫不犹豫当场给出答复：交流原籍人武部工作，坚守军旅传播英雄精神！

李峰还述说一个令他刻骨铭心的细节：张和平接到调令正逢入冬，他跑机关办完手续匆匆赶回海防师，英雄放不下心中那份惦记。那个朔风如刀的寒夜，暴雨铺天盖地，海浪咆哮滔天。俩战友盘腿坐海堤几成冰雕。李峰哆嗦着说猫在海堤下兴许能避风，张和平愣愣回问：“那里能避子弹吗？”

那真是瞬息万里的穿越呵！唏嘘慨然之际，我虽惋惜无缘赶上这场心灵盛宴，但内心由衷感激李峰真情付出。我甚至想到，经此漫漫寒夜冰与火的叠加“考验”，诗人或许真能完成孜孜追寻的苦难抵达……

时光如梭，转眼到1995年春，我赴舟山参加演习。那天训练小憩，蓦然听到收音机正播放军歌——“十八岁十八岁，我参军到部队……”宛如青春脉搏蓬勃跳动的歌词，霎时如电光抓住我的心。我急不可耐地奔到海岛小镇买回《当兵的历史》磁带。那一刻，梦想成真险些令我喜极而泣，歌词作者赫然是熟悉的两个字：李峰。

历经十年海防风雨洗礼，此时李峰已调入前线文工团。寻找一圈得知诗人远赴福建海岛采风，我索性心无旁骛沉浸于歌曲，激昂旋律让一个镜头倏然浮现脑海：离别海防师那天，张和平盘边边疆带回的烈士遗物，仅挑出沾染血迹的红军军帽叠进背包，残留弹洞的军绿水壶留给军史馆，那只泛出磨痕的口琴则郑重交给李峰。那一刻独腿英雄神情冷峻，眉宇庄重。少顷，他仰头向南极目湛蓝天空，意味深长地喃喃一句：新兵陈昌福战斗间隙，最爱聆听一曲《十八岁的小英雄》……还记得那天说到这，李峰禁不住爽朗一笑：张和平这是拿口琴当鞭子抽我哩！

“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章映着我开花的年华……”瑰丽如诗的18岁哟，何尝不是军旅青春与梦想烙成的生命胎记。恰是这抹艳红的碰撞聚合，迸射出激荡苍穹的星空放歌！



长征

第4458期

永恒的精神丰碑

本期关注

川藏线精神

人民军队在92年波澜壮阔的征程中，凝铸形成井冈山精神、古田会议精神、长征精神、抗战精神、“两弹一星”精神等精神丰碑。这些精神丰碑就像一个闪亮坐标，凝练着辉煌卓越的历史记忆，建构起人民军队底蕴厚重、光芒灿烂的精神家园，永远激励着我们不断奋勇向前。

本期开始，我们开设“永恒的精神丰碑”栏目，聚焦人民军队在各个历史阶段凝铸形成的精神丰碑，以及它们对强军兴军产生的深刻影响。敬请关注。——编者

“我们是英雄的汽车兵/敢驾铁马走天涯/越高山跨江河/冰川激流在脚下……”前不久，伴随着《英雄汽车兵之歌》，笔者搭乘川藏兵站部运输车，满载藏区边防部队急需的上千吨给养、被装和器材，又一次向天路开拔。

在中国西部，有一条平均海拔3000多米的“天险奇路”，是当年10万筑路大军凭着“叫河水让路，让高山低头”的英雄气概，从落差数千米的悬崖绝壁上一米一米艰难“抠筑”而成。翻越15座山脉，横跨5大水系，这便是川藏公路。

在高耸入云的陡崖边穿行，在冰天雪地的山脊上颠簸，在突如其来的泥石流中突围……川藏线官兵用青春、热血，甚至生命，在“世界屋脊”碾出一道道永不消逝的车辙，铸就了享誉全军的“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的“三不倒”川藏线精神。

一

去年国庆节前夕，数百名从全国四面八方赶来的退伍老兵重返川藏兵站部，重拾往昔激情岁月。

1953年，在川藏线即将通车之际，某汽车团班长王忠和带领5名战士，在二郎山下用3块石头支起一口锅，为过往的车队烧水做饭。一把菜刀、一口铁锅、一副挑桶就是川藏线上第一个兵站——“烂池子”兵站的全部家当。“干打垒、土坯房，风吹墙裂雪进房，半夜还有鼠和狼……”就在这样的条件下，官兵在平均海拔3500米的川藏线上陆续搭建起21座高原兵站，为过往部队提供热食保障。

在缅怀英烈时，一手拄拐仗的伤残老兵，一边流着眼泪，一边颤颤巍巍

文化广角

●2月份以来，新疆军区某红军团开展连队歌唱活动。他们结合团队自身丰富的红色资源，抽调部分文艺骨干对该团11支红军连队的连队歌词进行补充完善。在传唱中，官兵通过歌词就能了解11支连队的战斗历程。11首连队歌已成为该团战斗精神培育的鲜活教材。（努尔夏提）

●近日，北京卫戍区海淀第一离职干部休养所官兵与离退休老干部共同举行“春之声”诗歌朗诵会。老干部满怀豪情、字句铿锵，抒发他们对党和祖国的热爱。年轻官兵与文职人员带来原创诗歌朗诵，展现出较高的文学素养。（王越）

●2月下旬，武警浙江总队台州支队组织党委成员、机关干部及基层代表共计50余人赴一江山岛战役遗址参观见学。活动包括纪念馆重温入党誓词、史料馆感受先辈足迹、203高地静思台缅怀先烈等8项内容，是该支队开展主题教育的重要举措。（陶宜成）

●日前，陆军第82集团军某旅创新开展“床头书”活动，通过设定读书日、定期组织“好书推荐”“读书漂流”“扫码阅读”等多种方式激发官兵阅读热情，实现读书与育人兼得。（高彦会）

一名非专业讲解员的红色传承

■张乡林 冯程 本报特约记者 安阳

红色基因

2月28日上午，由中宣部、文化和旅游部共同主办的“真理的味道”全国红色故事讲解员大赛集中展示活动在上海举办。活动现场，来自北部战区陆军某合成旅的排长张伟，被表彰为“全国优秀专业讲解员”。

张伟作为一名非专业讲解员，为何能在130多名参赛选手中脱颖而出，一举斩获此殊荣？翻开张伟的履历，记者心中的谜团逐渐解开。2017年6月，经过选拔，他成为“建军90周年主题展览”的一名讲解员，并曾为党和国家领导人作过专场讲解。3个月时间里，他为观众讲解了400多场。

向阳花木易为春。基层肥沃的红色土壤，把张伟培育成为真正的“向日葵”。张伟所在的旅诞生于黄麻星火中，是一支历史厚重、战功卓著的红军部队。谈起在全国红色故事讲解员

大赛中取得佳绩的“秘笈”，他自豪地说：“红色基因让红军传人有完成任何困难任务的底气和信心！”

军人讲红色故事，有着得天独厚的优势。张伟对旅队的历史故事如数家珍。初赛中，他选取《生命之约》的故事——老英雄刘岩履行与战友生前的约定，坚持每年到天津祭奠战斗中牺牲的战友，年复一年从未间断，整整坚守50年直到生命的尽头。张伟说，每次重温这则故事，就是一次与英雄前辈穿越时空的对话，刘岩老人那句“代表荣誉的鲜花和掌声应该属于烈士，默默无闻的奉献是真正的军人”总是激励他奋力前行。

“红色革命精神不因时代变迁而失色，更不因岁月流逝而黯淡，她与我们每个人应是情感相连、心灵相通……”在决赛环节中，张伟更加读懂他的这句“红色格言”。作为第一个上场的选手，张伟抽到的演讲主题是雷锋精神。而他所在的北部战区陆军，正是雷锋精神、老海岛精神、白老虎精神等革命精神的发源地，全军挂像英模

中有4位出自这里——“为人民利益而死”的张思德、“为了新中国舍身炸碉堡”的董存瑞、“伟大的共产主义战士”雷锋、“献身国防现代化的模范干部”苏宁。英雄的血壤滋润着英雄成长。正是在这种英雄精神的哺育和激励下，该部涌现出一大批新时代先锋，如“反恐先锋”赵顺翔、“蓝盔勇士”李庆坤……耳濡目染这些先进英模的事迹，张伟的精神世界日渐繁茂。

身边的典型最真实，身边的故事最动人。比赛现场，张伟讲起“救捞队的雷锋哥”，说的就是他的老班长赵喜昌。已过花甲之年的五级伤残军人赵喜昌，从原沈阳军区“雷锋团”退役后，几十年如一日，坚持做雷锋传人。张伟用身边的新时代典型，向人们证明：雷锋其实从未走远，雷锋精神永远在传承。

比赛虽已结束，但传承红色基因永远在路上。正如张伟在比赛中所说：“虽然有一天我会离开讲解员岗位，但宣讲我党我军红色故事的责任和激情永远不会消退，我和我的战友们将用青春去书写新时代的强军故事。”