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瑞雪初霁的晌午，我随师干部科张
和平干事，乘坐登陆艇登上连云港东西
连岛，蹲点了解“军民联防模范连”先进
事迹。因有电话预告，下连代职指导员
的师文化干事李峰，早与连长相伴码头
等候。

那是 1987 年岁末，我调到海防师
任宣传干事第三天。旭日照耀的连岛
银装素裹，犹如明珠镶嵌碧波般壮
美。上山石阶积雪已被战士清扫干
净，我们踏着残留薄冰拾级而上。攀
上山腰刚拐过弯，张和平突然惊呼“唉
哟”跌坐路边雪堆，台阶骨碌碌滚落一
截物什，似乎打着绿绑腿套着黑皮
鞋。令我骤然变色的是，张和平右腿
膝盖下的裤子一下瘪耷下来，那滚落
山崖的竟是他的小腿！

就在我惊骇愣怔间，李峰已箭步
冲下山崖抱回“断肢”，举到我跟前说：
“别紧张，英雄假肢而已！”至此，我才
稍稍缓过神来。李峰让连长先带我上
连部，他陪张干事稍加整理就上来，看
情形他路遇险情已非头遭，且临机处
置颇有章法。

夜晚熄灯号响过，李峰即带我环岛
夜巡，说这是连队干部每天的固定功
课。由西向北转至九曲十八弯的崖底，
近一小时攀爬跋涉中我几番欲言又
止。李峰好似看透我心思，突然停步指
着崖壁面朝大海的石窟说，瞧，那是个
“绝美”的猫耳洞，咱就猫里面给你掰掰
独腿英雄！

李峰干事是河南人，英武爽朗却文
思细腻剔透。他见诸报刊的军旅诗，时
常如石涧流泉在我心中激荡回响。此
刻，松涛声与海涛声叠成合奏，仿佛设
置一个宏阔旷远的背景。李峰点燃烟
扯开话题，颇具梆子韵味的叙述，把我
带到万里之外的边疆战场。

5年前那个清风冷月的冬夜，边陲
氤氲弥漫的险峻狭谷，激烈战斗接近
尾声。清晨，激战昼夜的排长张和平
率战士追剿残敌。突然“轰”地一声巨
响，一发火箭弹落在陡峭崖坡，巨大火
球将年轻排长掀翻跌落苍松根下，而
炸断的小腿则随着火光飞落山崖。战
友们迅即实施火力反制。18岁的新兵
陈昌福突然跃下丈高山崖，抱起排长
断肢拽着藤蔓噌噌攀上崖台，刚把血
淋淋的断肢递给班长，一梭罪恶子弹
就在他后背倾泻。

跌落苍松根下的张和平，就在这
刹那遽然陷入昏迷。是断腿失血所
致，抑或是新战友猝然牺牲的剧痛使
然？递上断肢的新兵那中弹一瞬，稚
嫩脸庞的笑容陡然凝固，而那抹迸射
战友真情的生命灿烂，也霎时烙进了
年轻排长的心底。

战斗以全歼残敌闪电结束，张和平
被战友救下阵地。两个月后他离开前
线，那截断肢则陪同新兵留在了烈士陵
园。伤残英雄本可申请调往驻城市部
队，张和平却选择来到偏远的海防师，
而那里距他皖南故乡亦有千里之遥。
战友们百思不解，但英雄意决如铁。

走下战场虽然远离险厄，但戍守海
防亦是艰苦异常。登海岛踏沙滩，战台
风斗恶浪，张和平咬牙承受着常人难以
理解的艰辛，从未因残腿之痛让担当打
折扣。只是每年到了边疆狭谷之战的
那个寒夜，张和平总拎上烧饼馒头、老
酒蜡烛，还揣一只磨得有些泛红的口
琴，登上海堤望南而坐，任凭风吹雪飘
独守到天明。

银河清冷而深邃，烟头火星与晶亮
繁星对应闪烁，李峰心中灵犀似乎正驰
向苍穹：横贯星河的生命光束呵，如殷
红基因激荡战士血脉！那一刻，有个预
感在我心底陡然萌生，军旅诗人定在苦
苦追寻某种心灵抵达，他要以笔为刀把
18岁的青春镌刻在星空。

连岛蹲点时隔一年后，我调离海防
师到了南京，独腿英雄也就此封存为一
份凝重记忆。一个冬日，李峰突然打电
话告诉我：张和平调回皖南原籍人武
部。这消息令我有些吃惊，当年执意北
调海防师，咋又回心转意调回故里？电
话那端李峰向我揭开谜底——

当年狭谷之战中牺牲的新兵叫陈
昌福。那年龙卷风摧毁渔村老屋，陈昌
福的母亲罹难父亲重伤，是海防师部队
紧急驰援从瓦砾下救他脱险。狭谷之
战前夜，埋伏阵地的新兵曾悄悄跟排长
咬耳朵，要打胜仗戴红花庆贺 18岁生
日，拍张照片寄给旧伤复发住院的父亲
冲喜。孰料，新兵带着美好憧憬冲锋陷
阵，18岁的青春化作了星辰。

张和平戍守在海防前线 8年整，其

间还在默默执着于一项隐秘的坚守。
那些难以数计的周末假日，独腿英雄
风雨兼程赶去赣榆渔村，以伤残之躯
悉心照料一个伤残烈属，侍弄庄稼、寻
医送药。直至烈属辞世，这才递交转
业申请。

这个烈属姓陈！独腿英雄当年耐
人寻味的北徙南迁，俱缘于心中一个
不能释怀的情结，那就是新兵英雄陈
昌福！

可转业何以变成调动？李峰告诉
我，张和平递交申请时刚调过职，按规
定不能安排转业。适逢军区机关首长
到海防师调研，师领导作为特例汇报，
首长毫不犹豫当场给出答复：交流原籍
人武部工作，坚守军旅传播英雄精神！

李峰还述说一个令他刻骨铭心的
细节：张和平接到调令正逢入冬，他跑
机关办完手续就匆匆赶回海防师，英雄
放不下心中那份惦记。那个朔风如刀
的寒夜，暴雪铺天盖地，海浪咆哮滔
天。俩战友盘腿危坐海堤几成冰雕。
李峰哆嗦着说猫在海堤下兴许能避风，
张和平愣愣回问：“那里能避子弹吗？”

那真是瞬息万里的穿越呵！唏嘘
慨然之际，我虽惋惜无缘赶上这场心灵
盛宴，但内心由衷感激李峰的真情付
出。我甚至想到，经此漫漫寒夜冰与火
的叠加“考验”，诗人或许真能完成孜孜
追寻的苦旅抵达……

时光如梭，转眼到 1995年春，我赴
舟山参加演习。那天训练小憩，蓦然听
到收音机正播放军歌——“十八岁十八
岁，我参军到部队……”宛如青春脉搏
蓬勃跳动的歌词，霎时如电光抓住我的
心。我急不可耐地奔到海岛小镇买回
《当兵的历史》磁带。那一刻，梦想成真
险些令我喜极而泣，歌词作者赫然是熟
悉的两个字：李峰。

历经十年海防风雨洗礼，此时李峰
已调入前线文工团。寻找一圈得知诗
人正远赴福建海岛采风，我索性心无旁
骛沉浸于歌曲，激昂旋律让一个镜头倏
然浮现脑海：离别海防师那天，张和平
盘点边疆带回的烈士遗物，仅挑出沾染
血迹的红星军帽叠进背包，残留弹洞的
军绿水壶留给军史馆，那只泛出磨痕的
口琴则郑重交给李峰。那一刻独腿英
雄神情冷峻，眉宇庄重。少顷，他仰头
向南极目湛蓝天空，意味深长地喃喃一
句：新兵陈昌福战斗间隙，最爱吹奏一
曲《十八岁的小英莲》……还记得那天
说到这，李峰禁不住爽朗一笑：张和平
这是拿口琴当鞭子抽我哩！
“十八岁十八岁，我参军到部队，红

红的领章映着我开花的年岁……”瑰丽
如诗的 18岁哟，何尝不是军旅人青春
与梦想烙成的生命胎记。恰是这抹艳
红的碰撞聚合，迸射出激荡苍穹的星空
放歌！

星
空
放
歌

■
章
熙
建

● 2 月份以来，新疆军区某红军
团开展连歌联唱活动。他们结合团队
自身丰富的红色资源，抽调部分文艺
骨干对该团 11支红军连队的连歌歌
词进行补充完善。在传唱中，官兵通
过歌词就能了解 11支连队的战斗历
程。11 首连歌已成为该团战斗精神
培育的鲜活教材。 （努尔夏提）

●近日，北京卫戍区海淀第一离
职干部休养所官兵与离退休老干部共
同举行“‘春之声’诗歌朗诵会”。老干
部满怀豪情、字句铿锵，抒发他们对党
和祖国的热爱。年轻官兵与文职人员
带来原创诗歌朗诵，展现出较高的文
学素养。 （王 越）

● 2 月下旬，武警浙江总队台州
支队组织党委成员、机关干部及基层
代表共计 50余人赴一江山岛战役遗
址参观见学。活动包括纪念馆重温入
党誓词、史料馆感受先辈足迹、203高
地静思台缅怀先烈等 8项内容，是该
支队开展主题教育的重要举措。

（陶宜成）

●日前，陆军第 82集团军某旅创
新开展“床头书”活动，通过设定读书
日、定期组织“好书推荐”“读书漂流”
“扫码阅读”等多种方式激发官兵阅读
热情，实现读书与育人兼得。

（高彦会）

人民军队在 92年波澜壮阔的征程
中，凝铸形成井冈山精神、古田会议精
神、长征精神、抗战精神、“两弹一星”精
神等精神丰碑。这些精神丰碑就像一个
个闪亮的坐标，凝练着辉煌卓越的历史
记忆，建构起人民军队底蕴厚重、光芒灿
烂的精神家园，永远激励着我们不断奋
勇向前。

本期开始，我们开设“永恒的精神丰
碑”栏目，聚焦人民军队在各个历史阶段
凝铸形成的精神丰碑，以及它们对强军
兴军产生的深刻影响。敬请关注。

——编 者

“我们是英雄的汽车兵/敢驾铁马
走天涯/越高山跨江河/冰川激流在脚
下……”前不久，伴随着《英雄汽车兵之
歌》，笔者搭乘川藏兵站部运输车，满载
藏区边防部队急需的上千吨给养、被装
和器材，又一次向天路开拔。

在中国西部，有一条平均海拔
3000 多米的“天险奇路”，是当年 10 万
筑路大军凭着“叫河水让路，让高山低
头”的英雄气概，从落差数千米的悬崖
绝壁上一米一米艰难“抠筑”而成。翻
越 15座山脉，横跨 5大水系，这便是川
藏公路。

在高耸入云的陡崖边穿行，在冰
天雪地的山脊上颠簸，在突如其来的
泥石流中突围……川藏线官兵用青
春、热血，甚至生命，在“世界屋脊”碾
出一道道永不消逝的车辙，铸就了享
誉全军的“艰险多吓不倒、条件差难不
倒、任务重压不倒”的“三不倒”川藏线
精神。

一

去年国庆节前夕，数百名从全国四
面八方赶来的退伍老兵重返川藏兵站
部，重拾往昔激情岁月。

1953 年，在川藏线即将通车之际，
某汽车团班长王忠和带领 5名战士，在
二郎山下用 3块石头支起一口锅，为过
往的车队烧水做饭。一把菜刀、一口
铁锅、一副挑桶就是川藏线上第一个
兵站——“烂池子”兵站的全部家当。
“干打垒、土坯房，风吹墙裂雪进房，半
夜还有鼠和狼……”就在这样的条件
下，官兵在平均海拔 3500米的川藏线上
陆续搭建起 21 座高原兵站，为过往部
队提供热食保障。

在缅怀英烈厅，一位手持拐杖的伤
残老兵，一边流着眼泪，一边颤颤巍巍

地仔细寻找当年牺牲战友的姓名牌。
1967年 8月的一天，在带领车队突

出险区时，某汽车团10名党员干部骨干
遭遇山体崩塌壮烈牺牲，化作川藏线永
恒的雕像，被中央军委授予“川藏运输线
上十英雄”荣誉称号。

山崩地裂无所惧，越是艰险越向
前。六十多年来，一代代汽车兵为把物
资运抵边防、支援地方经济社会发展和
促进藏区繁荣稳定，先后有近 2000名官
兵受伤致残，3000余名官兵留下终身疾
病，近700名官兵长眠在雪山之巅。

英烈把生命融入千年冻土，守望着
一茬茬战友驰骋天路；英烈的精神化作
雅鲁藏布江上的雄鹰，永远守卫着祖国
的边防补给线。

二

车队行驶到折多山一处悬崖边时，
汽笛长鸣。军医马敏跳下车，点燃 3支
烟放在路边的青石上。

33年前，雅江兵站副站长马柯长乘
坐的运输车在这里坠入山谷，马敏和马
志辉兄弟俩永远失去了父亲。兄弟俩
长大后，又主动要求到父亲曾经战斗过
的雅江兵站继续战斗。
“这个兵站如同一条血脉，将我们

和父亲紧紧相连。”马敏说。
去年营区玉兰花开时，一批“00后”

新战士首次踏上川藏线。笔者同新战
士杨宏达同坐一台运输车。车队翻越
觉巴山时，一面是峭壁，一面是纵深百
米却没有护栏的悬崖。只见他和许多
新战友一样紧紧拽着车门，额头上不经
意中冒出汗珠。

如今，第六趟任务再上川藏线，只
见杨宏达驾驶运输车翻山越岭毫无畏
惧。“我爷爷曾在这里战斗过，而且还立
过功。川藏线就是我的精神‘加油
站’。”杨宏达告诉笔者。

先辈回眸应笑慰，擎旗自有后来
人。川藏线通车 65 年来，在川藏线精
神的感召下，老战士倒下了，新战士补
上来；父辈离开了，年轻人顶上来……
千里川藏线上，先后涌现出上百对夫妻
兵、父子兵、兄弟兵征战天路的感人画
面。

三

向“十英雄”敬献哈达、花圈，默
哀……任务途中，官兵来到川藏线“十
英雄”纪念碑广场，开展“不忘初心，争
当英雄汽车兵传人”活动。

山高水长川藏线，忠诚无言高原
兵。面对一座座英雄坟茔、一个个感人
故事，一路上笔者也在不断追问：现在
川藏线道路条件改善了，兵站保障设施
更齐全了，而高原高寒缺氧的恶劣环境
没有变，繁重的任务没有变。面对这些
“变”与“不变”，川藏线上的新一代汽车
兵该怎样跑好自己这一棒？

2014年 5月，某营突然接到上级命
令：要求满载物资长途机动至西藏林
芝，沿途不驻站宿营、不临时停车、自行
负责车辆技术保障。随后该营官兵克
服暴风雪等重重困难，成功创造了49小
时机动 1622公里的“川藏线军事运输新
纪录”。

2014 年，墨脱县城刚通公路，某营
官兵便满载物资挺进雪域孤岛；2015

年，某汽车团探索无依托实战化运输保
障训练，用血汗换来高寒地区开展野战
保障的宝贵经验……
“与我同坐一个火车皮来当兵的

战友，他们把生命留在了川藏线。而
我从一名列兵成长为一名中校，上百
趟执行高原运输任务，面对生与死的
考验都挺过来了。此次对于后勤力量
调整改革，我全听组织安排。”这是此
次任务出发前，某营教导员陈红写下
的庄严承诺。

与陈教导员一样，这次任务中的许
多官兵都将面对进退走留的现实考
验。但任务到来时，他们依然冲锋在一
线。这就是川藏线官兵的使命担当。

只要有任务，不论多繁重都勇于承
担；只要有道路，不论多艰险都敢于突
进。在他们眼中，“三不倒”精神是在世
界屋脊立起的一座丰碑，是他们永恒的
精神坐标。

四

川藏公路不仅是国防运输线，也是
一条团结线、幸福线。一路上，总能看
到藏族儿童向车队行少先队队礼。学
藏族文化、交藏族朋友、为藏族群众做
好事，是川藏兵站部官兵坚持数十年的
传统。这条路，将藏族同胞的心与解放
军紧紧地连在了一起。

长路车灯照亮万家灯火。夜晚，车
队抵达兵站，皎洁的月光洒满整个车
场，大家围坐在一起，唱起了《长长长长
的川藏线》。远处屹立的路碑，正诉说
着新时代汽车兵的“不忘初心，行稳致
远”……

敢驾铁马走天涯
■郭 宏 项 成 罗滨颜

2 月 28 日上午，由中宣部、文化
和旅游部共同主办的“真理的味道”
全国红色故事讲解员大赛集中展示活
动在上海举办。活动现场，来自北部
战区陆军某合成旅的排长张伟，被表
彰为“全国优秀专业讲解员”。

张伟作为一名非专业讲解员，为
何能在 130 多名参赛选手中脱颖而
出，一举斩获此殊荣？翻开张伟的履
历，记者心中的谜团逐渐解开。2017
年 6月，经过选拔，他成为“建军 90
周年主题展览”的一名讲解员，并曾
为党和国家领导人作过专场讲解。3个
月时间里，他为观众讲解了400多场。

向阳花木易为春。基层肥沃的红
色土壤，把张伟培育成为真正的“向
阳花”。张伟所在的旅诞生于黄麻星火
中，是一支历史厚重、战功卓著的红
军部队。谈起在全国红色故事讲解员

大赛中取得佳绩的“秘笈”，他自豪地
说：“红色基因让红军传人有完成任何
困难任务的底气和信心！”

军人讲红色故事，有着得天独厚
的优势。张伟对旅队的历史故事如数
家珍。初赛中，他选取 《生命之约》
的故事——老英雄刘岩履行与战友生
前的约定，坚持每年到天津祭奠战斗
中牺牲的战友，年复一年从未间断，
整整坚守 50年直到生命的尽头。张伟
说，每次重温这则故事，就是一次与
英雄前辈穿越时空的对话，刘岩老人
那句“代表荣誉的鲜花和掌声应该属
于烈士，默默无闻的奉献是真正的军
人”总是激励他奋力前行。
“红色革命精神不因时代变迁而失

色，更不因岁月流逝而黯淡，她与我们
每个人应是情感相连、心灵相通……”
在决赛环节中，张伟更加读懂他的这
句“红色格言”。作为第一个上场的选
手，张伟抽到的演讲主题是雷锋精
神。而他所在的北部战区陆军，正是
雷锋精神、老海岛精神、白老虎精神
等革命精神的发源地，全军挂像英模

中有 4位出自这里——“为人民利益
而死”的张思德、“为了新中国舍身炸
碉堡”的董存瑞、“伟大的共产主义战
士”雷锋、“献身国防现代化的模范干
部”苏宁。英雄的土壤滋润着英雄成
长。正是在这种英雄精神的哺育和激
励下，该部涌现出一大批新时代先
锋，如“反恐先锋”赵顺翔、“蓝盔勇
士”李庆坤……耳濡目染这些先进英
模的事迹，张伟的精神世界日渐繁茂。

身边的典型最真实，身边的故事最
动人。比赛现场，张伟讲起“救捞队的雷
锋哥”，说的就是他的老班长赵喜昌。已
过花甲之年的五级伤残军人赵喜昌，从
原沈阳军区“雷锋团”退役后，几十年如
一日，坚持做雷锋传人。张伟用身边的
新时代典型，向人们证明：雷锋其实从未
走远，雷锋精神永远在传承。

比赛虽已结束，但传承红色精神永
远在路上。正如张伟在比赛中所说：
“虽然有一天我会离开讲解员岗位，但
宣讲我党我军红色故事的责任和激情永
远不会消退，我和我的战友们将用青春
去书写新时代的强军故事。”

一名非专业讲解员的红色传承
■张乡林 冯 程 本报特约记者 安 阳
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永恒的精神丰碑

川藏线汽车兵行进在天路上。 图片由川藏兵站部提供
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