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记 忆

怀念，传递精神能量

潮平两岸阔（中国画）
任 真作

感 念

升华，情感的诗与远方

我心中的大树倒了。
那是一个紧急状态的周末。我们

急匆匆赶赴医院抢救室。父亲晕倒后，
病情持续恶化。

又是一个心情焦虑的周末。我们
把父亲从北京转回老家黄陂接受新的
治疗……天空淅沥的细雨和着儿女送
行的泪水，气氛凝重得仿佛要冻结。
前往黄陂的救护车就要出发了，我双
手紧握父亲清瘦的大手，彼此的视线
已经完全模糊。我想让父亲回到我们

家，但父亲的情况已经不允许了。我
看着远去的救护车，心里空荡荡的，苦
闷、无助，朱自清的《背影》反复激荡在
我心灵空间。

去年春节刚过，初春的北京寒气袭
人。父亲来京治病，虽然寒风冽冽，但
我们心里热乎乎的，看得出父亲心情是
愉快的。从初春到初夏，3个多月的幸
福时光，我们习惯了有父亲共同生活的
享受天伦之乐的岁月。

父亲撑起的天是儿女的港湾，远方
儿女的家也是父亲的归依。

治疗、创作、散步，是父亲的新“三
部曲”。紧张工作了一周，回家能看到
父亲也是一种幸福感。没想到父亲这
么快就回湖北了，我的内心难以释怀。

当时，唯一能做的就是反复追寻父亲的
影子，寻找父亲喝粥时特有的声音，寻
找父亲患病时身上特有的气味……

人家都说生儿女好，不知儿女催人
老。在这个多子的家庭，沐浴父亲的关
怀，儿女们有了幸福的家，父亲却渐渐
年老体衰。

父爱无声，情缘如山。在我眼里，
父亲是一本厚重的书，是值得一辈子细
细品味的人生教科书。

在父亲的人生词典里，永远都写着
坚定，他是那样的豁达与自信；在父亲的
人生词典里，永远都写着奋斗，他人生的
脚步总是那样坚实；在父亲的人生词典
里，永远都写着刚强，再苦再难他都不曾
有过泪水；在父亲的人生词典里，永远都
写着博大，他古道热肠、扶危济困，为社
会为乡亲奉献自己、照亮他人。

父亲是我们这个大家庭的人生榜
样和精神标识。

往事悠悠，思念切切。我想起父亲
过去总是开会出差，时常与我们聚少离
多。现在，我们也当他是出差远行，去
了很远很远的地方……

送父亲远行
■谢 杰

8月的一天，西藏，山南。这是高
原一年中的好时候，少校军官张璐所
在的边防连队此时一派忙碌。打扫卫
生，布置营区，给简陋的宿舍贴壁
纸、换床单……那条叫“开饭”的军
犬似乎也受到感染，特别兴奋，摇着
尾巴在营区乱窜。他们并非要迎接什
么首长，而是要招待一位准军嫂——
张璐的女友。这里常年不大能见到异
性，漂亮的嫂子来探亲，每个人都像
要过节一样。

张璐就怕未婚妻觉得西藏不好，怕
她对自己的职业感到失望，简直比迎接
首长检查还紧张。

他们是相亲认识的。
相亲那天，张璐实在太忙了。他

要在南京搭飞机到成都转机，七八个
战友在南京等着他参加聚会，女孩也
在南京上班。飞机起飞前只有半天多
时间，是见战友还是见女孩？这实在
是个问题。于是，他只能“顺便”相
个亲，把女孩约到了与战友见面的房
间里。女孩推门而入，一眼看见七八
个“大平头”，便直愣愣地问：“哪位
是张璐？”后来，张璐反复回味那一瞬
间，他觉得眼前这个女孩像是高原的
阳光，直接而强烈。

推开门的那一刹那，李妍希的眼光
并非是完全茫然的，有一个人正直而利
落，眼神温暖，他是张璐吗？据说这个
世界上最美好的事情之一便是“你暗恋
的人也在悄悄喜欢你”，那么“你看上
的人正好要和你相亲”也是相当美好
了，更不用说对方还对你一见钟情了。
这顿饭吃得相当愉快。

几个小时后，飞入云霄的航班把李
妍希拉回了现实。她思量着，自己不是
十七八岁的小姑娘了，不可能只因为有
感觉就去谈一场不着边际的恋爱。那一
端的张璐，也反复思考着。他知道，姑
娘跟着他——一名边防军人，注定是要
受苦的。可是这激荡在心头的爱情的感
觉，他决定要“自私”一回。

在西藏 10 年，寂寞的边防生活让
张璐养成了写信的习惯。“这儿除了天
特别蓝之外，冬天寸草不生。但有一
种小花，叫格桑花。原来，它并不属
于高原，由于偶然的缘分来到高原
后，它有了一个美丽的名字。格桑梅
朵，格桑，意为美好的时光。梅朵，
意为美好的花朵。”张璐骨子里是个浪
漫的人，苍凉的西藏山南，被他描绘
得让人向往，也深深打动了李妍希，
她想了解西藏，了解军人，更想了解
边防军人张璐。

爱上一名边防军人，她要承担的远
不止距离这个问题。事实上，张璐所在
的环境和从事的工作极度艰苦和危险。
他所在的哨位只有 5个人，守着巴掌大
的营区，每隔两天，要背着背囊来回走
上 4个小时，爬上 3197个台阶运送主副
食。移动信号几乎没有，靠在玻璃上有
一格信号，勉强能发个短信。一年难得
见到太阳，到处都很潮湿，很多人得了
风湿。周边没有居民，出行十分困难，
信息也十分闭塞。

李妍希没有逃开，不但决定与他
一生相守，更是从心底接受和敬佩他
的职业。她牵挂着他的身体，他的安
全，但从不劝他放弃。对于边防军人
来说，最大的安慰便是爱人的支持和
理解。高原缺氧，会导致指甲凹陷、
脱发、心肌变大，这些都是不可逆的
损害，并且会造成免疫力下降、记忆
力衰退。影响最大的是高原后遗症，
长时间在高原工作的官兵回到内地后
无法适应，治愈后也只能留在高海拔
地区生活。这些在张璐身上都有体
现。休假在家的时候，李妍希发现他
睡不好觉，头疼，有一次她在卫生间
发现几滴血，张璐擦干净鼻血，云淡
风轻地说：“经常的，没事。”她什么
也没说，把丈夫拉过来紧紧抱住。

对于李妍希来说，最大的煎熬就是
对爱人的思念，特别是当他遭遇危险的
时候。边防巡逻任务十分繁重，巡逻时
间 1至 6天不等。因为不能带手机，李
妍希要求张璐每次巡逻的时候，或长或
短都要给她写封信。2015 年，张璐在
西藏最险的巡逻道路——阿相比拉巡逻
路上遇到了险情。那是一条牺牲过 3名
战士的巡逻道，站在悬崖边，隐约听到
悬崖底奔腾的河流声，张璐感到腿在发
抖，身边的战士相互说笑着壮胆，说
“今天要傲视刀背山，笑过老虎嘴”，他
们顺利过去了。

张璐不知道，在读这封信的时
候，李妍希是怎样的泪流满面。妻子
担心丈夫，她偷偷查过，阿相比拉的
意思是“魔鬼都不愿去的地方”，在这
样的地点巡逻，要冒多大的风险啊。
那一刻，她多么想立刻出现在他身
边，抓住他，抱紧他。因为无法陪
伴，所以更加想去呵护。因为无法相
守，所以更加想去相爱。

相守，不在于朝朝暮暮。
“见字如面，已是深秋。虽然才分

开短短 14天，却已感觉许久不见，十
分地想念。”
“不觉已爱上你 600 天了。在我爱

上你之后，每一封信都是情书，在你爱
上我之后，每一封信都是思念。这不长
的日子里，是我最开心的时光。”
“我躺在睡袋里，听着潺潺的河水

声，透过微弱的亮光，隐约看着雨水从
头顶的塑料布上流下来，感觉整个世界
静止了一般，像在做梦。每当这个时
候，就很想你。”

那一封封静静躺在床头的信，是李
妍希平淡日子里的糖果，拿出一颗就能
甜上半天。她知道，虽然自己一个人在
南京城里，一个人工作、吃饭、睡觉，
过着已婚“单身”生活，但被另一个人
时刻牵挂着，尽管是在千里之外，她一
点儿也不觉得孤独。
“陪伴是最长情的告白。”这是当

前年轻人普遍的爱情观。可是对于张
璐和李妍希来说，这是目前无法奢求
的。从认识到结婚，他们真正相处的
日子只有几十天。李妍希觉得，她和
张璐的爱情，不是朝朝暮暮的小情小
爱，而是跟国家安宁、跟战友生命有
关的升华之爱。
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■
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自从雷锋的事迹在中国大地上代
代相传，人们就渴望更多地了解雷锋：
雷锋到底是一个什么样的青年人，他为
何这样优秀，仅仅当兵 10 个月就入了
党，很快成为大家学习的榜样？

20世纪 80年代末期早春的一个晚
上，有两个在出版社工作的朋友王瑞起、
崔玉萍来我家做客，我们聊到当时的社会
状况和孩子们的读物时，都感慨颇多。他
们很想出版一本关于雷锋的书，让大家看
到想看的雷锋的往事。说到作者，我们不
谋而合地想到《雷锋的故事》主笔作者陈
广生。我们聊啊聊，聊兴未落，就马不停
蹄地来到了陈广生家。王瑞起和崔玉萍
讲述了组稿意图，恰好他也正想做这样一
个事情，编辑和作家一拍即合。就这样，

一本名为《我们的朋友雷锋》的书问世
了。在当年，这本书给读者早早带来了三
月的春风。

在这本书里，许多资料，特别是一些
生动的生活细节都是首次面世。比如雷
锋母亲的身世，雷家当时的生活状况，都
得益于陈广生多次到雷锋家乡深入采访，
时间最久的一次是他在那里待了半年。
他住的湖南老乡家过年不吃饺子，更不会
包饺子，他就自己和面、搅馅、包、煮，终于
和房东一家吃上热乎乎的年夜饺子。当
时陈广生考证，当地有“女人下了田，肥田
变瘦田”之说。但雷家男人不在家，公爹
年纪大，雷母只好下田。下田又怕人说，
只好夜间去干。夜里田间蚂蟥极其活跃，
只好任它叮咬。雷母平时干活，腰间总系
着一条深蓝麻花布围裙，长长地拖在脚面
上，做工极精细。系得时间久了，颜色洗
淡了，又划开两个破口，该换条新围裙
了。后来，雷母把旧围裙浆洗了，又用深
色布头剪成两只展翅的燕子，镶嵌在旧围

裙的两个破口处，简直比新围裙还好……
从这些文字可以看出雷母的勤劳、节俭、
聪慧和对生活无比的热爱。

作者写雷锋在鞍钢时，老工人李师
傅请雷锋去他家过春节。包饺子时，李
师傅老伴把一枚硬币包在饺子里。结
果李师傅吃到了那枚硬币，大家都说他
有福。李师傅说：“我是一家之主，我有
福，全家都有福。雷锋不是外人，我说
全家有福也有他。”这让我们看到老工
人对雷锋那种父子般的关怀照顾。

书中还写到雷锋刻苦读书、学跳伴
舞、参加高跷队扮小姑娘等许多青年时
代的趣事。雷锋为了不让公家水泥被雨
淋了，一时找不到遮盖物，情急之下竟把
自己的被子抱去盖在水泥上。和他一起
从湖南来到鞍钢的女孩易秀珍在给他拆
洗被子时，发现那经雨水浸泡的棉絮太
硬了，竟悄悄地把自己柔软的棉絮与雷
锋换了个个儿。易秀珍以为男同志都粗
心大意，“十个男儿九粗心”嘛！没想到

雷锋参军时，把这床棉被还给了易秀珍，
道出了心中的感激。

王瑞起和崔玉萍当时对书稿的要求
就是真实感人四个字，他们鼓励陈广生放
开写。在他笔下，雷锋一些不曾写到《雷
锋的故事》里的往事都写到这本书里来
了，更让人们了解了雷锋是一个感情丰富
细腻、心志刚强向上的青年。陈广生写这
本书时，想到编辑要求“放开写”，便把自
己“摆”了进去，把他与雷锋的交往，与雷
锋战友、亲人、同学、老师、工友、领导的接
触，即采写雷锋的过程，有选择地“和盘托
出”，给人以真切、热情、诚挚之感。陈广
生放开写，不仅是在内容上，在文笔风格
上也追求优美的散文笔调，在《可爱的红
花草》一节里，他写被雷锋称为“健姐”的
那个大他3岁的省劳动模范、3次见到毛
主席的全国青年建设社会主义积极分子、
“养猪姑娘”冯健，回忆她与雷锋在一起的
美好时光，情景交融，充满了诗意。

我们机关一位老科长王笑竺也是
陈广生的老战友，曾为他赋诗：“从容大
半生，挚意颂雷锋，笔端溢心血，挥洒筑
长城。”

陈广生就是这样执着地写他熟悉
又敬慕的雷锋，写到满头白发，写到生
命的最后一刻。又一个新的三月来了，
在纪念和学习雷锋的时候，让我们也缅
怀一下倾注一生心血研究和宣传雷锋
的陈广生先生吧！

一个鲜活可亲的雷锋
■胡世宗
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乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

“在祖国的钢铁长城里，有一支神秘
的女兵队。海陆空中能战斗，我是其中
一位……”仅从《我骄傲的三栖女兵队》
队歌中，就足以使人联想起海军陆战队
某旅三栖霸王花们的忠诚与热血。她们
是共和国最坚强、最英武的姑娘。

上等兵吴丽梅是跟着副队长
刘鑫璇的脚步来到女兵队的。那
时，刘鑫璇在新训基地当连长。

在新兵连，吴丽梅听了太多关于陆战队和
女兵队的热血故事，却怎么也没想到这位
身材高挑、满身英气的军官说起吃蜘蛛、
喝蛇血、脸被晒糊、累到虚脱的经历时竟
还面露微笑。不止一次，她暗下决心，一
定要去这个曾获“全国三八红旗集体”的
功勋连队试一试自己的斤两。为此，她谢
绝了新训班长领她上舰当水兵的美意。

距下连还有一步之遥时，吴丽梅在
鬼门关前转了一圈。一次闲聊，她被战
友的一句玩笑给唬住了，以为只有参加
精武标兵考核并取得好名次，才能坐上
开往陆战队的军舰。发着低烧的她决
定拼死一搏。烈日下，她咬牙完成了武
装越野、手榴弹投掷、步枪实弹射击等
连贯考核课目后，昏倒在终点线上。
“连长，我能去陆战队吗？”醒来后，

吴丽梅戴着氧气罩眼巴巴望着刘鑫
璇。只此一问，让围在病床前的一圈人
眼泪决堤。

乘舰抵达陆战队某旅所在地港口
时，她兴奋得在甲板上跳了起来。那
一刻，距目的地还有数小时车程。望
着星河般灿烂的十里军港，她深信马
上抵达的，是个能让她充分燃烧生命
能量的地方。

入队当晚，吴丽梅枕着背囊和衣而
睡，刚打个盹就被哨声惊醒。第二天一

大早，她收到的迎新“礼物”就是 3公里
武装越野、手榴弹实投、穿越泥潭、35公
里拉练……不到 4个月，外形甜美的她
练成了“金刚芭比”：用力一努，腹部立
刻呈现一个“川”字。一度，300米通用
障碍阻住了她突进的势头。但她看准
了的事情，不完成一次飞跃是绝不罢休
的。障碍场上，如何加速、何时发力，两
个障碍物之间步数多少，都是她一遍遍
磕出来的，不光是磕断了门牙，还直言
“身上零件不够用”。去医务室针灸，卫
生员都嫌她太费针了。

两次破了自己保持的纪录后，站在
障碍场前，她腰杆挺得笔直。当兵第二
年，还是那个障碍场，吴丽梅在高板立
臂时，右臂再次脱臼。后退一步，用左
手扳住，咬牙回旋了一下，快速转一下
肩关节，她又生生地给接了回去。她想
不起是哪次剧烈撞击造成了这一狼狈
样，反正病根就此落下。只记得投手榴
弹、爬高墙、上高板、出深坑，都曾有过
脱臼经历，有两次是军医踹着胳肢窝，
才帮她扳回原位的。久病成良医，对于
复位，她已经颇为熟练了。

“娇柔得像小家碧玉，是上
不得战场的”是这群女特种兵的
共识。她们比谁都懂得，那一身

灿烂风采，永远建立在无数的汗水和泪
水之上。

活泼开朗的列兵王娅楠深信爸爸给
她贴的标签，“是个能吃苦的人”。游泳是
海军官兵必备的基本功。在那并不算太
大的泳池，当初她的内心充满绝望。因为
前一阵苦练单、双杠，满手的水泡经过持
续的破皮、浸泡，指纹已解不开手机指纹
锁。最可气的是下水第5天，泳池管理员
一点也不懂得怜香惜玉：“小姑娘家家的
这么能喝，一周学不会，要你们交水费。”

全副武装攀爬水管时，她们一个个
像壁虎一样附在墙体上，恐高的王娅楠
更是恨不得用牙咬砖缝。陆战等级考
核前一天，她不慎从墙体上摔下，当时
没觉得什么，可下午起床时脚肿得连军

靴都穿不上了。蒙古族班长苏楞高娃
让她弃考。当着半个中队的面，她咬牙
坚持着：“跑不动，我走回来，走不了，我
爬回来！”在她看来，这事关一名陆战
队员的尊严。

考核完，队里让她换便装去市区医
院检查，她又是一阵号啕。理由是，“穿
上军装，一看就是为国牺牲；穿着便装，
别人还以为本来就瘸腿呢。”穿着军装
去拍CT，医生一手持片，满脸诧异：“骨
折了，为什么还能走？”原来，她摔下时
右腓骨中部已开裂。手术很成功，右腿
植入一块钢板，缝了 12针。“霸王花嘛，
不带点疤是偷懒的表现。”看着蜈蚣一
般的伤口，陪护的同年兵刘乐乐边宽慰
她边撸起袖子，两肘露出两个“坑”。

“面朝大海，春暖花开。”海子
的这句诗曾引起下士易璇无限的
向往。当兵5个年头了，身在海军

的她，对大海的印象一直都不像诗中呈
现的那么美好。

在岸滩上练脱了两层皮又晒脱了一
层皮后，她们迎来了岛礁夺控演习。演
习中，女兵们以夜色掩护，在山岭间大胆
穿插。易璇所在的侦察组，数她距“敌”
最近，蓝军游动哨的军靴甚至踩到她的
右手小拇指。战斗打响后，她们出色的
隐蔽带来了极大的作战突击性，激战 15
分钟，战果堪比“四两拨千斤”，不仅摧毁
了一个连级指挥所，还“活捉”了一名军
官、两名士兵。

一次海上 3000 米长游，被易璇称
作“泳途惊魂”。她刚从冲锋舟跳下，就
遭遇了一支比她们队伍庞大得多的水
母群，硬着头皮穿行而过，5人的脖颈
被蜇。回想起来，易璇嘴角上扬：“那是
水母在开会，你撞了人家不蜇你才怪。”
编队照常向前。不料到了半途，暴雨又
来搅局，豆大的雨点砸得头皮生疼。骤
雨初霁，沙滩在望。在前头开浪的她却
发现，几十个猛力蹬夹腿也没能向前
10 米。她们集体闯进了一个大漩涡。
当旅机关派 6艘冲锋舟赶来，想把她们

拉上岸，没想到易璇一个劲儿摆手。各
操舟手无奈，把数十份矿泉水和面包丢
入海中，开走了。那一次，她们足足游
了 5个多小时，一上岸，许多女兵瘫在
了沙滩上。

乘舰巡航时，一出海峡，军舰像一个
银灰色的甲虫，一个大浪打来，半个舰身
直接没入海中，3秒钟后才能冲出。狂风
卷着巨浪，击碎了女兵们拍张照留念的
兴致。“天上下刀子，训练计划也不能沦
为一张废纸”，是女兵队的传统。拳术、
体能组合、舰船攀爬、舱室搜索，根据军
舰摇摆幅度大小而定，更因蓝小练队长
对晕船症的恶感而定：“风浪都忍不住，
还想去护航？”如此一激，谁敢懈怠。不
少女兵呕吐物都涌到喉头了，又生生咽
了下去。

在热带，易璇饱受热浪之苦；到了寒
区后，她踏碎雪原的豪情又大打折扣。
在吉林某训练基地，她不会忘记那场历
时三天两夜的大拉练。白天，满眼一马
平川的荒原没有房舍，也没什么遮蔽
物。一群女兵沿途怕上厕所，一路不敢
吃喝。夜幕低垂时到达一个休息点，一
摘头盔才发现，大家的头发全部被冻得
凝成一团。晚上宿营的单兵帐篷，内外
结满霜花。易璇原本是一沾枕头就能沉
睡的人物，到这里却成了一种奢望。

比起破浪飞舟，这个江南女孩的脑
海里更容易跃出有关野战快速滑雪的回
忆。高岗之上，陌生课目所需的技巧加
体力，让她的棉服被汗水浸湿，风一吹，
整个人都冻透了。无数次的跌倒和爬
起，领口、袖口溅进冰雪，她忘不了那刺
骨透心的寒意。

那一天是她的生日。在就餐帐篷，
全队过节般地吃上了火锅。女兵们沿
袭多年的传统，为“小寿星”唱着一首首
发自心底的歌。歌声有舒缓有激昂，就
是不闻脂粉之音。事实上，不论谁过生
日，一首《精忠报国》都会被全体整齐吼
出：“我愿守土复开疆……”也许这首歌
最能代表她们滚烫的心。

热血霸王花
■夏德伟
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