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“到了单位才有时间好好看，我
怕在动车上笑起来，别人以为我是
傻子。”把这两行文字发到朋友圈
时，刚刚结束休假回到部队的第 77
集团军某旅炮兵营排长刘科良配满
了“九宫格”：一张张手工制作的卡
片上，粘贴着他和未婚妻周宁的各
种合影，手绘的“可爱风”花纹点缀
其间，各色荧光笔写下的谐趣文字
让人忍俊不禁。

一时间，点赞的人蜂拥而至。有
人调侃：“说恋爱中的人是‘傻子’，科
良和周宁也不能免俗呀！”有人艳羡：
“这就是找到了对的那个人的样子。”
还有人感慨：“谁说军恋苦，甜的时候
也能齁死人啊！”

刘科良戍守在海拔 3200 米的雪
域高原，由于偏远的驻地物流十分不
便，所以该旅官兵休假归队时，总是
会为战友们带回生活必需品。看着
刘科良的背囊和行李箱都已经被塞
得满满当当，而自己给他买的土特产
却一件也带不走，周宁心里有些难
受。她寻思着，得准备点别致的礼
物，既不增加科良的负担，又能在一

整年里焐热爱人的心。
周宁是一名基层办税员。自从

2016 年和刘科良恋爱后，在一个又一
个四季轮回中守望和期盼，就成了这
个单纯善良的姑娘的情感常态。终
于盼来了刘科良今年的休假，两家人
依据当地风俗，为一对小情侣举办了
简单的订婚仪式。就在这难忘的“订
婚假”里，两人爬上山巅看雪、钻进厨
房烹煮、漫步乡野探秘……而这所有
浪漫温馨的点滴，都被周宁悄悄定格
在了手机里。

想到这里，周宁有了主意。她将
和刘科良一起拍的合照整理出来，挑
选有意义的制作成卡片，并配上情调
小文，就成为一份分外窝心、盛满爱意
的军恋礼物——

回忆起刘科良求婚告白的场景，
周宁写道：“有一个刘军官，情商很低，
不怎么会做饭，选的玫瑰花束有点老
土，但我还是答应了他。因为，这是独
属于我的仪式感。”

因为常年在干燥的高原地区工作，
刘科良喜欢随身带着1.5升容量的大保
温壶，这款“牛饮装”超大水壶曾令周宁
侧目：“第一次看见的时候，真的是惊呆
了，怎么会有人用这么大的！后来，这
个大水壶其实我还有点小喜欢，里面总
有热水，让我喝着暖暖的。”

想到未婚夫常年戍守在严寒、大
风地区，“笨手笨脚”的周宁也学着织
起了冬日围巾：“大学还曾笑话过室友
的类似行为，现在发生在自己身上，也
自认打脸。人生中的第一条围巾还未
完工，但一定会出现在刘军官的脖子
上！”

周宁的世界里，正在出现越来越
多刘科良的印记：“我妈问：这谁买
的？我答：他买的。这呢？他买的。
那呢？他买的。这些呢？他买的。我
身边你买的东西越来越多，期待你慢
慢填满我后面的人生。”

连那次雨后弄脏的“情侣泥巴鞋”
也让周宁难忘：“穿上这双鞋（方言读
hái），我就是这条街（方言读gāi）最靓
的仔（方言读 zǎi）。不论什么样的路，
有你牵着、护着，我都能迈过去……”

就要离别了，周宁的叮咛里没有
凄凄惨惨戚戚：“故乡到部队一点也不
远，你在我心里，我在你心里，哪还有
什么距离呢？”

军恋的长情，不在朝朝暮暮，却在
真情实意。对于刘科良而言，这一张
张卡片好比一颗颗“红豆”，寄托相思，
饱含爱意。他的行李箱很小，装不下
更多的战友所需；他的行李箱很大，装
进了爱人满满的祝福与期待，也装下
了高原军恋那份平凡与伟大。

这份军恋“薄”礼，请查收！
■陈 鹏

许是年纪大了，对于别人提醒爷爷
不会回来的事实，奶奶置若罔闻，只是
不断地絮叨：“老头子去哪儿了？我还
在等他呢……”

去哪了？我们都知道。里屋的墙
上还挂着爷爷的黑白遗照，但奶奶却
从不觉得爷爷走了。

风卷花落，她说是他在喊她；雨落
窗沿，她责备他吵闹；电视彻夜未关，
她怪他记性差……她爱搬个小马扎，
坐在院子里等爷爷。这习惯，从青丝
养到白发。

爷爷年轻时去当兵，奶奶扯着他的
衣袖不放。他让奶奶酿好烧酒，等他。
老家闹匪患，爷爷领着部队去端土匪
窝。她担惊受怕，天天倚着门框，等
他。1998年长江抗洪时，爷爷帮着武警
官兵挨家挨户地搬柴拉米、抢救伤员。
他让奶奶锁好房门，安稳睡着，等他。

如今他去了，没有再让奶奶等他。
可奶奶却固执地守着一亩三分地，喂着
鸡鸭猫狗，收拾床铺细软，等他。

其实她早就知道爷爷已经离去，供
桌上的供品、香炉里的香烛，她比子女
照看得更用心。可他是她心房的一扇
窗，任寒风来去关不上。

父辈说，我与爷爷年轻时有七分相
像，一样的身高、短发、瘦削。一穿上军
装，气质里更有了九分模样。

奶奶看着我，时而清醒，时而又糊
涂。清醒的时候，我伏在她膝下，就能
听她颤颤巍巍说起当年。

那年爷爷要上战场，奶奶含泪跟邻
居借来面，蒸了一屉窝窝头，全都给他
带上。打完仗回来时，爷爷陪奶奶逛
街、裁布、买糖，一起准备了一桌好菜。
在桌上，爷爷趁着酒兴，把自己的英勇
反复地跟她讲。

今年春节休假，我也像爷爷一样，
陪奶奶赶集、扫除、买新衣。她高兴起
来，就把那首《藤缠树》反复地吟唱——
“连就连，你我结交定百年。哪个九十
七岁死，奈何桥上等三年。”

歌声里，她亲自将腊肉、香肠洗净
切好蒸熟，配着自家散养的老母鸡和地
里经霜的青菜，烹饪成我记忆中熟悉的
味道。

饭桌上热气缭绕，她看着桌对面的
我，时而叫老头子，时而喊我的乳名；时而
说起爷爷的旧事，时而问我单位的情况。
我一一应着，全家在旁补充着、帮衬着，过
着爷爷走后，我第一次回家的“年”。

这几年，穿着军装的我总是如鸿雁
南飞般归来，又如蜻蜓点水般离开。就
好像当年奔赴战场的爷爷，留给奶奶的，
是难以触及的身影和那句简单的等他。
年年岁岁，儿孙之中，只有我在收获着她
的等待，也只有我在辜负着她的等待。

岁月悠悠，衰老只及肌肤；牵挂逝
去，孤独便至灵魂。不会在嘴上说爱的
奶奶，还像年轻时候，坚持守望着那条
绵延向远方的路，等待，等待。

挥手与她作别，看她的身影逐渐浓
缩成一个墨点，最终在老家的山水中化
成一张画卷。我在心底说：“奶奶，请继
续等待，等我回来！”

其实，奶奶始终在等待的那个人是
爷爷还是当兵在外的我，都不重要。重
要的是，她的等待，无论是爷爷还是我，
都明白。

等 待
■王煊堘

我和妻子是高中同学。那时候，
她坐在我前面两排的座位上。每天上
课，除了讲台前的黑板和老师，我能看
到的，就是她那两根短短的“锅刷子”，
整天在眼前晃来晃去。

高考结束，我考取了一所北方的
军事学院，她则考上了南方的一所
大学。大二的那年暑假，在同学聚
会上再次相见时，她的“锅刷子”已
经变成了如瀑如墨的秀美长发，女
性无限的柔美韵味惹人注目。我盯
着她的长发看得目不转睛，她则害
羞得低下头一句话也不说。就这
样，我们恋爱了。

大学的每个假期回来，我最开心
的事就是约她出来，到江边散步。她
挽着我的手臂，头轻靠在我肩头。微
风吹来，她那丝般长发拂过我的脸颊，
一阵诱人的发香便扑面而来。这是一
个心中有爱的年轻男人最醉心的时
刻。在我的眼中，那丝丝长发汇成了
情的海洋、爱的风景，是我最为骄傲的
所在。

接下来是顺理成章的事，她成了
一位军嫂。我俩一个在家乡的银行上
班，一个在海军某研究所工作。分居
两地的日子里，让我念念不忘的依然
是妻子那一头迷人的长发。我把她的
照片放在枕下，每晚睡觉时仿佛都能
闻着她的发香。

前几年，为了完成一项重要的军
事科研项目，我连续 1年半没有回家
探亲。待项目完成后，我再见到妻
子时却大吃一惊：她那一头让我魂
牵梦绕的秀美长发没有了，取而代
之的是过分“利落”的短发。我急吼
吼地问她是怎么回事，妻子淡淡地
回答：“没什么，长发太难侍候，洗个
头发得半天时间，再说我也想换个
新造型。”
“可这个新造型实在不怎么适合

你啊！”心心念念的长发不再，让我倍
感失望。妻子看出了我的不快，安慰
我道：“我的头发长得快，过不了多久
就又长长了，到时候保证还是你喜欢
的样子。”

听她这么一说，我心里舒服了一
些，可一看到短发的妻子，还是感觉别
扭。为此，善解人意的妻子特地去买
了顶假长发戴在头上。看着她歉意的
笑容，我隐隐觉得，妻子似乎对我隐瞒
了什么。

一再追问下，岳父岳母终于透露
了一个让我惊呆的事实：一年前，妻子
突然查出患上了乳腺癌。知道我担负
着重要的任务，她坚决不让亲友将此
事告诉我，一个人奔波在医院治疗。
那飘飘长发就是在一次又一次化疗中
一簇簇掉了的。直到我回家前，她才
刚刚长出新的短发来。幸运的是，因
为发现得早，癌细胞已经被有效地控
制住了。

那晚，我揭去妻子为我而戴的假
发，轻抚她那一头有些刺手的短发，眼
眶不由得红了。妻子则像劝慰一个孩
子似的，幽幽地对我说：“不哭不哭，留
得青山在，不怕没柴烧。不就是那一
头长发吗？等我把头发留长了，就去
部队看你。你的长发‘仙妻’很快就会
回来的。”

那一刻，我的眼泪再也没止住。
心里的话翻涌了许久也没说出来：
“无论你有没有长发，永远都是我最
美丽的妻。”

本版图片制作：林德渠

妻子的长发
■王 旗
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“白马秋风边陲上，杏花春雨十八盘。”2018年年底，CCTV-7《军旅人生》的影像讲述
中，一位戍守祖国北线边防最偏远哨所“十八盘”的老班长汤正兵和妻女被风雪阻隔的团
聚，让许多观众流下了感动的热泪。如今，又到春暖花开的季节，相聚“十八盘”的路，有
没有好走些呢？让我们借由他们的故事，走进值得致敬的戍边军人家庭—

方向盘在手上，油门在脚下。3月
中旬，北部战区陆军某边防旅三级军士
长汤正兵的妻子张秀林载着女儿涵涵，
在春节之后进了山。

倘若江南，此时天地间已潮湿温
润，烟水空蒙，早有了春天的迹象。而
她们要去的长白山余脉，十月飘雪，四
月解冻。历经长达半年的严寒，一个又
一个界碑才在春天的融雪中显现出
来。这里，矗立着北线边防最偏远的哨
所，因高低起伏、盘盘绕绕的山路共有
56个弯，超过 90度角的有 18个，因而得
名“十八盘”。

这座独处山顶的堡垒，距离边界线
只有 80米，管控的 16.84 公里国境线都
蜿蜒在山背顶端。在这里，树木和冰雪
是统治者，周围罕有人迹。

在这个戍边人心中的苦寒之地，官
兵换了一茬又一茬，汤正兵却长成了一
棵“常青树”，一待就是 12年、4000多个
日夜。

冰雪封裹的十八盘，是小涵涵记忆
里的童话王国。因为那里的一草一木和
沟沟坎坎，总是吸引着爸爸不回家。然
而，随着年龄的增长，她才像妈妈张秀林
一样，明白了爸爸这份深沉情感是什么。

从连队出发，顺着盘道往上走，坡
度渐渐隆起，水流消失，两旁山峰却未
降低落差，保持着严峻的面目，植被增
加带来的生机，又渐次归于乌有，被寒
冷窒息。

到哨所的道路两年前才硬化，虽然
绕了一点，但只要不是大雪封山，就还
能上得去。山上依然是冬季湿寒的气
息，背阴处残存余雪，阳光还没有恢复
热力。不少地段的路面被雪水的凝冻
占据，留下一道道深深浅浅的冰辙。车
子攀上最陡峭的落差，继续爬过几道
弯，终于看见高耸的哨所。

张秀林掐指算算，从第一次踏上这
条 21公里长的蜿蜒山路，已经有 10年
了。这 10 年，是女儿最宝贵的成长时

光，但丈夫基本缺席；这 10年，也是丈夫
驻守“十八盘”的最美岁月，可一家人却
鲜能相聚。

张秀林第一次上“十八盘”，是那年
腊月。对怀孕 3个多月的她来说，这段
旅程，与其说是探亲，倒不如说是探
险。十八盘处处是弯，1米多深的积雪
经常把路阻断，张秀林上不去，汤正兵
也下不来。后来，连队协调来了推雪
车。推雪车往前推一段，拉着张秀林的
皮卡车就在后面跟一截，龟速前进。凛
冽的山风钻进皮卡车，张秀林的衣服、
鞋帮很快就结满了冰霜，一种透心的寒
冷迅速包围了她。21公里，整整从早上
走到晌午，小两口才得以相见。

那几天，“白毛大风”呜呜着刮个不
停。处在山尖上的哨所孤立无援，单薄
的彩钢房顶被一阵风猛地掀开，房顶上
的积雪扑灭了正等着煮饺子的炉火。没
了房顶，张秀林和汤正兵只好和战友们
一起蜷缩挤靠在椅子上，度过了大年夜。

可大风大雪吓不退张秀林对丈夫

的思念。涵涵 3岁的那年年关，张秀林
带着女儿再次坐上了北去探亲的火车。

那时年节将至，火车很少晚点。汽
笛拉得足足的，每一个站点都像整装待
发的士兵，一秒都不得延误。路仿佛没
有尽头，火车在寂静的夜里奔驰。猛然
间抬头，张秀林看见轻盈的雪花正漫天
飘下，地面上铺了厚厚的一层，在灯光
的照射下像极了鹅黄色的毯子。她的
心头随即一紧：“哎呀，又下雪了，会不
会上不去啊？”

待列车到站，天地间早已被雪线连
成了一片。路上，到处是人们踩出的
“雪窝窝”。盘山道已经封闭，张秀林只
得带着涵涵在连队接待室住下。趁巡
线归来的空当，汤正兵赶忙拨打连队的
电话找妻子。电话那端疲惫却温柔的
声音，让他一阵阵心酸。

汤正兵也想过，只要顺着一路风雪
下山，就能见到他思念已久的妻子和女
儿。然而，一场更大的雪接踵而至，不
仅阻断了给养车的道路，哨所取暖所用

的煤也被覆盖。作为班长和哨所最老
的兵，此时他如何能走得开呀！

望着漫天的大雪，张秀林也在心中无
数次祈祷，祈祷自己能与汤正兵久别团
聚，女儿也能见见爸爸的“真人”。可老天
偏偏不作美，洋洋洒洒好几天，雪花依旧
簌簌地下着，根本没有停的意思。夫妻二
人盼望的团聚时刻，迟迟没有到来。

眼见自己十天的假期只剩下最后
的两天，张秀林的心越来越焦灼。涵涵
握着一块旺旺雪饼到处问爸爸的情景，
刺得她眼睛痛。而咫尺天涯不得相见
的煎熬，也正一阵阵撞击着汤正兵的
心。夜间执勤的哨位上，汤正兵看着漫
天的雪花在探照灯的光影中旋转飘落，
带着彻骨的冰凉，像极了心中的风暴。

终于还是到了离别的时刻。连队
门外的雪又积了将近一尺深，战友们在
路口躬身扫雪，免得她们母女走路打
滑。大家都有些消沉，张秀林把带给丈
夫的杏干、话梅和雪饼都分给了大家，
然后抱着涵涵来到操场，朝着“十八盘”

哨所的方向挥泪告别。
走下哨位的汤正兵，接到了山下战

友打来的电话：“汤班长，嫂子和涵涵离
队了。他们在操场的雪地上给你留了
言……”战友的话成了那天夜里汤正兵
的梦：那是一大一小两行在厚厚雪地上
踩出的脚印，脚印勾勒出 4个大字——
“我们爱你”，静谧而安静。

涵涵 4岁的时候，跟着妈妈又上了
“十八盘”。张秀林本以为这次可以和
汤正兵好好待几天，可没想到刚到哨所
孩子就发起高烧。两个人守着涵涵坐
了整整一宿。次日，见孩子高烧不退，
为了不给汤正兵添乱，张秀林只能选择
下山。望着刚来就走的妻女远去的背
影，汤正兵心里疼了又疼，泪珠在眼眶
里直打转。

这年春节过后，张秀林做出了一个
重大决定：上边关！她辞去了老家的工
作，先是来到了连队驻地，后来又几经
辗转，终于在距离哨所最近的县城安顿
下来。用她的话说，“要在山下望‘十八
盘’”。

这一望就是 6个春秋。6年来，“十
八盘”哨所的条件依然很苦，可日益完
善的政策制度却让戍边人感到心暖。
按规定，汤正兵可以每半个月回家过一
次周末。节假日，妈妈也能带着涵涵看
望爸爸，探亲没有以前那么艰难了。

跟叔叔们一起唱歌、打乒乓球、下
围棋……涵涵每次的到来，都让哨所充
满欢乐，母女俩也爱上了“十八盘”的一
切。每次来，涵涵都喜欢去哨所门口看
那幅用山石拼成的巨幅中国地图。已
经是四年级学生的她明白，胸怀祖国，
就是爸爸和叔叔们坚守在这里的意义
所在。

涵涵爱好美术，她画过爸爸，画过
解放军叔叔，但是还没有画过四季轮回
的“十八盘”哨所。涵涵告诉爸爸，下次
再来时，她一定会带上画架，好把“十八
盘”上杏花春雨的美好画下来。

相约杏花春雨中的“十八盘”
■■胡 良 荣 嵘 于 海

汤正兵戍守“十

八盘”的 12年里，哨

所先后荣立集体三等

功 5次，他个人荣立

一等功一次、二等功

一次。然而，在他心

中，超越鲜花和掌声

的，是一份对祖国的

忠诚和对未来的希

冀。如今，这份忠诚

和希冀，同样扎根在

妻子和女儿的心里。

高增光摄

岁月悠悠，衰老只及肌肤；牵挂逝去，孤独便至灵

魂。不会在嘴上说爱的奶奶，还像年轻时候，坚持守

望着那条绵延向远方的路——


