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一棵树称得上传奇，一定有不寻常
的故事。

在秦岭深处的陕南，我见到过一棵
老树，乡亲们尊称为“将军树”。据说，
当年红军从鄂豫皖转战川陕，曾经在这
里与敌人激战。这棵老树穿越过枪林
弹雨，见证了半个多世纪的峥嵘岁月。

在黄河岸边的古渡口，我追寻过一
片百年梨树林。冬日里，光秃的枝干苍
老遒劲，零星的冻梨点缀其间，像一幅
中国画。60 多年前，红军将士西渡黄
河，就是从这片梨树林出发的。老梨树
下，演绎过一段英勇悲壮的传奇。

在大别山南麓，我到过一个名叫“白
果树湾”的红色老区。漫山遍野的银杏
古树，在抗战时期就已名闻遐迩。秋阳
秋风中满眼的灿烂金黄，我的笔却如此
笨拙，只能用一句最白的话“白果树的叶
子黄了……”作为解说词。没想到，后来
请老音乐家乔羽撰写主题歌时，首句也
是“白果树的叶子黄了……”这一湾白果
树，可算一段小小佳话。

穿行在大西北的戈壁大漠中，常常
车行很久也看不到一棵树。而我，有幸
见到了一棵名震三军的大树。这是一
棵老榆树，却给我大漠胡杨的感觉。苍
劲粗糙的躯干，像个历经风霜的老人。
这就是著名的“夫妻树”。当年我国核
事业起步，一声令下，大批将士从天南
地北奔赴戈壁阵地。一对夫妻先后领
命出发，却遵守保密纪律互不告知去哪
里、去干什么，就在这棵大漠少见的权
当车站的大树下，在等车的人群中，夫
妻偶遇……“夫妻树”之名由此而得。
这是一棵见证过忠诚和奉献、见证过大
国崛起的“大树”。

最令我难以忘怀的，是一棵不太起
眼的“小树”。

那是多年前，我执行任务来到西藏
那曲。在军分区的小院里，我看到了这
棵着实不起眼的小杨树。它高不足两
米，树的主干似乎已经干枯，却从旁边
冒出了一棵新枝，顽强的生命力令人震
撼。战士们管它叫“英雄树”，精心呵
护，时时浇水、保暖。这棵小小的杨树，
其实大名鼎鼎。因为，在那曲地区 40
万平方公里的旷野里，有生命的树，仅
此一棵。

那曲地处藏北高原，平均海拔
4500 米以上，极端恶劣的自然环境使
得那曲成了“全国唯一没有树的地级
市”。多少年来，为了这片生命的绿色，
一代代官兵种下过多少树已难以统
计。每到春天，官兵们广调耐寒树苗精
心种下，似乎也同时种下了希望。遗憾

的是，尽管悉心浇灌，尽心关爱，小树苗
们还是没能挨过高原的严冬。终于，
1999 年，有一棵，唯有这一棵树，顽强
地活过了第一个冬天、第二个冬天……
当其他的伙伴们一一倒下，它却坚守着
对生命的渴望，为生存拼尽全力！它成
了那曲唯一活下来的树。我不懂植物
学，只是想象着，这棵树的根须怎样努
力延伸尽可能吸吮水分；叶脉怎样努力
生长，尽可能吸取稀薄的氧气、紫外线
强烈的阳光；怎样在持续近半年的低温
期努力抵御严酷的寒冷冰雪！这棵树，
活出了自己的传奇。它成了坚忍不拔、
顽强不屈的代名词，成了扎根高原、奉
献青春的象征。

听那曲的战友说，在各方的努力
下，难关如今已攻克，那曲的种树梦已
慢慢成真。一棵棵红柳、云杉，渐渐在
高原的山野冻土中坚韧地成活下来。
在海拔 4900 米的哨所，也有小柳树扎
下了根。一棵树的传奇，将由扎根高原
的树林来续写……

在离开西藏之前，我应邀给战友们
做个讲座。在开始和结束，我都郑重
地、恭敬地、发自内心地、眼含热泪地向
所有官兵致敬。因为，他们每一位，都
在极端艰苦的环境中奋力战斗，用青春
和生命践行着他们的使命。

他们，都在书写着“英雄树”的传
奇。

一
棵
树
的
传
奇

■
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戈壁滩上没有轻风、细雨，有的只
是疾风和劲草。这里，是塔克拉玛干沙
漠边缘的戈壁滩，海拔近 2000米，气候
干燥，紫外线强，早晚温差大，常有沙尘
暴肆虐。
“沙飞朝似幕，云起夜疑城”。清晨

时分，经历一夜沙尘暴冲击的哨兵持枪
矗立在哨位上，掩体外堆积的沙子已近
1米高。除了眼睛明亮清澈外，他们的
全身落满了尘土。随着哨音划破天空，
官兵陆续在帐篷外整队集结，踩着坑洼
不平的戈壁石路，喊着震天的口号，开
始整营、整连地跑操。营连体能最好的
战士往往被赋予在队伍前面扛旗的任
务，一等功营、二等功连等旗帜映着朝
阳分外夺目。许多新兵自觉背着沙袋
或是手榴弹袋在队伍中负重奔跑，他们
一个个黑瘦黑瘦的，早已褪去了刚入伍
时的青涩。

正课时分，阳光直射，地表温度高
达六七十度，一眼望去，远处一片蒸腾
的景象。小蜥蜴快速穿梭在眼前零星
的几株骆驼刺下，贪图着短暂的阴凉。
官兵们嘴角曝皮，露在作训服外的手背
和脸部被晒得黝黑。专业共同训练已
经进入关键阶段，装甲车上摇晃眩晕的
呕吐、障碍物上重重摔下的疼痛、子弹
卡壳后排除故障的紧张、被铁丝网挂住
后的无法挣脱、极度虚脱时对水的渴
望，成为他们生活的常态。战士们无暇
顾及这些，他们一遍遍进行着枯燥险难
的训练，只为尽快提高实战能力。

入夜时分，强行军奔袭训练开始
了。戈壁滩的夜晚漆黑一片，连飞鸟都
早已回巢睡觉。官兵们背负着沉重的
武器装具，深一脚浅一脚地在虚虚实实
的戈壁滩上跑着，稍不留意便会重重跌
倒。率先到达目的地小镇的连队士兵，
挽着裤腿、衣袖，武器和水壶互相剧烈

地撞击着，汗水早已湿透了军装。他们
的身影与小镇夜晚散步的青年男女形
成了鲜明的对比，讲述着这片和平安宁
背后的故事。

一位甘肃籍四级军士长在演练间
隙曾和我聊起家常。他，嘴唇干涸，头
盔、作训服上满是尘土，双手指尖布满
皲裂的血口子。他谈到了年迈的父母、
在家操持家务的妻子、快要出生的二
娃。说到对家的思念、对家人的愧疚，
感伤处这位西北汉子不禁动容落泪，我
也一时语塞，找不到合适的话语安慰。

我曾看到过，一位陕西籍女下士在
部队出动后值守哨位的样子。她，再有
一个月就将退出现役。她，军容严整、
军姿标准，伴着大漠落日站哨的画面美
得令人难忘。

我曾感受过，一位新疆籍上等兵在
比武场未能夺金的遗憾。他，第一个跑
过终点，却因规则原因憾失武装五公里
比武的金牌。他在终点处失声痛哭，久
久不肯离去。所在团队领导知悉后，向
组委会特别申请了一枚金牌，集合全
团，以团队名义为该战士补发了金牌，
以此保护官兵沉甸甸的荣誉感。

如今，虽然我们早已天各一方，但
我依然常常想起那一张张强紫外线曝
晒下黑黑的面孔，奔袭时水壶武器撞
击的声音，战车轰鸣过后身上的尘土，
夜晚哨兵警惕的目光，杀声震天的番
号，疾驶的车队……这，就是戈壁滩上
普通而又传奇的故事，每每想到这些，
总能使我精神振奋，让我在丧失斗志
时再次鼓起勇气，在想要放弃时选择
咬牙坚持。

驻训戈壁滩
■马宝林

这是一个春天的故事，这是一个进
京赶考的故事，这是一个从农村走向城
市的故事。温故而知新。70年过去了，
它还是那么的新鲜，那么的温暖，充满活
力而又富有人情味……
“惊蛰到，暖和和，冰河开，鸟儿叫。”

大地回春，柏坡岭上积存了一个冬天的
雪，在阳光的照耀下悄悄地消融，滋润着
山间沃土，满山遍野的桃树、杏树、柿子
树、核桃树，抽出了嫩绿的枝叶。冰封的
滹沱河开了，双飞的燕子贴着河面自由
自在忽高忽低地掠过。

1949 年 3月的西柏坡，真可谓风调
雨顺。七届二中全会刚刚闭幕，淅淅沥
沥的春雨就下了一夜。春雨贵如油啊！
22 日晚上，西柏坡的乡亲们都没有睡
觉。为什么呢？因为毛主席和党中央明
天就要离开西柏坡去北平啦！

天亮了，雨停了，云收了，太阳从东
边升起来了。天空清净如洗，阳光灿烂，
满坡的苍松翠柏也显得更加挺拔。

3 月 23 日，今天真是一个好日子。
近午时分，毛泽东走出屋子，站在院子
里那张石磨旁，点燃一支烟，环顾了一
下四周。一座座低矮的农舍，黄褐色的
土墙，屋前的石磨，院角靠着的犁耙，村
前的土地庙，路边的柏树林子，清清的
滹沱河从村南静静地流过，一切都那么
熟悉、那么亲切。哗哗的河水把春天的
气息荡漾起来。看得出来，毛泽东的心
情就像这蔚蓝的天空。他穿着与士兵
们一样的棉衣、棉裤，棉衣肘部还打着
两块补丁，安坐下来，在那张半旧的帆
布躺椅上看书。

中央机关大院里站满了兴奋和激
动的人。前几天，后勤部门给每人配发
了美国卡其布做的列宁式军装一套、背
包一个、新鞋一双、毛巾一条，还发了十
多个发面小饼、两筒美制牛肉土豆罐头
和一个喝水杯。大清早，人们起床打好
行李，洗完脸，走出门，发现大家都不约
而同地穿上了灰色新军装，个个精神抖
擞。

下午 2时 30分左右，机要室主任叶
子龙走了过来，轻声地催促道：主席，大
家都准备好了。

毛泽东站起身，走出了小院。
看到毛主席出来了，大家都赶紧围

上来。毛泽东和刘少奇、周恩来、朱德、
任弼时一一握手。

周恩来说：主席，没有休息好吧？
毛泽东说：休息好了，睡四五个小

时，精神就很好了。
周恩来说：多休息一会儿好，长途行

军坐车也是很累的。
毛泽东笑着说：今天是进京的日子，

不睡觉也高兴啊。进京赶考嘛！精神不
好怎么行呀？

周恩来笑着说：我们应当都能考及
格，不要退回来。

毛泽东一边笑着迈步登上了第二辆
吉普车，一边向大家挥了一下手，一字一
顿地说：退回来就失败喽。我们决不当
李自成！我们都希望考个好成绩！

汽车发动了引擎，毛泽东深情地回

望了一下这个生活了十个月的小山村。
来西柏坡搬家的车队是东北第四野

战军的汽车团，他们刚刚打完平津战役
从北平赶过来，共计有 200多辆，停在郭
苏镇河滩里，长达一公里，蔚为壮观。今
天，中央首长进京的车队一共有 21辆，
其中 11辆是小、中型美式吉普车，10辆
大卡车。叶子龙乘坐第一辆吉普车在前
面开道，司机叫李育生。毛泽东坐在第
二辆车的副驾驶位置，司机周西林是他
在延安时期的老司机了。警卫排长阎长
林和卫士李德华坐在后排。刘少奇、周
恩来、朱德、任弼时和其他领导人的车辆
跟在后面，中央警卫团手枪连和一个步
兵排的警卫卡车随之而行。

春光灿烂，春寒料峭。车队浩浩荡
荡，一路向东。车队很快驶出了西柏坡，
向东到了郭苏镇，而后向北，穿过灵寿、
行唐、曲阳进入了大平原。进京的路线
是精心安排好的，全程大概需要两天时
间。见到大平原，视野开阔起来，大家的
心情也随之豁然开朗，兴奋地聊起来了。

毛泽东兴致很高，忽然问道：今天又
是 3月份，为什么老在 3月份咱们有行动
呢？你们记得3月里的这几次行动吗？

阎长林赶紧回答：1947年 3月 18日
撤离延安。

毛泽东又问：去年3月份呢？
阎长林回答：去年 3月 22日，由陕北

米脂县的杨家沟出发，向华北前进。
毛泽东说：今天是 3月 23日，与去年

3月 22日只差一天，我们又出发向北平
前进了。三年三次大行动都在 3月份，
明年 3月份应该解放全中国了。等全中
国解放了，我们再也不搬家了。

毛泽东说完，大家都开心地笑了。
其实，毛泽东与周恩来、任弼时是在去年
3月 21日率中央机关从杨家沟出发，前
往晋绥区，当日抵达绥德县吉镇，3月 22
日到达佳县螅蜊峪。正好也是在 3月 23
日，毛泽东从吴堡县川口渡口东渡黄河，
进入山西临县，在寨则山村过夜的。

历史有时总会出现惊人且奇妙的巧
合。3月 23 日，仅仅相隔一年——1947
年的这一天，“不打败胡宗南，决不过黄
河”的毛泽东，终于过了黄河；1948年的
这一天，提出“农村包围城市”主张的毛
泽东，终于告别了农村奔向城市奔向北
平，在胜利的征途上向新的胜利进军。
但历史又绝对不是巧合。在不久前结束
的七届二中全会上，中共中央已经决定
把新中国的首都定在北平。

想到这里，毛泽东不紧不慢地说：进
北平是要进的，但是没有想到这么快。
你们想到了吗？

阎长林说：毛主席讲过，三年到五年
打败蒋介石，五年以后打败蒋介石也很
好啊。我们也没有想到，撤离延安两年
就进北平了。

沉默了一会儿，毛泽东点了一支香
烟，娓娓道来：咱们没有想到，蒋介石更
没有想到。他天天想消灭我们，反而被
我们消灭了。他向他的美国主子要钱要
物，要新式武器，把在抗日时期留在大后
方的军队拉出来，用美械装备起来，又用
美国海上的轮船、陆地的汽车和火车、空
中的飞机，把军队送到前线，他向他的美
国主子保证，不和共产党搞联合，利用美
国的大量军援，提出三至六个月在中国
的土地上消灭共产党，消灭八路军。他

们的人多武器好，又有物资保证；我们人
少武器差，又是缺吃少穿，什么都没有保
证。但是，他没有能消灭我们，反而被我
们打败了。这是什么原因呢？有什么奥
秘呢？道理很简单，这就是因为蒋介石
发动的战争是反人民的，是非正义的。
人民反对蒋介石发动内战，人民也反对
他再继续残酷地剥削人民、压迫人民。
人心向背，这就决定了我们必定胜利。
蒋介石必定失败。

毛泽东的这些话，阎长林一辈子也
没有忘记。

汽车在高低不平的土路上继续前
进。细心的阎长林发现，不管是经过村
庄，还是经过田野，所看到的要么是妇女
和上年纪的老人，要么就是少年儿童，很
少能看见青壮年的男劳力。他就对毛泽
东说：主席，你看，农村里几乎没有青壮
年男劳力了，干活的都是妇女、上岁数的
老人和小孩子。

毛泽东长叹一声，说：是啊！为了战
争的胜利，农民们付出了多么大的代价
啊！整个解放战争如果没有广大人民群
众的积极支援，我们要想取得胜利是不
可能的。

这天晚上，毛泽东一行住在了唐县
淑闾村。毛泽东住在村民李殿祥家里。
工作人员照例向老乡家借来一块门板，
为他在炕上支起一张床。前半夜，他召
集村干部举行了座谈；后半夜，他坐在小
板凳上，趴在用砖头支起的门板上批阅
文件，几乎通宵未眠。听说保定市要举
行庆祝大会，被毛泽东当即否决。周恩
来按照毛泽东的意见，电告华北局：“闻
此地将举行庆贺大会，主席认为不妥，连
北平也不要开庆祝大会，因以我党中央
迁移名义，号召人民庆祝并不适当，望速
停止北平及各地庆祝活动。”

3月 24 日上午 9时，毛泽东一行从
淑闾村出发，中午时分进入保定。公路
上的车辆和行人多起来了，老百姓的穿
着也要好得多，小姑娘与年轻妇女还穿
着好看的花衣服。隔着车窗，就能远远
地看到保定的城墙。

说话间，面前出现了一条铁路。在
铁路西侧的护路沟附近，可以看到周围
的碉堡和工事都还没有动。毛泽东指着
那些碉堡说：这些工事和乌龟壳，都是日
本人想出的蠢办法，国民党也利用它。
他们想用铁路两旁的这两条沟保护铁
路，防止我们破坏。但是，他们就没有想
到，人民群众的力量是阻挡不住的。结
果怎么样？他们都失败了！人民群众把
他们的铁路弄了一个大翻身，两条沟变
成了三条沟。你们都看看，真是百闻不
如一见，人民伟大啊！

越过铁路，车队来到保定城西门外
广场上。十几辆汽车一起往省机关大院
开去。有许多老百姓便朝着汽车跑来。
有的人边跑边说：“嘿，快看！哪来的这
么多小汽车呀？”有的说：“这么多的小汽
车，里头肯定有当大官的。”

为安全起见，阎长林对周西林说：开
快点，不然老百姓会把车围住的。

周西林正要加速，毛泽东说：不要开
快了，应该慢点开。你们看，这里的人很
多，开快车要出事的。万一伤着老百姓，
那就不好了。他们想看就让他们看看
嘛。因为他们知道这是自己人坐的汽
车，如果是日本人或国民党坐的汽车，老

百姓不但不看，恐怕还会远远躲开的。
到了保定，简单休息了一下，吃了午

饭。毛泽东听了冀中军区党委书记林铁
的工作汇报，参观了古莲池。当时，出于
安全考虑，保定的公安局负责同志请示
是否要净街。毛泽东当即表示不赞成净
街、驱赶群众的做法。

下午 3时，车队又继续北上。天黑
时分，车队赶到了涿州。叶剑英和滕代
远向毛泽东汇报了进京路线的具体安
排，为迎接党中央迁到北平，准备搞一个
隆重的入城式。

毛泽东听了，说：我们进城，千万不
要惊动老百姓，声势不要搞得太大。我
们进入北平，不用宣传，全世界也都知
道，不必花银子搞仪式。

见叶剑英欲言又止，周恩来接过话
茬，对毛泽东说：他们已经准备好几天了，
是不是这样，我们不进市区，可以在郊区
搞个小型的阅兵式，请社会各界代表参
加，大家见个面，也算出个安民告示。

听周恩来这么一说，毛泽东高兴地
说：还是恩来想得周到！

3月 25 日凌晨 2时，毛泽东一行在
涿州换乘火车，经丰台于上午抵达清华
园火车站，然后改乘汽车到颐和园休息。

阅兵式在西郊机场举行。3月的北
平，柳梢已经泛新绿，草皮已经冒新芽，
春天的气息已渐渐浓了，天也不怎么冷
了，人们开始脱去厚厚的冬装，换上轻便
的春装。可是毛泽东、刘少奇、朱德、周
恩来、任弼时依然穿着山沟沟里穿的冬
服，厚厚的棉裤棉鞋，长长的羊毛露在大
衣襟边的外沿。

阳光灿烂，春风徐徐，军旗猎猎，彩
旗飘扬。阅兵式是下午 5时 10 分开始
的。受阅部队在四野参谋长刘亚楼指挥
下，面朝东方，排成了一个凹字形的矩形
方阵，炮兵、步兵、装甲兵各一个师，三万
多人，整齐划一，威武雄壮。

一发照明弹升空，阅兵式正式开
始。刘亚楼跑步向前，举手向毛泽东敬
礼，报告：“受阅部队准备完毕，请主席
检阅！”毛泽东还礼后，检阅车在雄壮的
军乐中缓缓行进。每到一个方队前，毛
泽东都高呼：“同志们好！”“同志们辛苦
了！”受阅官兵发出响彻大地的呼喊：
“首长好！”“为人民服务！”毛泽东举手
敬礼。

当检阅车行进到群众代表队伍前
面，群众齐声高呼：“中国共产党万岁！”
“中国人民解放军万岁！”“毛主席万岁！”
“朱总司令万岁！”毛泽东微笑着向人们
挥手致意，高呼“人民万岁”。

5时 45分，检阅完毕。毛泽东走下
检阅车，和李济深、沈钧儒、郭沫若、马叙
伦、黄炎培、陈其瑗等各界民主人士一一
握手，合影留念。队列中许多部队官兵
是第一次看到毛主席，激动得热泪盈眶。

阅兵式结束后，毛泽东乘车前往中
共中央新驻地——香山。在车上，毛泽
东对叶子龙说：现在可以向全世界宣布，
中共中央和人民解放军总部已经进入北
平了！

抵达双清别墅，叶子龙立即把毛泽
东的指示报告周恩来。当天晚上，新华
社播发了中共中央、毛泽东进驻北平和
西苑阅兵的消息。

的确，不用怎么宣传，全世界都知
道了。

那年春天
■丁晓平

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

这个季节 悄然卷起繁花

和平的阳光点亮双眸

为鲜花铺满的日子 干杯

多年后我们仍在回味

独立的季节，骄傲的人生

打开秋日的思绪

红土地上，生长出

先烈向往的和平

当先烈们用灵魂作证

心在悸动中起程

长征 奔向未来的港口

红旗在帆头 铺出和平

战士的血凝成

田野上悠悠的歌声

父亲说革命者永远年轻

母亲把旧军衣补了又缝

青春无愧

豪迈地捋起头发

我是长征路上

永远的士兵

初 心
■齐冬平


