

# 走出寒冬又逢春

■陈锦阳 晏良

时间像一匹烈马，掠去父母的牵挂，却无法带儿子回家。

“我一直以为小翰没有走，还战斗在西藏部队。”张国荣每天仰望高原，希望儿子还能探亲休假。

回归现实，痛在当下。这对父子早已阴阳两隔，黑发人在土里安详，白发人在风中悲伤。虽然张国荣抱有幻想、外表坚强，但当思念遇上清明，他同样会老泪纵横。

“我的儿啊，你怎么就走了呢？”哭诉声打破川北山谷的宁静，张国荣嘶声力竭，肝肠寸断。

2018年1月25日，这个由简单数字构成的日子，却是老张家天塌地陷般的悲情时刻。

那天，下土张翰随队驾驶车过山涧，通过冰雪路面时，车辆打滑，坠入悬崖……张翰永久地闭上眼睛。噩耗传来，张国荣和爱人王丽华的眼中化作一片汪洋。

灾难瓦解了幸福家庭，却没有击垮烈属重拾生活的信心。张国荣说，不论什么时候，“父子约定”都算数，他一定尽早把“光荣之家”建成小康家庭。2014年参军，张翰“有言在先”：儿子卫国戍边立功，爸爸守家耕种富门庭。

儿子入伍后，张国荣把主要精力放在打造精品水果上。一片果林，承载着他的春夏秋冬。每次父子通话，张翰都会脱帽讲述金戈铁马的日子，张国荣也会分享花甜果甜的时光。而今，春播或秋收的喜悦无法传到天国，张国荣只能自言自语……

去年农历正月初四，红灯笼仍在喜庆的氛围中摇曳，张国荣却已下地干活，修枝除虫。他说，小翰当初选择进特种部队，就是立志练出兵样，给故里争光，让家人幸福。儿子虽然走了，但自己仍然年富力强，一定不能让悲伤抹杀希望。于是，春早人勤，张家果林率先出现忙碌的身影。

对生活的热爱，战胜了伤痛的阴霾。起早贪黑的付出，使张国荣对料理果林日益轻车熟路。今年1月16日，他笑着领取了绵阳市游仙区2018年新型职业农民培训合格证书。随后，他注册了自己的果林公司，也会在微信朋友圈为自家企业代言。

走出寒冬又逢春。张国荣和爱人合计，决定遵循儿子的遗愿，再有一个新生命。前年，张翰随队执行特殊任务，曾写下遗嘱：爸爸妈妈还年轻，如果将来儿子有什么不测，你们就再生一个，替我尽孝。

一边料理大片果林，一边等待幸福敲门，张国荣夫妇的日子过得既充实繁忙，又富有希望。

烈士家庭辛苦，勇者报之以歌。清明祭日，张国荣抹去泪痕，把诸多好消息带到墓地。他告诉小翰，家里承包的80亩桃林，鲜花开尽已挂果；老张家的生意，拓展到山野林间，游、吃、玩全包括；你的弟弟或妹妹，即将报到……



扫码阅读更精彩

每当清明临近，我们缅怀先烈，思念逝者的心绪便更加强烈。

3月12日，刻有327名失踪烈士姓名的英雄墙在广西龙头山庄严落成。那一个个排列整齐的姓名，就像迎面走来的英雄方阵——无声，却气势磅礴。

目光回望，祖国大地上有多少这样的英雄方阵啊！在我军90多年的壮阔征程里，正是无数先烈的英勇牺牲，才染红了胜利的旗帜，铸就了一座座历史的丰碑。他们的名字，永远印刻在后来者的心里，化作无限的崇敬与思念，源源不断地激荡起奋进的力量。

清明节前夕，我们推出这期特别策划，讲述几位烈士家庭的故事，就是希望更多人从中感悟英雄的精神，让全社会崇尚英雄、关爱烈属的氛围更加浓厚。唯有如此，我们才能更好地告慰烈士英灵、弘扬英雄精神、肩负起今天的使命。——编者

# “彩云”拥抱龙头山

■李云星 唐勇 华山

在那场边境作战中，从河南滑县人伍的王志霞牺牲在广西龙头山。3月25日，当潮湿的云朵掠过龙州烈士陵园上空时，王彩霞、王云霞终于在这里找到了哥哥王志霞的墓碑——4区6排20号。

远远地，彩霞就看到了，她和姐姐王云霞朝墓碑跑去，上台阶时，双双跌倒了，又相互搀扶着站起来。在墓碑前，彩霞“扑通”一声跪下了——“哥，我和姐还有二嫂来看你了。”她扑上去，拍打着墓碑已泣不成声：“哥哥，起来，咱们回家……”抱着哥哥墓碑的彩霞悲痛欲绝，“哥，你说打完仗就回来陪咱爸妈……可娘直到去世也没见到你……这么多年了，我们想你，盼你……”彩霞软软地瘫坐在墓前呼唤着：“哥哥，我和姐姐千里万里来看你，你咋不说一句话？起来，哥，回家，咱们回家……”

得知彩霞要远赴边疆探望哥哥，一颗颗关爱的心和一双双温暖的手向她们拥来。河南滑县的民政部门第一时间为她们办好祭奠烈士所需的各种手续。一位做小本生意的刘女士把当天的1300元营业额捐了出来。广西龙州县民政局承担了彩霞姐妹等烈属在龙州的吃住。家住龙头山下的岩花，一个与彩霞同龄的壮族妇女，得知彩霞要来龙头山看哥哥，专程送给彩霞一个手帕，说手帕是壮家人的吉祥物。龙州的志愿者赶来帮彩霞打扫墓地——真情，在龙头山燃起熊熊的爱心火焰，汇聚成鲜艳的“高山下的花环”！

临行前，彩霞砸碎了已保存40年的储钱罐，把皱巴巴的旧钞票一张张抚平，细细数了一下，加上钢镚一共493元。出发那天，彩霞提着自编的花篮，装上哥哥最爱的“道口烧鸡”和“林县山楂”。每一颗山楂，彩霞都用手帕擦了又擦。哥哥在南疆躺了40年，以后还要永久地躺在那里，他太寂寞了。她想起娘在世时说哥哥最喜欢吃“道口烧鸡”和山楂，就全给哥哥带上了。临行时，她折了一根白杨树枝，想把它插到哥哥墓前。白杨树是哥哥入伍前种的，可哥哥再也没有回来。

# 今天我们团聚

■何彩娥

当年，身背电台突围的报务员何奇重伤倒地后，面对蜂拥而上的敌军，为保护电台机密，拉响了最后一颗手榴弹……直到今天，战友们仍无法忘记何奇告别人世前眼角涌出的泪花。

何奇牺牲后，年仅16岁的妹妹何彩娥接过哥哥手中的钢枪，再赴南疆保卫祖国。多年过去，她却一直不知道哥哥葬在何处。今年3月25日，在老兵的帮助下，在龙州烈士陵园，何彩娥第一次找到了哥哥何奇。

——题记

我和哥哥何奇都是那个时代的军人，先后保卫过祖国的南疆。

小时候，哥哥对我和两个妹妹特别亲。那时家里有辆旧自行车，每当农活干完了，他便会骑上车，驮上我和妹妹去村口遛圈。1978年，哥说想去参军。尽管当时妹妹们还小，难以承担重农活，但父亲还是支持哥去参军。哥哥走之前，在院里种了一棵油茶树。小树长大后，我和妹妹们常躲在树下捉迷藏。哥哥牺牲后，妈妈总呆呆地一个人



回来。

二

从县城去陵园的路并不长，但是在夹道迎接的人群中，彩霞和姐姐淌着泪，鞠躬，鞠躬，再鞠躬……

哥哥走时，彩霞7岁，如今哥哥的碑上，却留下一张比她还年轻的脸——泪眼蒙眬的她和姐姐用洁白的绢帕轻轻拭着墓碑，碑上那张年轻军人的脸庞正静静地望着她——哥的身后，连绵的烈士姓名在碑林里延伸……她魂牵梦萦的哥哥，已与2377名战友，长眠在龙头山的苍松翠柏之中。如果哥还活着，今年也该57岁了，但哥的生命却定格在了17岁的青春年华！彩霞摸着墓碑，感觉是冰凉的，一直凉到了心底：“哥，你说，打完仗就回来，可怎么就不回家了呢……”

她一遍遍地擦拭碑上的泪水，墓碑上却总有泪水在流淌。突然，彩霞的电话响了，原来是父亲打来的。83岁的父亲因偏瘫已无法来看儿子，但他实在想念儿子……当彩霞告诉父亲，哥哥的墓碑已找到时，老人声音直发颤：“闺女，能不能把手帕搁你哥哥墓上，俺想跟他唠唠！”

他唠唠！”

彩霞流着泪刚将电话放在哥哥墓前，老爹的声音便传过来了：“儿啊！爹早想来看看你，但我这左半身瘫了，没法走这老远的路。可儿啊，爹虽不能来看你，但爹和你娘，一直想你啊……”看到这一幕，听着父亲与儿子的千里“通话”，周围祭奠的人群都忍不住失声痛哭……

三

彩霞怎能不伤心呢？小时候，她与哥哥形影不离，哥哥走到哪儿，她像个跟屁虫一样跟到哪儿，有时还让哥哥蹲下来当马骑。长大一些了，哥哥参军入伍，小彩霞背着书包走进了校园。第一个月，哥哥就把仅有的6元津贴寄回了家，信中写道：“3元钱给彩霞买圆珠笔和本子，剩下的交给妈妈……”哥哥还在信中承诺：“彩霞如果考上初中，我送你一支钢笔……”

志霞牺牲时，彩霞7岁，只会缠着娘撒娇：“哥去哪儿了？”娘告诉她：“你哥在好远好远的南边守卫国门……”“原来哥在南疆戍边呀？”天真地她买了一个泥塑的储钱罐，把每次爹娘给的零花钱都塞到里面。她想攒满钱了，就可以去南疆看哥哥了。其实，彩霞已经意识到大哥可能不在了。因为有一次她半夜醒来，见爹娘翻出哥哥当兵前留下的一件的确良衬衣，抹着泪静静地看。

上学时，有次老师要大家写篇作文。她不知道怎样写，回家问娘。娘问：“你最大的心愿是啥呀？”彩霞想了一下，莞尔一笑：“去南疆看大哥。”娘说：“照实写！”彩霞就把她对大哥的思念都写进作文里：“我好想变成一只小鸟，带着一支歌，飞到南疆大山里去问大哥，问他为啥不回来看彩霞……”上课时，老师在班上读了这篇作文，读着读着，老师哭了，同学们也哭了。

今天，彩霞捧着哥哥送的圆珠笔，泪如雨下。她把挽联挂在哥哥墓前：“朝朝暮暮魂牵梦萦南疆40载，了却宿愿洒酒万里妹妹找哥泪花流”。风卷动着挽联，发出呜呜的声响，鲜花、烈酒、红旗……彩霞俯身亲吻大地，轻轻地，将墓碑前的泥土装进包里，把哥哥带回家……

的零花钱都塞到里面。她想攒满钱了，就可以去南疆看哥哥了。其实，彩霞已经意识到大哥可能不在了。因为有一次她半夜醒来，见爹娘翻出哥哥当兵前留下的一件的确良衬衣，抹着泪静静地看。

上学时，有次老师要大家写篇作文。她不知道怎样写，回家问娘。娘问：“你最大的心愿是啥呀？”彩霞想了一下，莞尔一笑：“去南疆看大哥。”娘说：“照实写！”彩霞就把她对大哥的思念都写进作文里：“我好想变成一只小鸟，带着一支歌，飞到南疆大山里去问大哥，问他为啥不回来看彩霞……”上课时，老师在班上读了这篇作文，读着读着，老师哭了，同学们也哭了。

今天，彩霞捧着哥哥送的圆珠笔，泪如雨下。她把挽联挂在哥哥墓前：“朝朝暮暮魂牵梦萦南疆40载，了却宿愿洒酒万里妹妹找哥泪花流”。风卷动着挽联，发出呜呜的声响，鲜花、烈酒、红旗……彩霞俯身亲吻大地，轻轻地，将墓碑前的泥土装进包里，把哥哥带回家……

文中照片：朝阳中的广西龙州县龙州烈士陵园。 胡 斌摄



哥哥何奇

对树说话……眼下，树长得老高了。哥当兵后，一直没忘记家里。那几年，哥哥寄来我最爱吃的芒果、菠萝蜜等南方特色水果（虽然寄到家时都坏了不少）……眼下，哥离开故乡41年了，离开这个世界也40年了。

记得那年仗打起来不久，就有传闻说哥牺牲了。当时，我们都不相信。但



妹妹何彩娥

父亲渐渐发现不对劲。因为哥部队的指导员以哥的名义，写来信，随信寄来20元钱。后来公社干部上门，告知俺哥牺牲了。娘听后吐血鲜血，一头扎到炕上起不来了；爹精神受了刺激，当天就疯了……那时我才16岁，小妹13岁，刚上初中，小妹还在读小学。

哥走后，部队送来了哥的遗物。里

面有一本沾血的笔记本，记着哥入伍时写的小诗：“辞别故乡去远征，娘送我村东头；娘在家乡搞生产，我将红旗插山头！”里面还夹着一封没来得及发出的信：“娘，我们要出发了，去哪里还不知道。娘，我想你跟爹和妹妹……要是我回不来，要记得给彩娥妹买支钢笔哟！我答应了她的。娘，再担心俺，祖国需要俺！”

哥哥牺牲后，17岁的我跟郭蓉蓉等其他烈士的妹妹再赴哥哥的部队当女兵。随部队上前线的路上，我想起了哥——哥哥当年，也是走的这条路吗？

我走后，大妹小娥不得不辍学，挑起养家的重担。战场上，我见到郭蓉蓉在炮击中牺牲。弥留之际，郭姐泪眼模糊，不停地喊着：“妈妈，疼死我了，哥，救救我。”那一幕让我终生难忘。

眼瞅着自己鲜活的战友前一天还在一起聊天，说将来要找个什么样的婆家，可说不见就没了。我不禁想到，哥哥战死时，也是这样的吗？

5年后我退役回家，没多久，爹娘也先后离世。漫长的岁月里，我和妹妹们只能看着哥哥的照片抹泪。

今天，我找到了哥哥。我们聊了很久，这么多年的话，我都讲给哥听，这么多年的酸甜苦辣，我也讲给他听……临走时，我把和妹妹们的合影放在了哥哥墓碑的柜框里。

今天，我们团聚了！（文中照片均属资料照片）（孙福涛、胡 斌整理）

特别策划

# 清明

# 香樟之思

■张佳敏

春暖花开，从湘江之畔传来好消息，在被誉为“西藏三峡”的旁多水利枢纽大坝抢救战友牺牲的原武警水电部队战士王利茶的女儿张佳敏荣膺“新时代湖南好少年”称号。清明前夕，已经长大的小佳敏在父亲的坟前栽下一棵香樟树，她想把这个好消息告诉爸爸——

爸爸，这棵香樟树是您亲手栽的，我和妈妈每天看着它就像看到了您。如今，咱家门前的香樟树已经枝繁叶茂，我们移植一棵小香樟树栽到您的坟前。爸爸，您想我和妈妈了，就告诉它，我们来看您。

爸爸，您离开我们已经9年了。现在，女儿是左权红军小学四年级的学生，今年还获得了“新时代湖南好少年”称号。爸爸，女儿已长大。女儿想您了，想跟您说说话。

爸爸，女儿现在能理解您了。2015年，我和妈妈应原武警水电部队邀请，去了川西高原您生前所在的部队，去了您牺牲的西藏旁多水电站。爸爸，现在水电站周围数十万牧民的用电、灌溉和饮水已经全部解决了，叔叔阿姨们都特别感谢您们部队。爸爸，9年前的1月26日，您在茫茫雪山脚下，用生命保护了战友的安全。妈妈常常给我讲，“爸爸是一个兵”。从小，我懂得了一个兵的意义。爸爸，爷爷奶奶都很好。每年春节，我都会把妈妈准备的红包给爷爷奶奶送过去。小时候，我不知道为什么让我送。妈妈就告诉我，“这是爸爸应该做的”。之后，我知道我应该承担起更多，因为“爸爸是一个兵”。

爸爸，妈妈常常告诉我，“我的血管里，流淌的是军人的血”。现在，我萌生了一个愿望，长大后接过您手中的钢枪。爸爸，我知道您没有走远，您在远远地看着我，为我加油，给我鼓劲。在未来的漫长岁月中，您永远是我前进的方向！

爸爸，我还想跟您说说，您不在的日子，妈妈有多辛苦。3岁那年，我半夜发高烧。漆黑的雨夜，妈妈抱着我在街上找出租车。雨水混着泪水，浑身湿透的妈妈1个小时都没找到一辆车。后来，妈妈抱着我走到了医院。爸爸，我真的不想要照片上的您，我只想您能陪着妈妈和我。您知道吗？走在路上，看到别人都是一家三口在一起时，我有多难受，可是我不敢说，我担心妈妈。

爸爸，您看到了吗？妈妈为了我，已经尽了最大的努力。她早晨蹬三轮去送牛奶，白天卖报纸，晚上和外婆做窗帘，第二天再拿到市场去摆摊。夜里，妈妈一次次对着您的相片发呆，一次次看着您写给她的100多封信，泪流满面。

爸爸，再抱抱我和妈妈吧！现在，咱家院子里的香樟树比您都高了。今天，我和妈妈移栽了这棵香樟树，您看着它就像看见我和妈妈一样。爸爸，这样我们就可以永远在一起了！（欧阳权、周 亮整理）



版式设计：林德渠