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微观察

清明节前夕，一趟由北向南的列车，在细雨中疾
驰。从河北唐山到广西玉林，两千多公里的路途，30
多个小时的旅程，55岁的梁瑞素无心欣赏沿途风景，
不时掏出手机凝视……

手机屏幕显示出一张泛黄的黑白照片。照片里
的年轻男子，穿着崭新的军装，嘴角微微上扬，眼睛炯

炯有神，浑身散发着英武之气。
这是梁瑞素的哥哥梁瑞聪生前留下的唯一一张

照片。40年前，哥哥随部队去了南疆前线。后来，边
境传来了哥哥牺牲的消息。但哥哥究竟埋骨何处，在
战场留下了什么故事？30多年来，梁瑞素始终没放弃
寻找，却始终没找到答案。

梁瑞素不知道，在千里之外，另一场寻找也正在
进行。去年，我国《英雄烈士保护法》施行之际，广西
玉林市军地联合开展了一场声势浩大的“寻找无名英
烈”活动。

说“无名”，其实也“有名”，那些名字就写在一
处墓园的墓碑上，人人都能读出来；说“有名”，其

实也“无名”，几十年过去了，面对一个个名字，没
人能说清叫这名字的人，家在何地，因何逝去，有
何生平……

当一场寻找和另一场寻找悄然相遇，“梁瑞聪”和
墓碑上那些冰冷的名字渐渐地一个个“复活”了，在人
们的记忆中还原成一个个鲜活的英雄。

30多年的漫长等待之后，亲人第一次来梁瑞聪烈士墓前祭奠扫墓。 梁英海摄

最美人间四月天。四月的中国，草

长莺飞，鲜花绽放，到处是生机勃勃的

景象。

今天的中国何尝不是满眼春色：经

济总量稳居世界第二，对世界经济增长

的贡献率超过30%；城市高楼摩天，乡

村全面振兴；太空“嫦娥”奔月，大地高

铁纵横……在喜迎新中国成立70周年

的日子，中华民族正奋进在伟大复兴的

春天里。

1935年的那个暮春，方志敏在牢狱

中写下《可爱的中国》，憧憬着未来中国

的春天：“到那时，到处都是活跃的创造，

到处都是日新月异的进步，欢歌将代替

了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替

了贫穷，康健将代替了疾病……”

今天，可爱的中国已如方志敏烈士

所愿。然而，无数的“方志敏”早已在青

春之年永远缺席了中国的春天。

今天，面对大好春色，我们更加思

念缺席这美丽春天的人。

今天，在共和国迎来 70周岁的这

个春天，我们比以往更加思念那些共和

国英烈，那些英勇无畏的“可爱的人”。

可爱的中国，可爱的人。

在 1934年的湘江之战中，完成掩

护中央红军转移的任务后，29岁的红

34师师长陈树湘重伤被俘，他愤然从伤

口处掏出肠子用力绞断，“为苏维埃新

中国流尽最后一滴血”。

在抗美援朝战场上，一批批志愿军

官兵唱着“保和平，卫祖国”的战歌，“雄

赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。胜利班师

时，18万志愿军官兵长眠在异国他乡。

在南疆边境的一场战争中，19岁的

王建川在战场上写下一首诗跟妈妈诀

别：我已经懂得了“战士”的含义/不付

出代价怎能得到胜利/为了祖国不惜血

染战旗……

在 1998年的滔天洪水中，20岁的

李向群倒下了，永远融进了那道官兵用

血肉筑成的冲不垮的堤坝；在 2015年

的天津港特大火灾爆炸事故救援中，24

名向着大火逆行的消防官兵献出生命，

最年轻的仅18岁；就在这个春天里，前

不久，又有两名年轻的飞行员在南中国

海的天空中折翼牺牲……

为有牺牲多壮志，敢教日月换新

天。当日子一天天刷新，当共和国的春

天鲜花满园，我们应知，有那么一些可

爱的人，早已把生命升华成了推动时代

日新月异的动能。

可爱的中国，永远铭记着可爱的

人。

在河南民权，80多岁的农民赵松武

已坚持为烈士杨朝起守墓20多年。老

人去世后，儿子赵庆民又接过了接力

棒。

在陕北瓦窑堡，谢子长烈士逝世11

年后，2万余人举行公祭，陵墓“附近3

条道路为之增宽”；76年后的清明节，祭

奠烈士的人依然络绎不绝，摆放的花篮

长达20多米。

“历史不能忘记，军人的英勇牺牲

行为永远值得尊重和纪念。”2014年我

国设立了烈士纪念日，习主席连续5年

出席纪念活动，向人民英雄敬献花篮，

深切缅怀英烈丰功伟绩。

党的十八大以来，国家组建退役军

人事务部、审议通过《英雄烈士保护

法》、迁回在韩志愿军烈士遗骸等一系

列重大举措和行动，进一步在全社会形

成了尊崇英烈的浓厚氛围，崇尚英雄、

捍卫英雄、学习英雄、关爱英雄成为越

来越多人的自觉。

与此同时，为烈士寻亲、寻找无名

烈士、关爱烈属遗孤等鲜活的故事不断

涌现，一次次给中国大地增添春天般的

温暖和感动。

1926年那个阴冷的春天，鲁迅先生

曾沉痛惋惜：“死者倘不埋在活人的心

中，那就真真死掉了。”

90多年后，尊崇英烈逐渐蔚然成风

的这个春天，我们有理由坦然宣示：那

些为可爱中国而牺牲的可爱的人，永远

活在祖国和人民心中。

可 爱 的 中 国 ，可 爱 的 人
■王天益

“英雄不怕牺牲，就

怕被人遗忘”

人的一生有三次“死亡”：

第一次是心跳停止、呼吸消

失，第二次是葬礼后从社会关

系网里消失，第三次是世界上

最后一个记得他的人已把他

忘掉

清明节前夕，一场新雨过后，玉林
市仙鹤墓园满目流翠。墓园一侧的空
旷处，一座英烈园庄严肃穆。新的合
葬墓墓碑上，“永垂不朽”四个烫金大
字遒劲有力，墓碑上的五角星鲜红如
血。

这里是 48名英魂的“新家”，梁瑞聪
烈士就是这个“新家”的主人之一。经过
30多年的漫长等待，第一次有了亲人为
梁瑞聪扫墓。

妹妹梁瑞素来了。在墓前，她摆
上从家乡给哥哥带来的小吃，那一刻
她泪雨纷飞。

梁瑞聪生前的副指导员和战友也来
了，一同出生入死的 12名老兵已是满头
华发，颤抖着举起右手，迟到了 40年的
军礼格外庄重。

去年清明，梁瑞聪和墓碑上的其他
许多名字，只是人们认识、却无人问津的
一个个符号。那天，玉林军分区政委谈
汪洋受战友所托到英烈园祭拜烈士李同
河时，发现了这一现象。

管理墓园的工作人员告诉他，其实
李同河的墓里并没有遗骸，只有几件生
前的衣物，生平事迹无人知晓。

距离英烈园外不到两百米的地方，
还有一合葬墓，墓碑上刻着 12名烈士和
22名病故军人的名字，除此之外，也无
其他信息。

这一个个名字到底是谁，来自何处，
为何逝去，有什么样的故事，还有没有健
在的亲人前来祭扫？

离开墓园，谈汪洋一路上心情沉
重。这位从军 30多年的“老边防”，突然
萌生了寻找英烈名字背后的故事和他们
家人的想法。

有人说，人的一生有三次“死亡”：
第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次
是葬礼后从社会关系网里消失，第三
次是世界上最后一个记得他的人已把
他忘掉。
“英雄不怕牺牲，就怕被人遗忘。”谈

汪洋向玉林市委书记黄海昆道出想法，
军地双方不谋而合。

在市委、市政府的支持下，一场军地
联手“寻找无名英烈”活动在清明节后很
快启动。军分区、市民政局和玉林当地
媒体抽调10人组成了寻访团。

寻访活动启动仪式上，黄海昆寄予
厚望：“我们要把这次寻访活动，当成一
堂生动的全民国防教育课。”

这场寻找注定难度不小。玉林市双
拥办副主任陈清告诉记者，34个名字最
初是刻在仙鹤墓园“革命烈士病故军人

之墓”墓碑上的。
资 料 显 示 ，他 们 都 是 1955 年 至

1979 年间在中国人民解放军原第 183
医院医治无效牺牲的烈士、因公牺牲
和病故的军人，因“烈士山”军人墓被
破坏而迁葬至此。除此之外，再无任
何信息。
“烈士山”是原 183 医院撤编前，

离医院不远处一个专门安葬牺牲病故
军人的小山坡。这本是当地群众口中
的一个非正式地名，在今天的玉林市
地图上，曾经的小山坡早已不见了踪
影。

玉林市民政局优抚安置科原科长吴
庆年记得，1987年，医院撤编划归地方，
“烈士山”未随医院一并移交，墓地管理
出现了空档期。

上世纪八九十年代，地方开发建
设火热，一天，吴庆年接到群众举报，
“烈士山”上的军人墓被毁了。他第一
时间赶往现场，搜集了两大缸烈士遗
骨，“抢救式”抄录幸存墓碑上的信息，
最终也只收集到 34个名字。而一些残
缺不全、甚至不知去向的墓碑，则成了
永久的谜。

从此，在这位有着 23年军龄的老兵
心中，给英魂找一个“家”成了他毕生的
心愿。

“寻找烈士，也是在

寻找我们全社会的精神

财富”

一次寻找，一群人联动，

就像一个漩涡层层荡开涟漪，

让越来越多的人成了寻访团

的“编外成员”

梁瑞聪的名字起初并不在寻访团的
寻访名单上。这个名字没有幸运地被抄
录进那份 34人名单，在岁月长河的冲刷
下，它险些同那块不知所踪的墓碑一起
被剥蚀消散。

妹妹梁瑞素一直没有放弃寻找。然
而，30多年来，她跑遍了广西边境上所
有的烈士陵园，都没能找到哥哥的踪
迹。1993 年，梁瑞聪的父母相继离世，
未能找到儿子的安息之地，成为两位老
人一生的遗憾。

梁瑞素在河北、广西民政部门的帮
助下得知，梁瑞聪参战负伤后转至原
183医院，因抢救无效牺牲，安葬在广西
玉林。由于“烈士山”遭到破坏，哥哥又

不在迁葬后军人墓的名单上，线索就此
中断。

寻访团也首先把突破口选在了原
183 医院，如今的玉林市红十字会医
院。30多年过去了，这里一排排苏式风
格、红砖红瓦的房子仍静静伫立。

原 183医院外科护士闫兰英曾直接
参与当年的伤员救治。当时的情景，70
多岁的她仍记忆犹新。由于当年伤员太
多，过去的时间久远，即便是她亲手救治
过的人，也已忘了名字。

寻访团从她口中得知，当年医院移
交地方时，记录伤员信息的病历档案移
交给了位于广东湛江的某医院。

寻访团直奔湛江。然而，当年负责
管理病历档案的医院职工惋惜地告知他
们，移交过来的病历档案已在 1996年的
一场台风中被雨水悉数泡毁。

病历档案没有了下落，寻访团只
好回过头来继续找“活档案”——曾经
参加过伤病员救治的当事人，从他们
的只言片语中寻找历史大门的缝隙。
他们找到了 85 岁高龄的原 183 医院护
理主任林枫，找到了曾参与救治的护
士陈克，找到了已故军医李良玉的女
儿女婿……

在寻访中，他们了解到名单之外，还
有个叫梁瑞聪的烈士安葬在“烈士山”，

但并没有出现在迁葬后的墓碑上。根据
当年医护人员提供的信息，他们找到梁
瑞聪的副指导员和战友，进一步证实了
情况，并最终联系上了梁瑞素。

这个差点遗失在历史尘埃中的名
字，最终被重新擦亮。

寻访活动一开始，为了找到当年自
己经手的资料，79岁的吴庆年接连 6天
猫在市民政局档案室里查档案；得知寻
访团到来，75岁的孔禄生连夜乘车从廉
江返回湛江的家中，翻箱倒柜找出当年
手写的战地日记；看到寻访信息，已经
82岁高龄、在 ICU病房抢救了一个月仍
在住院的王永孝，躺在病床上一个字一
个字将 4名英烈的具体信息，发到了活
动微信号……

一次寻找，一群人联动，就像一个漩
涡层层荡开涟漪，让越来越多的人成了
寻访团的“编外成员”。有人将英雄的故
事上传到网络，发动各地的战友及热心
人寻找线索；许多素不相识的人，纷纷伸
出援手，提供无私的帮助。
“寻找烈士，也是在寻找我们全社会

的精神财富。”全程负责寻访活动报道策
划、编辑的玉林日报社副总编辑陈俐说，
自己和很多人一样，因为这次活动，才知
道家乡曾经有座“烈士山”，身边还有这
么多的英雄。

“让英雄不朽的不是

墓碑和名字，而是他们的

故事”

梁瑞素和寻访团都没能

找到梁瑞聪的遗骸，但找到了

人们记忆中那个依然“活生

生”的“梁瑞聪”

梁瑞素最初的愿望是一定要找到哥
哥的埋骨之地，圆父母未了的心愿。

无可奈何的是，几经寻找，梁瑞素和
寻访团都没能确认梁瑞聪烈士的遗骸所
在。不过，在寻找的过程中，一个真实鲜
活的“梁瑞聪”，在人们尘封的记忆中“复
活”了。

梁瑞素告诉寻访团的媒体记者，哥
哥梁瑞聪在 6个兄弟姐妹中排行老二，
脑子灵活，干活勤快，曾被生产大队挑选
去管理大队的马棚，经常把粮票省下来
贴补家用。

1976 年，唐山大地震，一家人在睡
梦中被埋了，正在马棚喂马的梁瑞聪侥
幸躲过一劫。他从马棚爬出，整个村庄
都被夷为平地。冷静下来后，梁瑞聪很
快辨认出自家所在的位置并着手救人，
妹妹梁瑞素就是他亲手刨出来的。

梁瑞聪正是在亲眼目睹大地震中子
弟兵舍生忘死救援灾区群众的场景后，立
下参军报国志向的。两年后，他身穿军装
胸戴大红花离开家门，一走成了永别。

从梁瑞聪生前连队副指导员潘太锋
的口中，梁瑞素第一次知道了哥哥牺牲的
经过。潘太锋清楚记得，梁瑞聪是晚上9
点多才到连队的，背包还没打开，第二天
凌晨就随连队开赴边关。两个多月后的
一场进攻战斗中，梁瑞聪跟随班长冲在最
前面，大腿动脉被敌人高射机枪打中，被
转移到原183医院救治，最终还是没能挺
过来。牺牲后，他被追记二等功。

4个多月的集中寻访，通过报纸、网
络、电台等媒体的报道，越来越多的人关
注到了这场“寻找无名英烈”活动，也有越
来越多的人记住了烈士的名字和故事。
曾经只剩下冷冰冰名字的烈士，不仅在当
事人的讲述中“复活”，也在越来越多知道
他们故事的人们记忆中“不朽”。
“让英雄不朽的不是墓碑和名字，而

是他们的故事。”在谈汪洋看来，一个民
族对于英雄最好的纪念就是不忘却。

寻访过程中，寻访团先后踏访湛江、
广州、玉林、桂林四地市，向上百位知情
人员了解核实情况，发现了梁瑞聪、李同
河等烈士的信息，也将名单上从“烈士
山”迁葬的军人由34人核实为 48人。

2018年 9月 28日，国家烈士纪念日
前夕，玉林市委、市政府和玉林军分区在
仙鹤墓园英烈园为新的英烈合葬墓隆重
揭幕，48个英魂有了“新家”。

寻访仍未停止。就在前不久，曾被
认作失踪人员的郑永辉烈士身份最终得
以认定，他的故事得以传扬，他的家人几
十年的心结也终于了却。
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从墓碑上的名字到鲜活的英雄

寻 找“ 无 名 ”英 烈
■本报记者 陈典宏 特约记者 冯 强 通讯员 梁英海
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