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特 稿

国家一天天强起来，

日子一天天富起来，他们

住的地方也不能差

1982年，阎良姑娘胡海燕嫁给了富
平小伙张顺京。新婚之后，这个 24岁的
年轻姑娘跟着张顺京来到烈士陵园，心
一下子凉了。
“周围的土墙都倒了”，草比人都高，

还不通水电。陵园最中间是一间骨灰
堂，里面摆满了烈士的骨灰盒。这里，就
是小两口的家。

没有围墙，小两口就砍下树枝扎成
篱笆把陵园围了起来；没有水，他们就去
最近的华山中学、镇政府打水。张顺京
腿脚行动不便，挑水的活儿都由胡海燕
来干……

一到雨天，“外面下大雨，骨灰堂里
面下小雨”。张顺京看在眼里、疼在心
里，比自己的床铺湿了都着急。

不少人劝张顺京：“你一个伤残军
人，国家给你发抚恤金，你守那个陵园一
分钱没有，图个啥？”
“我们回家吧……”胡海燕忍不住央

求丈夫。
“要回你回，我不回，我会把这儿变

好的。”张顺京有着一股子“执念”，他觉
得战场上的生死考验都挺过来了，“坚持
就是胜利”。

那年，省里领导来视察。为了争取
陵园修建款，张顺京不顾陪同人员阻拦，
向领导直言：“这些烈士都是民族脊梁，
不能置之不理！”

这次“顶撞”省里领导之后，张顺京等
来的不是责怪，而是一笔 30万元的修建
款。那段时间，他高兴得连走路都哼着歌。

儿子出生了，张顺京给儿子取名张
盘石。盘石，取意“坚若磐石，不动如
山”。胡海燕从儿子的名字里看出了丈
夫的决心，刚在老家生产完的她，一咬牙
又跟着丈夫回到了陵园。从此，她再没
提离开的事。

光阴似箭。如今，他俩的儿女都已
各自成家。他俩守护了 37年的烈士陵
园，也发生了巨变。

当年破旧不堪的骨灰堂被三层钢筋
水泥结构的建筑取代，省里一位老干部
为陵园写了“天福堂”三个字。“天福堂”
前的路上专门装上了路灯。张顺京保存
下来的两块烈士墓碑，被省里列为一级
保护文物，政府还拨款修建了祠堂。

去年，文物局给陵园铺草坪。张顺
京不放心，每天都盯着。“草皮第一年不
好活，得多操心。”如今，每周末都有一辆
水车驶进陵园，给草坪洒水。
“你看天福堂这个名字起得多好！”

张顺京说：“国家一天天强起来，日子一
天天富起来，他们住的地方也不能差。”

我要好好活着，替战

友们过过今天的好日子

“压缩饼干真好吃。”
这是张顺京在南疆边境作战战场上

最后也是最深刻的记忆。那是 1979年 3
月 4日下午，饿了几天几夜的张顺京刚
吃了两口压缩饼干，一块迫击炮弹片就
砸进了他的头骨。40年了，这块弹片至
今仍在他的头骨里，陪伴他走过了他的
大半生。

在坚守无名高地的日子里，张顺京记
得粮食断了好几天，“后来连树叶都吃
了”。有个战友无意中捡到了一小块带着
血的压缩饼干，“想都没想就送到了嘴里”。

夜晚，暴雨如倾，气温骤降。张顺京
和一位战友蜷在猫耳洞里，他把自己唯

一的毛毯撕成两半，分给了那位战友。
战友很感激，主动要求坐在最外面，“炮
弹来了，要伤先伤我”。没想到，那位战
友第二天就牺牲了……

终于，兄弟部队来增援了。刚分完
干粮，饿极了的张顺京赶紧坐下吃了起
来。这时，一声闷响，“我什么都不记得
了”。再醒来时，他发现自己已躺在原昆
明军区总医院的病床上。

至于自己如何“起死回生”，那还是
后来幸存的战友告诉张顺京的。

战斗结束后，战友们背着他这个“尸
体”回撤。张顺京个子高大，回撤途中前
前后后不下 10个人轮流背他。回到后
方，精疲力尽的战友们把他抬上了运尸
车。
“这还有个活的！”营部卫生员发现

张顺京还有一丝脉搏。
硝烟散去，张顺京被战友们从鬼门

关拉了回来，但那些救过他的战友却有
人再也没有回来。

6次手术，保住了张顺京的生命，但
还是没能取出他头骨里的那块弹片，“取
出来就是死”。弹片压迫着脑部神经，使
得张顺京整个左侧身体动弹不得，他甚
至动过一死了之的念头……

后来，中央慰问团来到了医院。一
位首长走到张顺京面前说：“好好活着，
党和人民不会忘记你们，你们是新一代
最可爱的人！”

自那以后，张顺京便决定“好好活
着”。

1980 年，21 岁的张顺京结束了 241
天的住院治疗，带着一级残疾军人证来
到了华山脚下的陕西省荣誉军人康复医
院，当地人称其为“荣院”。

一级残疾，意味着半身不遂，生活无
法自理。但是，张顺京就却打破了这一
“魔咒”。每天早晨 6点，张顺京就爬下
床，拄着拐杖，像在部队出早操一样，开
始了恢复训练。
“我的第二条命是战友们给的，我

要替他们好好活着。”左手动不了，他
就把手绑在树上，咬着牙强行拉伸；左
腿动不了，最多只能走十几步，他就拿
一根绳子把脚吊起来，挪一步，走一
步。

终于，两年后，他扔掉了拐杖。时至
今日，坚决不坐轮椅、坚持每天锻炼的张
顺京，发现自己“60岁了，身体还越来越
好”。他以惊人的毅力，创造了个人生命
的“逆生长”。
“荣院”院长陈继强从张顺京身上看

到了一种“值得大力宣扬”的精神。这位
来到“荣院”30多年的院长说：“精神上
的残缺，比身体上的残疾更可怕。”

临近清明，渭南各地的老战友也来
到陵园看望张顺京。战友相聚，一首《怀
念战友》大合唱，不禁让人追忆起那些牺
牲在南疆的战友。
“我能活着回来，是那些牺牲的战友

替我挡住了子弹。”老兵李鸣右耳被炮弹
炸聋，听不太清周围人说的话，自己喃喃
自语。“以前家里穷，饭都吃不饱，大家都
想打完仗能回家过好日子……”
“那就保重身体，多活几年，替战友

们好好过过今天的好日子！”李鸣还没说
完，张顺京就打断了他的话。

张顺京说自己一生坎坷，但是没给死
去的战友丢人。每年清明，面向西南给牺
牲战友烧纸钱的时候，张顺京总会重复一
句话：“当初你们没有白救我这条命。”

你们曾经盼着的幸

福生活，终于实现了

陵园是烈士们生命的终点，却是张
顺京女儿张文娟生命的起点。33年前，
女儿张文娟在这里出生，成了这里唯一
的“土著居民”。

在女儿眼中，父亲有些“迷信”。
胡海燕有一次犯脑瘫，是在前往“荣

院”的路上。恰巧一位朋友路过，赶紧扶
着胡海燕去医院，“再晚一步，人就没
了”。同样的事也发生在张顺京身上，一
次在河边，一辆摩托车醉驾直接冲张顺
京而来。车倒了，张顺京竟然毫发无伤。

张顺京常对女儿说：“是陵园里 500
多位烈士在保佑我和你妈呢！”

每周五晚上是张顺京夫妇最幸福的
时刻。儿子、儿媳、孙子、女儿、女婿都会
到陵园看望他们，7口之家在小屋里共
享天伦。

小屋外，天福堂前，两棵巨大松树高
高挺立。那是张顺京 37年前刚来陵园
时种下的，如今已长成了参天大树。当
年住在陵园里的这对夫妻，如今开枝散
叶，子孙满堂。

床头的窗台上放着两张旧照片，那
是张顺京夫妇双方父母的遗像。
“他们吃过的苦，太多了。”张顺京家

里有兄弟姐妹 8个，老母亲每个晚上都
是又纺线又纳鞋底，变卖成钱供孩子们
上学吃饭。胡海燕说自己嫁到张家时，
一年到头都是吃苞谷面。

“你看现在的年轻娃还把好衣服往
破整……”女儿张文娟牛仔裤上的一条
“破口”，张顺京始终看不惯，也理解不
了。说话间，胡海燕让家人尝尝她今天
蒸的白米饭，她在蒸米时滴了几滴香油，
“我跟抖音上学的”。

1982年，就在张顺京和新婚妻子住
进烈士陵园的同一年，华山也被国务院
列入首批国家级风景名胜区。
“这里以前都没有路！”张顺京依然

清楚记得当年华山的冷清。靠近华山风
景区的烈士陵园四周全是荒地，没有一
户人家。“到处都是小土路，一到雨天根
本没法走”，后来，一条宽敞的“华山大
道”从火车站一直修到了景区门口。

今天，华阴县已经成为华阴市，地方
全年生产总值突破了 70亿元大关，华山
北站停靠的高铁，也让华山风景区的年
接待游客量达到了800多万人次。

昔日荒无人烟的烈士陵园外，一条
繁华商业街拔地而起……

2015年 9月 3日，张顺京看着新闻里
威武雄壮的分列式和令人眼花缭乱的武
器装备，心脏激动得砰砰乱跳，“攒劲很！”

那天，关掉电视后，他独自一人前往
陵园后侧的香炉边点燃了一堆纸钱，边烧
边落泪——他要把今天祖国的富强和军
队的强大汇报给陵园里的烈士英灵们。

张顺京守的这块陵园，其实很小，占
地面积只有 12亩。但张顺京说陵园很
大，“里面躺着的都是民族的脊梁”。

在这 12亩的陵园里，长眠着辛亥革
命时期的爱国将领、长征中的红军英烈、
抗日战争和解放战争中的英魂……这
500 多名为捍卫国家尊严、争取人民解
放而牺牲的革命英烈，默默诉说着过去

100多年来艰难的民族复兴之路。
平日里，张盘石总会看见父亲独自坐

在陵园门口那张石桌前，默默地望着门外
的繁华街道。人少的时候，张顺京喜欢在
陵园里转悠，今天在这个墓碑前坐坐，明天
在天福堂哪个骨灰盒前看看，嘴里时不时
喃喃自语，谁也不知道他说些什么。
“天福堂这三个字多好啊，你们曾经

盼着的幸福生活，终于实现了。”有一次跟
着父亲打扫天福堂，听到父亲这句喃喃自
语的话，张盘石终于明白了老父亲的幸福
观和价值观。张顺京说，他最大的幸福和
价值，就是“做那些先烈们的一双眼睛，看
着祖国一天天繁荣富强”。

烈士们可以安息了，

娃娃们记着他们，祖国的

未来记着他们

“才23岁，这么年轻！”
“前面还有一个19岁的呢……”
一位 23 岁的姑娘用抹布擦去烈士

墓碑上的灰尘，碑文中一句“终年 23岁”
的文字冷不丁一下扎痛了她的心。

这位姑娘是华山旅游公司售票中心的
普通员工。3月15日上午，她和30多名同
事来到张顺京所守的烈士陵园义务扫墓。

近年来，前来祭奠扫墓的人越来越
多。张顺京也没有想到，有一天这里会
成为这个旅游城市的“热门”地标。

2012年，华阴市爱国主义教育基地
正式在华山烈士陵园挂牌。今年年初，
华阴市政府决定拆迁陵园右侧建筑，让
每一位来华山旅游的游客都能看到华山
烈士陵园。

每逢春节、清明、国庆等节日，是张
顺京最忙的时候。去年清明，华山烈士
陵园一共接待了 60 多家学校和单位，
“等待参观扫墓的队伍都排到大门口
了”，张顺京一连几天都吃不上中午饭，
儿子张盘石也帮着父亲维持秩序。
“我都快站不住了。”张顺京承认非常

辛苦，但这份苦他“吃得高兴、吃得愿意”。
时光倒回到 20多年前，鲜有人来拜

访的华山烈士陵园和守卫它的老兵，一
起迎来了大荔县的一群学生。

直到今天，一说起当年那群远道而
来的孩子们，张顺京的脸上就会不由得
绽放出灿烂笑容。那一张张稚嫩的脸
庞，仿佛永远印刻在这位老兵的脑海里。

那群孩子们的到来，更加坚定了张
顺京的坚守。“烈士们可以安息了，他们
的血没有白流，娃娃们记着他们。”张顺
京说，这些娃娃就是我们的未来。

从那以后，除了守陵，张顺京又开心
地干起了一份新工作——为学生们义务
讲述烈士英雄事迹。

张顺京曾收到一沓厚厚的信。来信
者是一群曾经的“失足少年”。这些少年
不思学习，甚至想辍学去“混社会”，张顺
京便给他们讲烈士的故事和自己的经
历，最终让他们迷途知返。长大成人后
的那群孩子，陆续写信给张顺京，“感谢
张师傅的再造之恩”。

除了这些信，张顺京还特别珍视烈
士陵园的来宾留言簿。
“革命烈士永垂不朽。”把留言簿往前

翻了一半，有一行竖着书写、占满整张纸
的字，十分抢眼。这是几年前的清明节，
一群小学生来陵园祭奠烈士后写下的。
在这行字的下面，是15个认真而又稚嫩的
签名：李新雨、吴雨轩、田佳怡……

笔者采访的那天下午，陵园附近岳庙
中学的两位高三女学生，背着书包走进了
陵园。两位女学生用手轻轻抚去墓碑上的
尘土，在每一座烈士墓碑前低头默哀……

每当看到这情景，张顺京都觉得 37
年来守在这里的每一天都“太值了”。他
也特别想对自己牺牲的战友和那些烈士
英魂说：
“你们的牺牲是值得的！祖国的未

来，一定阳光明媚！”
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让我做你们守望祖国的眼睛
■雷兆强

清明节特别策划③

远眺华山，这座浑然天成的花岗岩巨石，与绵延起
伏的秦岭山脉融为一体，像一条巨人的臂膀，拱卫着八
百里关中平原。

走近华山，“奇险天下第一山”才露出了冷峻的面
庞。怪石嶙峋，壁立千仞。东、西、南三座主峰，仿佛三
个严守阵地的钢铁战士。

阳春三月，慕名前来的游客涌向华山脚下的华阴

市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉路北段，有一处松
柏成荫的幽静小院。这里，便是伤残老兵张顺京坚守
的“阵地”——华山烈士陵园。

1982 年，张顺京第一次来到这里，眼前是一片荒
芜。因长期无人打理，这里四处杂草丛生、坟堆交错……
眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历
过生死之战的他，眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和

战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士，和牺
牲的战友一样，为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们，
不应该被遗忘。
“没人守，我来守！”这一守，就是37年。
2019年 3月14日中午，61岁的张顺京像往常一样坐

在陵园中间的那张石桌前，慢悠悠地抽着烟。他的身后，
是一座名叫天福堂的三层建筑，里面陈列着300多位烈士

的骨灰盒，门口拉着一条黑底白字的横幅：革命先烈，永垂
不朽。天福堂的四周，是整齐排列的196块墓碑。

不一会儿，身高 1.9米的他站起身来，一瘸一拐出
了大门。他要上街给卧病在床的妻子买饭。

37年，13000 多个日日夜夜。张顺京拖着这条瘸
腿，带着妻儿，始终像身后的华山主峰一样，守护着这
一方天地。
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●37 年 ，他 以“ 虽 千万人吾往矣”的精神守护陵园
●37 年 ，他 以“ 家 祭无忘告乃翁”的信念告慰先烈
●37 年 ，他 以“ 春 风化雨润万物”的理想呵护未来

图①：1993年，张顺京一家四口在陵园门口合影（图片由张顺京儿子张盘石提供）。图②：2019年清明节前夕，张顺京为前来祭奠扫墓的人们讲述革命烈士的英雄
事迹。图③：在陵园两侧，196位烈士静静躺在墓碑下。图④：俯瞰华山烈士陵园，这处松柏成荫的小院仿佛四周繁华楼群中的一片绿洲。 雷兆强摄
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