

在共和国旗帜上

清明节特别策划③

- 37年，他以“虽千万人吾往矣”的精神守护陵园
- 37年，他以“家祭无忘告乃翁”的信念告慰先烈
- 37年，他以“春风化雨润万物”的理想呵护未来

远眺华山，这座浑然天成的花岗岩巨石，与绵延起伏的秦岭山脉融为一体，像一条巨大的臂膀，拱卫着八百里关中平原。

走近华山，“奇险天下第一山”才露出了冷峻的面庞。怪石嶙峋，壁立千仞。东、西、南三座主峰，仿佛三个严守阵地的钢铁战士。

阳春三月，慕名而来的游客涌向华山脚下的华阴市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉路北段，有一处松柏成荫的幽静小院。这里，便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。

1982年，张顺京第一次来到这里，眼前是一片荒芜。因长期无人打理，这里四处杂草丛生，坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他，眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士，和牺牲的战友一样，为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们，不应该被遗忘。

“没人守，我来守！”这一守，就是37年。

2019年3月14日中午，61岁的张顺京像往常一样坐在陵园中间的那张石桌前，慢悠悠地抽着烟。他的身后，是一座名叫天福堂的三层建筑，里面陈列着300多位烈士

的骨灰盒，门口拉着一道黑底白字的横幅：革命先烈，永垂不朽。天福堂的四周，是整齐排列的196块墓碑。

不一会儿，身高1.9米的他站起身来，一瘸一拐出了大门。他要上街给卧病在床的妻子买饭。

37年，13000多个日日夜夜。张顺京拖着这条病腿，带着妻儿，始终像身后的华山主峰一样，守护着这一方天地。

100多年来艰难的民族复兴之路。

平日里，张盘石总会看见父亲独自坐在陵园门口那张石桌前，默默地望着门外的繁华街道。人少的时候，张顺京喜欢在陵园里转悠，今天在这个墓碑前坐坐，明天在天福堂哪个骨灰盒前看看，嘴里时不时喃喃自语，谁也不知道他说些什么。

“天福堂这三个字多好啊，你们曾经盼着的幸福生活，终于实现了。”有一次跟着父亲打扫天福堂，听到父亲这句喃喃自语的话，张盘石终于明白了老父亲的幸福观和价值观。张顺京说，他最大的幸福和价值，就是“做那些先烈们的一双眼睛，看着祖国一天天繁荣富强”。

让我做你们守望祖国的眼睛

■雷兆强



第462期

特稿

国家一天天强起来，日子一天天富起来，他们住的地方也不能差

1982年，阎良姑娘胡海燕嫁给了富平小伙张顺京。新婚之后，这个24岁的年轻姑娘跟着张顺京来到烈士陵园，心一下子凉了。

“周围的土墙都倒了”，草比人都高，还不通水电。陵园最中间是一间骨灰堂，里面摆满了烈士的骨灰盒。这里，就是小两口的家。

没有围墙，小两口就砍下树枝扎成篱笆把陵园围了起来；没有水，他们就去找最近的华山中学、镇政府打水。张顺京腿脚行动不便，挑水的活儿都由胡海燕来干……

一到雨天，“外面下大雨，骨灰堂里面下小雨”。张顺京看在眼里，疼在心里，比自己的床铺湿了都着急。

不少人劝张顺京：“你一个伤残军人，国家给你发抚恤金，你守那个陵园一分钱没有，图个啥？”

“我们回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。

“要回你回，我不回，我会把这儿变好的。”张顺京有着一股子“执念”，他觉得战场上的生死考验都挺过来了，“坚持就是胜利”。

那年，省里领导来视察。为了争取陵园修建款，张顺京不顾陪同人员阻拦，向领导直言：“这些烈士都是民族脊梁，不能置之不理！”

这次“顶撞”省里领导之后，张顺京等来的不是责怪，而是一笔30万元的修建款。那段时间，他高兴得连走路都哼着歌。

儿子出生了，张顺京给儿子取名张盘石。盘石，取意“坚若磐石，不动如山”。胡海燕从儿子的名字里看出了丈夫的决心，刚在老家生产完的她，一咬牙又跟着丈夫回到了陵园。从此，她再没提离开的事。

光阴似箭。如今，他俩的儿女都已各自成家。他俩守护了37年的烈士陵园，也发生了巨变。

当年破旧不堪的骨灰堂被三层钢筋混凝土结构的建筑取代，省里一位老干部为陵园写了“天福堂”三个字。“天福堂”前的路上专门装上了路灯。张顺京保存下来的两块烈士墓碑，被省里列为一级保护文物，政府还拨款修建了祠堂。

去年，文物局给陵园铺草坪。张顺京不放心，每天都盯着。“草皮第一年不好活，得多操心。”如今，每周周末都有一辆水车驶进陵园，给草坪洒水。

“你看天福堂这个名字起得多好！”张顺京说：“国家一天天强起来，日子一天天富起来，他们住的地方也不能差。”

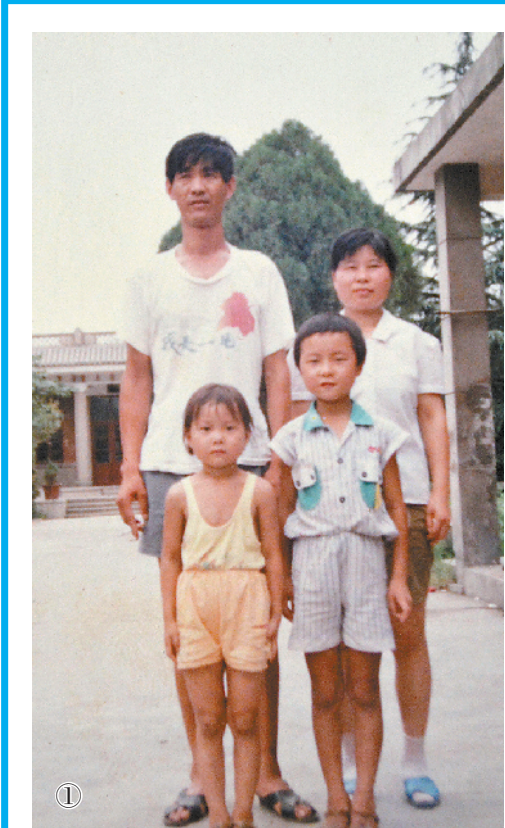
我要好好活着，替战友们过过今天的好日子

“压缩饼干真好吃。”

这是张顺京在南疆边境作战战场上最后也是最深刻的记忆。那是1979年3月4日下午，饿了几天几夜的张顺京刚吃了两口压缩饼干，一块迫击炮弹片就砸进了他的头骨。40年了，这块弹片至今仍在他的头骨里，陪伴他走过了他的大半生。

在坚守无名高地的日子里，张顺京记得粮食断了好几天，“后来连树叶都吃了”。有个战友无意中捡到了一小块带着血的压缩饼干，“想都没想就送到了嘴里”。

夜晚，暴雨如倾，气温骤降。张顺京和一位战友蜷在猫耳洞里，他把自己唯



①



②



③



④

图①：1993年，张顺京一家四口在陵园门口合影（图片由张顺京儿子张盘石提供）。图②：2019年清明节前夕，张顺京为前来祭奠扫墓的人们讲述革命烈士的英雄事迹。图③：在陵园两侧，196位烈士静静躺在墓碑下。图④：俯瞰华山烈士陵园，这处松柏成荫的小院仿佛四周繁华楼群中的一片绿洲。

雷兆强摄

一的毛毯撕成两半，分给了那位战友。战友很感激，主动要求坐在最外面，“炮弹来了，要伤先伤我”。没想到，那位战友第二天就牺牲了……

终于，兄弟部队来增援了。刚分完干粮，饿极了的张顺京赶紧坐下吃了起来。这时，一声闷响，“我什么都不记得了”。再醒来时，他发现自己已躺在原昆明军区总医院的病床上。

至于自己如何“起死回生”，那还是后来幸存的战友告诉张顺京的。

战斗结束后，战友们背着他这个“尸体”回营。张顺京个子高大，回营途中前后不下10个人轮流背他。回到后方，精疲力尽的战友们把他抬上了运尸车。

“这还有个活的！”营部卫生员发现张顺京还有一丝脉搏。

硝烟散去，张顺京被战友们从鬼门关拉了回来，但那些救过他的战友却有人再也没有回来。

6次手术，保住了张顺京的生命，但还是没能取出他头骨里的那块弹片，“取出来就是死”。弹片压迫着脑部神经，使得张顺京整个左侧身体动弹不得，他甚至动过一死了之的念头……

后来，中央慰问团来到了医院。一位首长走到张顺京面前说：“好好活着，党和人民不会忘记你们，你们是新一代最可爱的人！”

自那以后，张顺京便决定“好好活着”。

1980年，21岁的张顺京结束了241天的住院治疗，带着一级残疾军人证来到了华山脚下的陕西省荣军军人康复医院，当地人称之为“荣院”。

一级残疾，意味着半身不遂，生活无法自理。但是，张顺京却打破了这一“魔咒”。每天早晨6点，张顺京就爬下床，拄着拐杖，像在部队出早操一样，开始了恢复训练。

“我的第二条命是战友们给的，我要替他们好好活着。”左手动不了，他就把手绑在树上，咬着牙强行拉伸；左腿动不了，最多只能走十几步，他就拿一根绳子把脚吊起来，挪一步，走一步。

终于，两年后，他扔掉了拐杖。时至今日，坚决不坐轮椅、坚持每天锻炼的张顺京，发现自己“60岁了，身体还越来越好”。他以惊人的毅力，创造了个人生命的“逆生长”。

“荣院”院长陈继强从张顺京身上看到了一种“值得大力宣扬”的精神。这位来到“荣院”30多年的院长说：“精神上的残缺，比身体上的残疾更可怕。”

临近清明，渭南各地的老战友也来到陵园看望张顺京。战友相聚，一首《怀念战友》大合唱，不禁让人追忆起那些牺牲在南疆的战友。

“我能活着回来，是那些牺牲的战友替我挡住了子弹。”老兵李鸣右耳被炮弹炸聋，听不太清周围人说的话，自己喃喃自语：“以前家里穷，饭都吃不饱，大家都想打完仗能回家过好日子……”

“那就保重身体，多活几年，替战友们好好过过今天的好日子！”李鸣右还没说完，张顺京就打断了他的话。

张顺京说自己一生坎坷，但是没给死去的战友丢人。每年清明，面向西南给牺牲战友烧纸钱的时候，张顺京总会重复一句话：“当初你们没有白救我这条命。”

你们曾经盼着的幸福生活，终于实现了

陵园是烈士们生命的终点，却是张顺京女儿张文娟生命的起点。33年前，女儿张文娟在这里出生，成了这里唯一的“土著居民”。

在女儿眼中，父亲有些“迷信”。

胡海燕有一次犯脑瘫，是在前往“荣院”的路上。恰巧一位朋友路过，赶紧扶着胡海燕去医院，“再晚一步，人就没了”。同样的事也发生在张顺京身上，一次在河边，一辆摩托车醉驾直接冲张顺京而来。车倒了，张顺京竟然毫发无伤。

张顺京常对女儿说：“是陵园里500多位烈士在保佑我和你妈妈呢！”

每周五晚上是张顺京夫妇最幸福的时刻。儿子、儿媳、孙子、女儿、女婿都会到陵园看望他们，7口之家在小屋里共享天伦。

小屋外，天福堂前，两棵巨大松树高高挺立。那是张顺京37年前刚来陵园时种下的，如今已长成了参天大树。当年住在陵园里的这对夫妻，如今开枝散叶，子孙满堂。

床头的窗台上放着两张旧照片，那是张顺京夫妇双方父母的遗像。“他们吃过的苦，太多了。”张顺京家更有兄弟姐妹8个，老母亲每个晚上都是又纺线又纳鞋底，变卖成钱给孩子们上学吃饭。胡海燕说自己嫁到张家时，一年到头都是吃苞谷面。

“你看现在的年轻娃还把好衣服往破整……”女儿张文娟牛仔裤上的一条“破口”，张顺京始终看不惯，也理解不了。说话间，胡海燕让家人尝尝她今天蒸的白米饭，她在蒸米时滴了几滴香油，“我跟抖音上学的”。

从那以后，除了守陵，张顺京又开心地干起了一份新工作——为学生们义务讲述烈士英雄事迹。

“这里以前都没有路！”张顺京依然清楚记得当年华山的冷清。靠近华山风景区的烈士陵园四周全是荒地，没有一户人家。“到处都是小土路，一到雨天根本没法走”，后来，一条宽敞的“华山大道”从火车站一直修到了景区门口。

今天，华阴县已经成为华阴市，地方全年生产总值突破了70亿元大关，华山北站停靠的高铁，也让华山风景区的接待游客量达到了800多万人次。

昔日荒无人烟的烈士陵园外，一条繁华商业街拔地而起……

2015年9月3日，张顺京看着新闻里威武雄壮的分列式和令人眼花缭乱的武器装备，心脏激动得砰砰乱跳，“劲劲很！”

那天，关掉电视后，他独自一人前往陵园后侧的香炉边点燃了一堆纸钱，边烧边落泪——他要让今天祖国的富强和军队的强大汇报给陵园里的烈士英灵们。

张顺京守的这块陵园，其实很小，占地面积只有12亩。但张顺京说陵园很大，“里面躺着的都是民族的脊梁”。

在这12亩的陵园里，长眠着辛亥革命时期的爱国将领、长征中的红军英烈、抗日战争和解放战争中的英雄……这500多名为捍卫国家尊严、争取人民解放而牺牲的革命英烈，默默诉说着过去

烈士们可以安息了，娃娃们记着他们，祖国的未来记着他们

“才23岁，这么年轻！”

“前面还有一个19岁的呢……”

一位23岁的姑娘用抹布擦去烈士墓碑上的灰尘，碑文中一句“终年23岁”的文字冷不丁一下扎痛了她的心。

这位姑娘是华山旅游公司售票中心的普通员工。3月15日上午，她和30多名同事来到张顺京所守的烈士陵园义务扫墓。

近年来，前来祭奠扫墓的人越来越多。张顺京也没有想到，有一天这里会成为这个旅游城市的“热门”地标。

2012年，华阴市爱国主义教育基地正式在华山烈士陵园挂牌。今年年初，华阴市政府决定拆迁陵园右侧建筑，让每一位来华山旅游的游客都能看到华山烈士陵园。

每逢春节、清明、国庆等节日，是张顺京最忙的时候。去年清明，华山烈士陵园一共接待了60多家学校和单位，“等待参观扫墓的隊伍都排到大门口了”，张顺京一连几天都吃不上中饭，儿子张盘石也帮着父亲维持秩序。

“我都快站不住了。”张顺京承认非常辛苦，但这份苦他“吃得高兴、吃得愿意”。

时光倒回到20多年前，鲜有人来拜访的华山烈士陵园和守卫它的老兵，一起迎来了大荔县的一群学生。

直到今天，一提起当年那群远道而来的孩子们，张顺京的脸上就会不由得绽放出灿烂笑容。那一张张稚嫩的脸庞，仿佛永远印刻在这位老兵的脑海里。

那群孩子们的到来，更加坚定了张顺京的坚守。“烈士们可以安息了，他们的血没有白流，娃娃们记着他们。”张顺京说，这些娃娃就是我们的未来。

从那以后，除了守陵，张顺京又开心地干起了一份新工作——为学生们义务讲述烈士英雄事迹。

张顺京曾收到一沓厚厚的信。来信者是一群曾经的“失足少年”。这些少年不思学习，甚至想辍学去“混社会”，张顺京便给他们讲烈士的故事和自己的经历，最终让他们迷途知返。长大后成人后的那群孩子，陆续写信给张顺京，“感谢张师傅的再造之恩”。

除了这些信，张顺京还特别珍视烈士陵园的来宾留言簿。

“革命烈士永垂不朽。”把留言簿往前翻了一半，有一行竖着书写、写满整张纸的字，十分抢眼。这是几年前的清明节，一群小学生来陵园祭奠烈士后写下的。在这行字的下面，是15个认真而又稚嫩的签名：李新雨、吴雨轩、田佳怡……

笔者采访的那天下午，陵园附近岳庙中学的两位高三女学生，背着书包走进了陵园。两位女学生用手轻轻抚去墓碑上的尘土，在每一座烈士墓碑前低头默哀……

每当看到这情景，张顺京都觉得37年来守在这里的每一天都“太值了”。他也特别想对自己牺牲的战友和那些烈士英雄说：

“你们的牺牲是值得的！祖国的未来，一定阳光明媚！”

版式设计：梁晨