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2003年盛夏，我怀着激动和

好奇的心情，开始了期盼已久的

高原之行。8个难忘的日日夜夜，

我登上“喀喇昆仑钢铁哨卡”神

仙湾，走进胜利山下的空喀山

口，采访守护“高原明珠”的水

上中队和库尔那克堡边防连，在

海拔 5200多米的巡逻路上与官兵

一起喝融雪水、吃军用罐头、啃

压缩干粮……带着上山时的缺氧

与下山后的醉氧反应告别喀喇昆

仑，我的心中从此留下了一份永

远无法释怀的高原情愫。

在此后的十多年间，我以一种

“回家”般急不可待的心情，一次

又一次扑进茫茫大山的怀抱，走进

雪岭间、云端上的边防哨所，走进

部队实战化训练的演兵场，用相机

和笔墨去记录那高高的山、险峻的

路，漫天的风雪、英雄的军人。当

我7次登上神仙湾、2次走进天文

点、6次在班公湖与高原水兵巡航

“西海”、3次爬上喀喇昆仑山口、

首批抵达海拔 5418米的最高哨所

河尾滩，足迹走遍共和国边防所有

海拔 5000米以上的哨所时，倍加

理解和崇敬那些在“生命禁区”忠

实履行神圣使命的高原军人。

茫茫高原，冰封雪裹；英雄无

悔，忠诚无声。

不到康西瓦，不算上高原。

“你对康西瓦的态度，就是你对高

原的态度，也是高原军人对你的态

度。”这是时任边防团政委对记者

道出的肺腑之言。高原军人以山一

般厚实的胸怀，让我从走上高原、

认识高原，到热爱高原、敬畏高

原。也让我深深懂得，作为一名军

事记者，不论在实战化训练的练兵

场，还是在“生命禁区”的哨卡边

关，每一次按动快门、每一下敲击

键盘，每一组照片、每一篇文字，

都应是一种责任、一份情感！

曾有人问我，为什么在这样的

年龄，还要一次次地走上高原？我

也这样问过自己。2003年的初上

高原，或许是缘于一种好奇和冲

动。而当我真正走进雪域高原，走

进高原军人的内心后，我这个经历

过南疆红土地战火洗礼的老兵，自

认为已经开始平静的内心突然变得

“柔弱和善感”。高原军人在常人可

以理解却无法想象的艰苦条件下，

为祖国无私奉献的英雄壮举，令我

内心深深感动、深深震撼。这份在

卫国戍边的巡逻路上结下的情谊，

铭刻在我们的心间。它因高原而萌

生、因高原而深刻、因高原而升

华、因高原而终生难忘。

在改革强军的大潮中，雪域高

原的守防条件有了天翻地覆的变

化，实战化军事训练不断向纵深发

展。一线官兵欢欣鼓舞，曾经的老

兵感慨万千。然而，山还是那样的

高、氧还是那样的少，形势依然严

峻、使命无比崇高。高原军人正在

用自己的实际行动，在风雪弥漫的

“生命禁区”，在保家卫国的前哨阵

地，用实际行动书写着新时代人民

军队“听党指挥、能打胜仗、作

风优良”的忠诚画卷。

我和高原有个约定，高原是我

永远的牵挂、心灵的家园。春天到

了，当内地桃李芬芳，喀喇昆仑依

旧风雪弥漫。虽已珍藏军装，仍时

刻期待任务召唤。那时，我将带着

盛开在心田的鲜花，再一次踏上高

原之路。

我
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记者手记

“烈士们离不开康西

瓦，就让他们在那里安

息吧”

20 世纪 60 年代初，中国军队在世
界屋脊被迫展开了一场举世瞩目的自
卫反击作战。在空气稀薄、高寒缺氧、
人类无法长期生存的极端环境中，参战
部队以坚定的意志、果敢的行动，摧枯
拉朽、势如破竹地取得了全面胜利，捍
卫了国家主权和领土完整。

在那场迅雷不及掩耳，秋风扫落叶
般骤起、骤进、骤停的高强度、快节奏高
原亮剑中，数百位中国军人的生命在正
值青春的花开时节、在翻卷的战火和弥
漫的风雪中瞬间定格，永远的 18岁、永
远的 20岁、永远的年轻！

战斗结束后，出于道路极度险峻、
运输极端困难等因素考虑，西段方向
一部分烈士被转到山下的叶城县烈士
陵园。还有一部分烈士在当时的新疆
军区康西瓦前指附近安葬。它背靠巍
峨昆仑，面向喀喇昆仑，脚下是终年流
淌的喀拉喀什河，是高原自然环境相
对较好的地方。

1965年 5月，新疆军地拨出专款，为
烈士刻字铭志，将其命名为“康西瓦烈士
陵园”。截至2019年 4月，陵园共安葬烈
士、因公牺牲和病故的革命军人107名。

硝烟渐散，西线平安。康西瓦前指
和部队相继撤销或移防，长眠于此的烈
士就成了康西瓦的“主人”。

由于康西瓦远离内地、新藏线艰
险难行、高海拔环境常人难以承受，烈
士的亲属们很难到现地祭奠，唯有那
发黄褪色的革命烈士证明书，承载着
军人为国捐躯的荣誉和亲人无法释怀
的思念。

2000 年 8 月，新疆军区计划将安
葬在康西瓦的烈士迁移到山下叶城县
烈士陵园。边防某团奉命派出一支小
分队前往康西瓦进行前期探查。在
70 余公里的新藏线上，运输车连续爆
胎，最后又熄火“罢工”。官兵在庄严
肃穆的气氛中小心翼翼地开启一座烈
士墓，随即被眼前的情景震撼：三十多
年过去了，烈士的遗体保存得极为完
好，一切的一切如同发生在昨天。小
分队当即恢复烈士墓原貌，迅速向上
级汇报情况。

此事在喀喇昆仑和新疆军区各级
机关引起高度重视和强烈反响。首长
们说，烈士们离不开康西瓦，就让他们
在那里安息吧。从此以后，再没有人提
烈士陵园搬迁的事情。

“如果没有他们，我

们今天走高原，需要的

不是边防证，很可能是

护照”

2003年 8月，记者第一次深入喀喇
昆仑采访，在即将结束采访返回北京的
前夜，我们抱定必去必到的决心，在午
夜时分走进烈士陵园。

祭奠英灵的真情之火，终于在夜色
笼罩的康西瓦熊熊燃烧！

纪念碑前，为烈士祭奠的纸张在呼
啸的夜风中呈顺时针方向盘旋上升、尽
情燃烧。火光照亮了我们流泪的脸庞，
温暖着我们激动的身心。祭奠结束，肆
虐的狂风停歇，满地的火星静静合上了
眼睛。当最后一个火星熄灭，我们再一
次向着纪念碑敬了一个军礼，一步一回
头，缓缓走出烈士陵园。

回到北京，经过长时间的反复酝
酿，《康西瓦，忠诚无声》的长文在报刊
和网络上相继刊载，一时间引发强烈反
响。一位参加自卫反击作战老兵的留
言：“40年了，终于有人写了。”

网络检索“康西瓦”的热度骤然剧
增，以往只有寥寥信息的地质学研究断
裂带，如今有数十万条有关康西瓦烈士
陵园的内容链接。

有网友感慨：铭记牺牲烈士、感谢边
防军人。如果没有他们，我们今天走高
原，需要的不是边防证，很可能是护照！

不少自驾和探险的朋友，在祭扫康
西瓦烈士陵园后，又专程到神仙湾、空喀
山口、水上中队等一线哨所慰问边防官
兵，实地感受高原戍边的艰苦与荣光。

远在广东的某经济开发区众多企
业家表达了出资整修烈士陵园的意愿。

2007 年 5 月，新疆军区拨出专款，
组织高原施工和守防部队，对康西瓦烈
士陵园进行全面整修，并将其作为爱国
主义教育基地。

……
康西瓦，结束了 40年的沉寂，以英

雄的气概、整齐的方阵、无声的忠诚，向
世人展示了雪域边关人与山的丰碑。

“喀喇昆仑不能没有

中国军人”

有国就有防，有防就得守。
作为共和国版图的一个点、钢铁长城

的一块砖，哨所虽小意义重大。在边防哨
所，每一名军人都是国家形象和利益的代
表，每一次巡逻都是守边固土坚定意志与

实际行动的体现。脚下是国境线，身后是
康西瓦，纵有千难万险、千辛万苦，对边防
军人的要求就是一个字：守！

一年又一年，一批又一批官兵来到
“生命禁区”戍边守防。高原遇险，官兵们
常用“差一点进了康西瓦”形容情况的危
急。上山的军人，不论职级多高，不论来
自哪个方向，都要去陵园看望烈士，为他
们点支烟、敬杯酒。与康西瓦为邻的三十
里营房驻军各单位领导，上任后第一件事
就是到康西瓦祭奠烈士，下山前到康西瓦
向烈士话别。这已经成为几十年来在特
定的环境、特殊的任务中自发形成并相传
延续、人人恪守的不成文规矩。

当年的三十里营房兵站站长，是一
位与康西瓦有着血脉情缘的人。小时
候，他就听父辈讲，叔叔蔡天文是自卫反
击作战的烈士，安葬在遥远的喀喇昆
仑。随着长辈们带着牵挂和遗憾相继离
世，寻找叔叔安息地的夙愿就落到他的
肩上。他从内地入伍来到新疆，随着工
作岗位的不断变换，一步又一步向喀喇
昆仑靠近。当他被任命为三十里营房兵
站站长，履职后的第一件事就是去康西
瓦祭奠烈士。走进陵园，他顿时泪流满
面：第一排的一座墓碑上清晰地印刻着
几行醒目的文字“蔡天文，7975部队副班
长，甘肃武威人，1962年 10月牺牲”。

叶尔登巴依尔·红尔是河尾滩边防
连的一名蒙古族战士，战友们都亲切地
称他为巴依尔。在海拔 5400多米的喀
拉喀什河之源，不善言辞但做事扎实的
巴依尔是战友们眼里的高原骏马。全
副武装、风雪无阻、抵边到位的边防巡
逻，巴依尔每次都背负最重的装具；翻
越地势险峻的“绝望坡”，他每次都往返
数次接应战友。最令大家难忘、感动和
惊愕的是，当饥饿的孤狼频频“造访”、
危及哨兵安全之时，巴依尔居然不声不
响地走向风雪，在海拔 5000多米的抵边
地带，赤手空拳狂追数公里，落荒而逃
的饿狼从此再不敢接近哨位。长期的
超高海拔环境和超负荷拼搏，年轻的巴
依尔终于倒在了风雪弥漫的边防线上，
一颗“勇敢的心”停止了跳动。

巴依尔的父母千里迢迢来到部队，
反复追问着一句话：孩子的党费交齐了
没有？汉语都讲不成句的父亲用颤抖
的双手，将儿子牺牲当月的党费郑重地
交给团领导。巴伊尔加入了康西瓦那

永远年轻的方阵，父母带走的只是一张
革命军人因公牺牲证明书。

谈及巴依尔，时任连长于少林流着
眼泪说：“太可惜、太悲痛。巴依尔作为
河尾滩连队守防以来牺牲的第一位边
防军人，永远激励我们继续前进。喀喇
昆仑不能没有中国军人。如果我们牺
牲了，就埋在康西瓦，与那一百多位烈
士一道，继续守卫祖国边疆。”

“5407米是我人生

的顶峰，我用行动证明了

一切”

“我乃河尾滩边防连第一届守防战
士，2011 年来此。虽营房未建条件艰
苦，但我深知肩上责任重大，使命无上
光荣。在这即将退伍的日子里，特此前
来向神圣而伟大的连队告别。5407 米
（记者注：帐篷营地高度）是我人生的顶
峰，我用行动证明了一切。今生来此无
怨无悔，为祖国献上我忠诚的心……”

这是记者在河尾滩老营房断壁残
垣上意外发现的士兵心语。那位没有
留下名字的士兵，如今已回到幸福家
园，成为茫茫人海的一朵小小浪花。他
在海拔 5400多米的高度写下的这段文
字，折射的是边防军人扎根雪域高原、
守卫祖国边疆的英雄气概与铁血情怀。

艰苦彰显本色，困难铸就英雄。无
论是硝烟烈火的练兵场，还是雪域高原
的边防线，军人的职业注定与艰苦为
伴。忠诚无声的康西瓦，以其“不怕艰
难困苦、不怕流血牺牲、克服一切困难、
战胜一切敌人”的精神特质，在生物学
家划定的“生命禁区”里，助推了以“热
爱边疆、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼
搏”为核心的“喀喇昆仑精神”的孕育和
发扬，激励着边防军人以“身居特殊位
置、肩负特殊使命、感受特殊关怀、争做
特殊贡献”的家国情怀，在雪域高原忠
实履行神圣职责。

陵园的寂静，缘于边境的安宁。
康西瓦，精神的高地，忠诚的丰碑！

今日康西瓦，砥砺高

原劲旅的演兵场

实力，是正义的后盾、和平的保证。
硝烟渐散，使命在前。
国家的领土主权在哪里，军队砺兵

铸剑的步伐就在哪里。随着军事训练
向纵深发展，康西瓦因其特殊的自然环
境和地理位置，成为高原训练的演兵
场，4300米的海拔成为高原官兵能力检
验的起始点。

或许还有人记得世纪之交铁骑闯
高原的惊险。为检验机械化部队高原
遂行任务的能力，某装甲团受领了试
验任务。新藏线上，老式坦克喷吐着
黑烟，履带碾过冰雪覆盖的达坂。险
峻的道路、强烈的高原反应、故障不断
的装备，使车队日行不过百余公里。
小分队抵达康西瓦时，人员和装备已
经支撑到了极限。

上山倍感环境险，上山方知练兵难。
适应高原、熟悉高原是遂行作战任务的基
本前提。在实战化训练的大潮中，康西瓦
由当年的季节性训练场转变为常态化训
练基地，一支支部队在此接受贴近实战的
严格检验，茫茫雪域高原已经成为培育战
斗精神、砥砺高原劲旅的大舞台。

南疆军区工兵团，与康西瓦有着特
殊情感。部队在任务极为艰巨、条件极
端恶劣、时间极为紧迫的情况下，克服
常人难以想象的艰难困苦，创造了我军
高海拔地区工程保障的感人业绩。中
央军委给雪山深处艰苦拼搏的工兵团
记集体一等功。崇高殊荣的背后，是多
大的困难、多大的奉献！

长期驻守边疆的某机械化步兵师
地处南疆，一条新藏线将戈壁大漠中
的战术训练场与数百公里外的康西瓦
训练基地紧紧相连。晨曦时分，战斗
的号角催醒了沉睡的高原，实弹战术
演练在康西瓦那巍巍雪山间拉开大
幕。指挥员精准指挥部队行动，自行
火炮武器系统从前沿一直打到纵深，
破障分队在火力掩护下快速前出，为
攻击部队开辟出胜利的通途，新型主
战坦克和步兵战车从多个方向快速突
进，步坦协同势不可挡地将“敌”防御
体系割成碎片……

标题书法：连俊义

2015年 9月 3日的天安门广场
和 2017 年 7 月 30 日的朱日和训练
基地，对于高原军人，是有着特殊意
义、特别荣光的历史时刻：当年与他
们共同坚守“生命禁区”的边防团
长，如今的共和国将军，率领由“高
原劲旅”官兵驾驭的国产新型自行
火炮武器系统方队，带着“进藏先遣
连”崇高的理想、康西瓦无声的忠
诚，带着卫国戍边的风雪、实战化训
练的硝烟，威武雄壮地接受最高统
帅和全国人民的检阅。

康西瓦沸腾了，喀喇昆仑沸腾
了，雪域高原沸腾了。从边防哨所到

驻训部队，从坚守战位的高原战士，
到荣归故里的昆仑老兵，无数人心
潮澎湃、热泪纵横。在这辉煌的时
刻，流血牺牲拼搏奉献的价值倍增，
高原戍边的每一片雪花，砺兵铸剑
的每一缕硝烟，都化为自豪与温暖。

忠诚无声的康西瓦，因自卫反
击而守望高原，因戍边守防而激励
高原，因砺兵铸剑而扬威高原，他
见证了半个多世纪边防军人在“生
命禁区”书写的忠诚，激励着改革
大潮洗礼的人民军队阔步向前！

信仰，是一种力量；坚守，是一
份光荣；前进，是一种责任！

结 语

展开大比例尺的中华人民共和国地图，从新疆维吾尔自治区叶城县沿
219 国道（新藏线）蜿蜒而上，在皮山县赛图拉镇三十里营房东南 72公里
处，人们很容易找到以居民地形式标示的地形点——康西瓦。

康西瓦，维吾尔语“有矿的地方”。昆仑山与喀喇昆仑山两大山脉在此
相拥，形成了新藏线上著名的康西瓦达坂。站在海拔 4269米伸手接天的
达坂向东南方向眺望，寂静荒凉的山坡上有一座高耸的纪念碑，纪念碑所
在地就是被高原官兵视为心灵家园和精神高地的康西瓦烈士陵园。半个
多世纪以来，107位中国军人静静地安卧在冰峰雪岭之间。他们排列成整
齐的方阵，背靠祖国的大山，面向耸入云霄的战场，以永远年轻的生命和无
言的忠诚，守卫着祖国的边疆。

写 在 前 面

■本报特约记者 吴苏琳

英烈精神激励着高原官兵守好祖国的每一寸领土。 吴苏琳摄

康西瓦烈士陵园烈士纪念碑在雪域高原巍然耸立。 石 磊摄

任务部队在康西瓦训练基地开展实战化训练。 吴苏琳摄
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