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小说，为生活插上翅膀
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我依稀记得那天的斜阳，颜色比以
往淡了一些，但暮色照耀下的山峦，依
旧美丽得让人不得不向远方多望两
眼。连部窗子外面，大雁正结成“一”字
型安静地朝斜阳南边飞去。云彩之下，
雁鸣声缓缓洒落下来，把几片泛黄的树
叶震落了。叶子落在水泥路上，被战靴
和迷彩鞋踩得稀碎。傍晚，暮色刚刚把
值班室铺上一片鲜红，电话就不识趣地
响了。
“我是财务科黄助理，让你们连的孙

中键联系我一下，他的保险出了些问
题。”说完，电话匆匆挂掉了。

孙中键是大学生士兵，和我同年
入伍，今年九月份就退伍回校继续念
书去了。若不是有这么一档子事，我
都没有意识到已经很久没有联系过他
了。我随即拿起手机准备拨通他的电
话，但又突然想起来他可能正在上课，
于是我编辑了一条微信发给他：“孙中
键同志，根据相关规定和任务需要，你
将被重新征召，请速与原单位取得联
系。”发出后不到一分钟，他的电话就
拨过来了。
“喂？难道说要打仗了吗，要召回

吗？我啥时候回去报到？”电话那头他兴
奋得让我有些不知所措。
“没——跟你开玩笑呢。”
“你就会坑我！刚才上着课看到信

息我就从教室冲出来了，有啥事？”
等我交代完保险的事，他简单地应

了一声，我俩在电话里便开始沉默，大概
十秒钟过去，他首先发话了：“那……我
进去上课了，刚才跟疯子一样冲出来，隔
着玻璃，老师正在盯着我看呢。”

挂掉电话，我突然有些后悔跟他开
这个玩笑，就好像一个高尚的灵魂被某
个不识趣的玩笑亵渎了一样。夜里我
躺在床上，心里像是压着一块石头，怎
么也睡不着。突然手机一震，一条微信
蹦了出来。“多希望你不是在开玩笑。”
看到这句话，我顿时又精神了，赶忙回
复到：“你既然这么喜欢部队，今年干嘛
要退伍呢？”

他不再回我了，聊天就这么尴尬又
突兀地结束了。临睡前，在公众号上我
无意间看到了这么一则故事：

上世纪 50 年代，蒙古国向越南赠
送了 5匹胡马，用火车送到河内后的第
二天早上，政府官员发现少了一匹。6
个月后，马主人竟在乌兰巴托市郊的牧
场外发现了这匹马，虽然已经瘦得不成
样子，但它的神情却让主人一眼就认出
来了。

太扯了，现在公众号推送的心灵
鸡汤竟越来越不顾及大众智商了。从
越南到蒙古，两地直线距离至少有
3000 公里，即使不被大山大河所困，想
必也会被途中遇到的人所俘获。不过
看到配图里马儿离开牧场时的情景，
那种不舍和依恋当真让我想起了孙中
键退伍时的样子。他们走的时候，营
区里满眼的翠绿色，虽说时节上早已
入秋，但那种绿意却和我们刚来时一
模一样。

在我们同一批新兵里，孙中键算是
最早进入状态的，而这个时候，我依然还
对每天早起要叠被子，上厕所要打报告
这样的生活不习惯。那天，我们一群新
兵参加完开训动员仪式，刚回到宿舍他
就趴在小凳上，在崭新的《士兵笔记》上
边写边念叨着：
“站上阅兵场，参加一次实弹发射任

务，亲手按下点火按钮，打一次真枪……”
没过几分钟就洋洋洒洒地写完了一页。
放下笔，他仰起头盯着窗子外的树木看
了半天，随后他又翻过一页开始继续写。
“和女朋友分手，站一次跨年岗……”
“你是来参军，又不是出家，干嘛跟

人家分手啊？”这时他才意识到我站在他
身后已经很久了，他赶忙合起笔记，迅速
从小凳上跳起来。“唉呀，你不懂！”他匆
匆把本收进柜子里，又像往常一样钻到
某个角落里发呆去了。

反正直到退伍，和女朋友分没分手
我不知道，但他确实从连长那里抢下了
一次跨年岗。下连前他还神经兮兮地拿
着本跟我算过，如果干满两年退伍，那只
有两次机会在部队跨年，刨去新兵营的
一次就只剩下一次了。

下连后第二年，他从元旦前一周就
开始惦记排岗的事了。可最后等岗表排
出来，他发现跨年岗却被一名老士官给
“抢”了去。就为这事，他有点郁闷。元
旦前一天晚上，他拿着一瓶饮料去找那
名士官商量换岗的事了。

关于这个小目标背后的故事，除了
我他没跟任何人说过，因为他确定只有
我不会笑他神经。“跨年岗又不是什么好
岗，你犯不着这样，想换就直接找他说。”
但他似乎依旧遵循着有得就得有失的自
然定律，还是拿着饮料客客气气地找那
名士官去了。
“想换岗啊，那好说，我巴不得跟人

换呢。就冲你这种觉悟，小孙，你肯定有
前途。”孙中键傻呵呵地笑了，回到床上
没两分钟就睡着了。

跨年那天晚上，列兵忙着给父母打
电话，有女朋友的士官则忙着电话传
情，完了再高兴地发个 52块 1毛钱的微
信红包，而那些没女朋友的就只能在游
戏里找寻安慰了，但孙中键依旧是个例
外。他对着手机桌面划来划去，不时点

开微信，看没有消息后又退了出来。虽
然无聊，好在这段时间并不漫长，熄灯
号刚响，他就安静地爬到床上去了。但
我敢肯定，他一定不会睡着，因为再过
不到一个小时，他期待已久的跨年岗就
要来了。

其实，在我们下连前一晚的茶话会
上，我曾问过他为什么会定那两个听起
来让人有些匪夷所思的小目标。那时候
他只一个劲儿地灌我雪碧，对这个问题
只字不提，后来我有些急了。“老孙，明天
咱可就下连了，要是能分到一个连倒罢
了，分不到的话咱兄弟以后要见一面可
都难了，有啥秘密还非得跟我这装神
秘？”他沉默着，眼睛直勾勾地盯着桌子
上的空杯子。那 5秒钟里我甚至怀疑他
是在数桌上的瓜子。

他和我都明白，明天能分到一个连
队的概率几乎为零。“既然不愿意说，那
算了，兄弟我也不是爱八卦的人。”我正
准备起身倒可乐，他一把将我又按到了
凳子上。
“你听没听说过，在古代打仗的时

候，但凡是出自蒙古的战马上战场前
都会抬起前蹄，朝着北方长吁两声，而
它们在嗅到北方的气息后会变得格外
骁勇。”
“然后呢，这似乎跟你要和女友分

手、站跨年岗没什么关系吧。”
“要上‘战场’了就绝不能有任何羁

绊。”看着他认真的样子，不像是在跟我
开玩笑，我咽了口唾沫。“反正感情不深，
也没到结婚那一步，分就分了吧。”我附
和道。“那你干嘛又执着于跨年岗啊，在
岗亭里过年哪有被窝里舒服？”
“我之前看过一本书，上面说每年的

第一阵北风，乡味儿是最浓的。”
听到这一番解释，我顿时吃惊地说

不出话来。“你这又是什么理论？！你该
不会真把自己当‘胡马’了吧！”但我转念
一想，只要他能安心当好兵，管他呢，只
要他信。

零点前十分钟，孙中键早早地穿戴
好装具，满心欢喜地朝岗亭走去了。可
走到亮处他才发现，站在岗桌前的竟然
是连长。
“连长，怎么是您啊！”
“过节营里安排干部替战士站岗，这

有什么稀奇的，你回去睡觉吧。”
“不行，连长，您不能站这一岗。”
“这营部参谋排的岗，我怎么就不能

站了？你赶紧去吧，等一会营长可能还
要过来查岗！”
“这——连长，您要是真想站，下一

岗再来都行……”一分钟不到，这种交谈
就变成了争吵。

我们宿舍紧挨着岗亭，外面争吵的
动静让战友们都兴奋了起来，除了我大
家都在偷着乐。大约过去了 3分钟，岗

亭终于安静了下来。
“真是服了……”连长卸下了腰带哭

笑不得地回到了房间。听到这句话，那
名跟他换岗的士官甚至在被窝里笑出了
声。那晚，大家只关心营长有没有去查
连长的哨，但我更好奇孙中键是怎么把
连长“撵”回来的。后来据他说连长是被
他一把从岗亭里给拽下来的，虽然他讲
得认真，但我是不信。

若跨年哨里只藏着北风，想必他也
没那个胆量敢把连长撵回来，对他来说，
新年夜里不仅有北风，还有烟花。

自打孙中键记事起，就没见过母亲
的面。小时候，有一年元旦，父亲带着
他到城郊的涧河桥上看烟花。第一次
看到五颜六色的花束打亮夜空他很是
激动，这时父亲指着那束最亮的烟花
说：“年轻那会儿，每年元旦你妈妈都要
拉我来这看烟花。”从此，跨年夜守着一
束烟花，就成了他和父亲坚守的一项特
别仪式，直到他参军。这个事，自然也
是他独家爆料给我的。

第二天早晨，我看到他便问：“昨晚
看到烟花了？”“没有，不过昨晚的北风
特别大。”他冲我笑了笑。

时间一晃，8个月很快过去，转眼又
到了老兵复退的时节了，他那两页小目
标除了站跨年岗和实弹射击外其余的都
还没能实现……

按照政策规定，他即将退伍继续读
书。

退伍前一天，我陪他在操场边走了
走。“兄弟，你记不记得，去年冬天，老廖
让我背了 8把 95步枪跑五公里？！”我勉
强咧开嘴挤出了一排白牙：“记得，那天
你跑得超级快，后背都磨烂了。”
“我还记得那天的斜阳特刺眼，打在

脸上汗水很快就干了。”他笑了笑看着远
方血红的斜阳又轻叹一声：“你说，我还
能回来么？”

那一刻我难受得说不出话来。在
我眼中他是个强者，那个为了嗅一嗅
北风的味道把连长撵下岗亭，肩膀磨
出的血和秋衣粘在一起，撕下来时不
喊一声疼的强者。我没说话，默默地
捡起一粒连队花圃里的种子交给了
他：“要走了，还是留点念想吧。”

又隔了几天，我收到了他的消息：
“谢谢你的那粒种子，我一直把它揣在兜
里，时刻提醒自己虽然不穿军装了但依
旧是个兵。说不定哪天它还能重新开花
结果呢。如果要打仗了，你一定要第一
时间通知我！”
“嘁，能不能盼着点好事。”
放下手机，我向窗外的操场望去，

又是那一抹熟悉的朱红色的斜阳从远
处山峦静静洒落下来，那一刻我似乎
又看到了那个执着甚至有点执拗的背
影。

风中的战马
■黄振明

正 如 一 个 梦 ，一 个 关 于 春 天 的
梦。毛乌素之春——写下这几个字
时，细雨与暖阳催绽的春光旋即浮现
在眼前。

作为中国四大沙漠之一的毛乌素，
穿越无数世纪的漫漫黄沙，曾经把绿色
隐匿得实在是太远太远。多么辽阔啊，
一望无际，直达天边，粒粒黄沙掀起的波
浪，遮挡了一代代人思春望春的视线。
沙海，你以干涸的横越，枉然了这叫做
“海”的字眼。而那复现生机的绿，总叫
人一梦千年。

我从小生活在榆林，在我看来，沙进
人退，人进沙退——这人与自然的世代
抗争，恰如一场千年大战。生存与毁灭、
失望与希望，在风卷黄沙、沙溢血汗的岁
月中轮番上演。

在许多人的印象中，毛乌素的景象
大抵就是漫漫黄沙和茫茫戈壁了——那
里荒凉寂寥，没有生机，甚至连水都没
有。事实上，在人类改造自然的历史进
程中，毛乌素早已改变了模样。是新中

国的成立，使得毛乌素焕发了新的生
机。自 1959年起，毛乌素沙漠周边的人
们大力兴建防风林带，引水拉沙，引洪淤
地，改良土壤，开启了改造毛乌素沙漠的
宏大工程。

历史终将记住那些默默无闻的英
雄。在“人进沙退”的联合持久战中，毛
乌素沙漠周边的陕西、宁夏、内蒙古涌现
出一大批勇敢坚韧的治沙人：宝日勒岱、
乌云斯庆、殷玉珍、王果香、盛万忠、王有
德、白春兰、牛玉琴、石光银……他们以
顽强的意志、不懈的奋斗，对抗风沙，决
战决胜，把辛勤的血汗播洒在这片广袤
的沙地上，化作一片片绿油油的林木草
地，让毛乌素沙漠生机盎然。榆林定边
的石光银，他以 20多年韧劲，在 63公里
长的沙漠边缘种下 6 公里宽的一条绿
带。如此“人进沙退”的速度，相当于清
同治年间流沙侵蚀榆林城墙速度的两倍
多。

21世纪初持续不懈的生态治理，使
毛乌素沙漠 600 多万亩流沙“止步”生
绿。80%的毛乌素沙漠得到治理，水土
也不再流失，黄河的年输沙量足足减少
了 4亿吨。由于有良好的降水，许多沙
地现已成了林地、草地和良田。2019年
新春，面积约 4.22万平方公里的毛乌素

沙漠行将被消灭，变成植被茂密的毛乌
素森林。沙漠变森林，坚守荒漠植树造
林的人们功不可没！

时空流转，新时代催生新气象。
当地球旋转，再次把灿烂的阳光调正
到北半球时，我走进了毛乌素的春天
里。

眼望着一片片新绿，心底里浮想联
翩。小时候，那不停地吹啊吹的漫漫黄
沙，竟然也给了我无限的童年乐趣——
春日里，在房前屋后折一节沙柳，拧下
柳皮做成柳笛，声声柳笛让沙包上散布
的羊群听得入迷；烈日下，光着脚丫滑
沙坡、打沙仗，滚烫烫的黄沙激发的嬉
笑，让天上游动的白云也停下了脚步；
秋风中，沙浪千叠，白杨金黄，看上去天
蓝沙黄的景象，让人遐想无限；而到了
冬天，雪花伴随着滚滚寒流遮盖住一片
沙黄，人们又转入漫长的冬藏……在这
片连绵起伏的沙丘上，沉淀着我的童年
时光……

放眼四顾，沙蒿青了，柳梢绿了，驼
色的沙蜥也不甘寂寞地四处出没，而那
些在枝头飞来飞去喳喳叫的喜鹊，则把
春天的喜气四处传递。抛掉棉衣、棉裤
的人们从冬的裹挟中释放出来，在黄土
地上躬身劳作、谈笑风生；牛羊成群，在
杂间嫩绿的黄土地上撒着欢儿；草丛中，
野兔、野鸡时隐时现，獾子、狐狸也三三
两两地游走于胡杨林间。

徐徐春风中，一阵阵轰鸣的马达声从
四面八方传来。循声望去，只见人们有的
在驾着农用车往地里运送肥料，有的在开
着拖拉机翻耕土地，有的在忙着育苗育
种，好一幅生动欢实的春耕图……

曾经的苦，不会忘记；今天的甜，倍
加珍惜。毛乌素之春，就是这般让我迷
恋。

毛乌素之春
■刘 慧

近日，中共中央办公厅印发了

《关于解决形式主义突出问题为基

层减负的通知》，里面讲到要“发

扬‘短实新’文风，坚决压缩篇

幅，防止穿靴戴帽、冗长空洞”

“从中央层面做起，层层大幅度精

简文件”。

其实，提倡“短文”是我国文

风的优良传统。《文心雕龙》讲“情

深而不诡”“义直而不回”。军队尤

须提倡简单的文字、简朴的文风、

简约的道理。简而直的文风像是

“蝴蝶的翅膀”，往往能决定一场战

争的胜败，甚至能影响一个国家的

兴亡。遥想当年，飞夺泸定桥的作

战命令仅仅125字，却在寥寥数语

间把目标、任务和要求讲得透彻明

了。观今，习主席签署的中央军委

2019年开训动员令简明扼要，却字

字千钧。

文风连着学风，连着党风。早

在延安时期，我党就开展过整顿三

风的活动。习主席指出，“改进作风

必须改进文风”，文风不正会“严重

影响真抓实干、影响工作成效，耗

费大量时间和精力，耽误实际矛盾

和问题的研究解决”。文风反映思

路，反映作风是否务实。“夫文以行

立，行以文传”，面对强国强军的时

代要求，我们必须坚决破除形式主

义、官僚主义，而改进文风则是重

要抓手之一。

行文宜短，短可以缩时间。

文件材料拟制时间短，传递时间

短 ， 接 收 时 间 短 ， 才 会 简 捷 高

效。文短不断挤压程序化步骤的

“泡沫”，官兵可以腾出身子多干

和练兵备战有关的事。文短可以

畅通理解渠道。毛主席那句“懒

婆娘的裹脚布又臭又长”的比喻

极 为 生 动 ， 听 者 理 解 起 来 既 愉

悦，又印象深刻。

如何做到文短呢？无外乎“删

减并改”四个字。拓展开来就是

删其多余，使文断去无用之尾；

减其冗杂，使文瘦体降格，强化

骨 干 ； 并 其 重 复 ， 使 文 体 魄 充

实，独具力量；改其无规，使文

方圆有矩，“气血”充盈。我们并

非简单地提倡“文短”，一篇文章

哪怕有数万字，但只要一字有一

字的含量，一句有一句的精彩，

一段有一段的高度，也是一篇短

文 。“ 质 胜 文 则 野 ， 文 胜 质 则

史”，我们需要把握的是如何在

“文”与“质”间掌控好度，巧妙

地点出问题，说出道理。

行文宜短意宜长。《春江花月

夜》之所以令人回味无穷，是因为

它同时包含探索宇宙人生、怀念故

乡亲人、展望美好风光等多种思

想，深刻而隽永。我们作文，只有

文短意长才似品尝香茗佳酿，虽入

口即逝，却回味无穷。

要做到意长需要问题、情感、

道理、法度和合共生，如果我们能

在文章中摸索到解决制约军队建设

发展的“金钥匙”，感受到以官兵为

主体、切实解决官兵现实需求的务

实举措，那么这篇文章就是实在

的、有用的、有情怀的文章，才有

可能起到指导性作用。要善于用小

盘盛精品，用小菜单展现大主题，

让小角色演绎大剧本，使小环境展

现大形势。多说身边事，多讲普通

话，多用活典型，让大道理变得可

感、可知、可信。

文求短，兵求精，只有继承优

良传统，掌握规律方法，才能写

出真正的短文，才能练出真正的

精兵。

行
文
宜
短
意
宜
长

■
胡

勇

孙

进

对于一支枪来说

它的一生 没有黑夜

即使身处夜的最深处

也会将自己 迸发成一簇焰火

或冷静成一枚明月

一朵梅花开了 也开在深夜

即使没有落雪 心事

也与枪的心事 一样洁白

站在正义的界碑之侧

持枪的人 都有故乡

供他们在深夜里 进行感怀

与持枪人的无眠不同

枪的故乡 是淬钢之火

与钢的再次重构

在生与死的边界

他们就会义无反顾地

结合成捍卫信仰的血流

并让所有的祥和与尊严

喷涌而出

出击
从远方飞来的子弹

总是那么出其不意

像一阵风 或是一场雨

一朵花 开在一些草

或是树的枝杈之上

一些低处的花朵

总被一些弹头和血液 灼伤

他的身形 快如闪电

风和雨 以及雷声

都是他身后的随从

一面旗 在他的手里紧握着

他要冲上山的最高峰

并在那里 划出一道

与胜利同色的彩虹

钢枪的心事（外一首）
■赵 琼

风雅颂

情至心处诗最美


