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连绵的青山到了这儿突然矮了一截

儿。绕了个弧形的弯，山变得舒缓起来。

群山之中，这座有10个篮球场大小

的烈士陵园非常显眼，尤其是那座足有

三层楼高的烈士纪念碑，成了附近的新

地标。

12座烈士墓，在纪念碑后一字排

开，静静矗立在山前的谷地上。

山里的早晨有些清冷，陆军某工

程维护团某哨所哨长、下士刘博却满

头大汗。他半跪在一个墓碑前，手里

攥着一条崭新的军绿色毛巾，小心地

擦拭着镌刻在墓碑上的字：“王玉成，

二十二岁”。

这里，长眠着63年前为建设国防工

程牺牲的12名工程兵。

春天风大，一天不擦，碑上就着灰。

刘博今年也是 22岁，当兵第 5年。

两年前，他来到这个大山深处的哨所。

墓地就在哨所近旁，抬脚就到。那时，这

些烈士墓还掩映在树丛和野草中，不仔

细找，很难发现。

每一任老哨长离开时，都会把新哨

长领来，给烈士们扫墓。

每隔两三天，刘博都会过来擦擦墓

碑，夏天还要把墓前荒地上的野草割掉。

那年一天，刚上任的团政委谢军检

查哨所时，无意间转到了这里。

看着墓地旁疯长的野草和风化、残

缺的烈士墓碑，谢军说：“这么多年，我们

做得很不够。”

这丛杂草长在了烈士坟头，也长在

了谢军心里：“前辈们安葬在部队，部队

就是他们的家。”

不久，修建烈士陵园的事就上了团

党委常委会。

多出来的这个工程会不会影响团队

正在进行的大项任务？经费从哪出？施

工会不会有安全隐患？

一系列问题摆到常委们的面前。

“难度再大，没有前辈们当年建设国

防工程的难度大。”在上级党委的支持

下，团党委通过了陵园的建设方案：重新

修建烈士墓，扩建陵园规模，新建纪念

碑，让英雄前辈感受到我们当代工程兵

的敬意。

最初，团里也曾想过把修陵园的工

程承包出去。可是，地方施工队一看施

工位置偏僻，材料不好进场，费时费工，

报价又低，没一家愿意接。

这样的任务，恐怕只有工程兵才肯

干，才会干。

就像当年建设国防工程，没有一处

不在深山老林，没有一处能产生经济效

益，也没有一处不曾留下工程兵的汗水

和鲜血。

站在烈士奋战过的地方，守护烈士

坚守过的深山，触摸烈士长眠的土地，亲

手为前辈们修建陵园，成了大山中这群

工程兵共同的目标。

这是对前辈的告慰，也是对团队施

工技术的一次挑战。

开工41天后，一片昔日杂草丛生的

荒地变成了透水砖铺就的陵园广场。

官兵们亲手建成的纪念碑高耸在广

场中央。纪念碑后的谷地上，长眠的烈

士成了大山的一部分，工程兵们付出的

汗水也成了大山的一部分。

青山处处埋忠骨
■谢啸天 徐 杨

动 工
那一刻，熊治茂想到

了墓碑下前辈们火花般短

暂却壮丽的生命

二连长孙勇接到修建烈士纪念碑
这个任务时，正准备休假。他和妻子麻
莉都是军人，休假经常凑不到一块。3
个月前，妻子转业了，两人想利用这个
机会补个蜜月旅行。
“假休不了，我们要给烈士翻修陵

园。”孙勇给妻子发了条微信。
妻子秒回：“嗯，没事，这个事挺有

意义的。”
孙勇带着二连开工前，机械运输连

的装载机、斯太尔卡车、压路机、铲车先
开上了山。他们要平整场地，挖走相当
于4个标准游泳池大小的土方。

2018年 8月 20日，孙勇带着哨长刘
博来到烈士墓前。

孙勇在每个烈士墓前点了 3根烟。
一包烟不够，他又向刘博借了半包。
“连长，没数过一共有多少座烈士

墓吧？”刘博问道。
“每次来都是放下烟就走，还真没

数过一共多少座。”一向大嗓门的孙勇
声音突然低沉了。
“12座。”团里没人比刘博更清楚。
因为怕发生山火，他们一直等到烟

燃尽了才走。
青烟袅袅，落日余晖洒在平整好的

土坡上。想到明天就要开工了，孙勇心
里有点激动。

同样激动的，还有二连下士熊治
茂。按计划，他还有 10天就该退伍了。
在此之前，因为走留的问题，他和父母
吵过一架。父母想让他留队，他却一心
想回家创业。

听到连里要为前辈们修陵园，熊治
茂默默戴上黄色安全帽，穿上本来要
“交旧”的迷彩服，跳上了前往陵园施工
的卡车。

车上，战友有的补觉，有的听歌。
如果是平时，熊治茂也会“三秒入睡”。
可这次他睡不着。

等车开过第二个弯的时候，他从
“车屁股”那儿俯瞰营区全貌，“也不知
道为什么，那会儿又有点想留队了。”

因为把完成这次施工任务当成自己
军旅生涯的终点，熊治茂干活格外卖力。

没有现成的模板符合纪念碑碑身
的形状，熊治茂就提出，可以试试用切
割机自己做。

切割片迸出来的火花，在空中划出
一道道弧线，无比耀眼，转瞬即逝。那
一刻，熊治茂想到了墓碑下前辈们火花
般短暂却壮丽的生命。
“不敢想。”熊治茂曾经觉得“牺牲”

“烈士”这些词语与自己离得很远。手握
切割片，他突然觉得如鲠在喉，有点难受，
“如果真的需要牺牲，我准备好了吗？”

这种感觉最强烈的时候，是他跟在连
长孙勇身后爬上10米高的脚手架那一刻。

山里风大，东南西北乱蹿。在下面
看，架子挺稳的，其实越往上爬晃得就
越厉害。

危险就发生在晃动中。当时熊治
茂正在顺钢筋，突然觉得身体一晃，接
着就两手不断地乱抓。

安全绳救了他，安全帽却掉在了地
上，滚出去五六米远。

熊治茂站定在原位冷静了五六分
钟，接过战友递过来的安全帽，接着干。

浇筑纪念碑是整个工程最关键的一

步。熊治茂负责整个输浆管的最上面。
这个位置最“吃劲儿”，他一旦手松，水泥
砂浆就会冲到别处，影响浇筑的质量。

可偏偏这时，一块黄豆大小的砂浆
打在他的眼睛上，“先是冰凉，然后感到
砂子摩擦眼球，接着就是热热乎乎”。

熊治茂低着头，谁也没发现他的眼
睛正在止不住飙泪。浇筑分成三段进
行，一直到纪念碑第一段浇筑结束，熊
治茂才从脚手架上慢慢爬下来。

用清水冲洗后，熊治茂的眼球仍然
充满血丝。老乡宋鹏程问他怎么回事，
他说：“没事。”

那天收工回到连队，熊治茂加班到
晚上11点多。他写了留队申请书。

对熊治茂这么快“变卦”，宋鹏程有
些不理解。他俩本来商定一起退伍创
业的。

9月1日，返乡登车前，宋鹏程对熊治
茂说：“等陵园建好，记得给我发张图。”

宋鹏程坐上大巴车，离大山越来越
远。熊治茂坐上东风大卡，离大山越来
越近。

碑 成

“永垂不朽”4个金字

做了放大，每个足有一米

多高，在深山的晴空下，熠

熠生辉

2018年9月29日，烈士陵园竣工了。
第二天，是我国第五个“烈士纪念

日”。清晨，山雾散去，阳光洒在纪念碑
上，格外耀眼。

团队在这里举行隆重的纪念仪
式。“哒、哒、哒……”仪式上，鸣枪礼兵
扣动扳机，一颗颗寄托着哀思的子弹划
破天际。

望着高耸的纪念碑，熊治茂的眼眶
有些湿，或许是想到了浇筑在碑里的那
行热泪。

熊治茂遵守约定，拍了一张纪念碑
的照片发给了宋鹏程。

那天，宋鹏程在微信朋友圈发了一
张这座纪念碑的照片，配文是“若有战，
召必回”。

熊治茂留言：“大头（宋鹏程的绰
号），二次入伍召唤你。”

望着自己亲手建起的纪念碑，二连
四级军士长何诚诚也想带妻子王红云

来看看。
纪念碑建成时，何诚诚曾给妻子发

过图片，说这是他们自己修的。
可妻子当时只回了三个字：“不相

信”。
为啥不相信？因为何诚诚很少跟

妻子谈自己的工作。
王红云只知道丈夫是干工程的

兵。她至今还记得第一次来部队探亲
的那天，在新家属楼里，丈夫豪气地说：
“这楼是我盖的。”

军人家庭向来聚少离多，夫妻团聚
的时光格外珍贵。那年，施工任务很重，
赶上浇筑，何诚诚和战友们在工地上一
待就是一天一夜。当时，丈夫怎么也联
系不上，正怀着孕的王红云不理解。自
己具体在干啥，何诚诚又不能说。
“红云今年再过来，我就带她去烈

士陵园看看。”说到这儿，何诚诚黑框眼
镜后的眼睛眯成了一条线。

纪念仪式结束后，连长孙勇休假
了，他带着妻子去了重庆。漫步在解放
碑广场时，妻子突然问：“你们修的纪念
碑什么样？给我看看照片！”

孙勇说：“那你得去陵园现场看。
照片看不出气势来。”

纪念碑有 9.9 米高，碑身镌有开国
上将、第一任工程兵司令员陈士榘的题
词——“为国防工程献身的烈士们永垂
不朽”。
“永垂不朽”4个金字做了放大，每

个足有一米多高，在深山的晴空下，熠
熠生辉。

追 寻

陵园里的12块墓碑，

5块是无名烈士碑，7块有

名有姓

当年参加国防施工的部队很多，此
后又经历过裁军、改编等，想核实烈士
们的更多信息非常困难。

今年清明节前夕，笔者联系到了李
金富老人。60多年前，他曾与现在长眠
在陵园中的战友们一起拿着锹、扛着
镐，奋战在国防建设施工的一线。

推开干休所阅览室的门，85岁高龄
的李老坐在书桌前读报，腰杆挺得笔直。

上世纪50年代初，17岁的李金富参
军入伍就开始和工程机械打交道。一

次，李金富带着技术员在施工现场，前脚
刚离开，后脚就掉下来好几车沙子。李
老的鼻子有点弯，就是那时被石头砸的。

最让李老痛心的是一次哑炮事
故。“那天晚上 8点多，工地来电话说出
事了，好几个战友牺牲了。不知道，他
们是不是在这个陵园里……”

陵园里的 12块墓碑，5块是无名烈
士碑，7块有名有姓。

笔者把 7名烈士的名字念给他听，
李老侧着身子听得很仔细。

王玉成、赵宝川、马道财、李青云、
张明义、张道金、何金贤……

李老边流眼泪边摇头。经历了 60
多年的岁月洗礼，他的记忆已经很难锁
定到具体人。

干了一辈子工程的李老对纪念碑施
工过程格外感兴趣。通过一张张照片，
笔者为李老重现了浇筑纪念碑的过程。

点击鼠标左键，图片在屏幕上一一
闪过。点了5下之后，李老示意停下来。

照片上是一个只露着两只眼睛的
兵，戴着白口罩，身上裹满水泥砂浆。

盯着看了好一会，李老哽咽了：“我
们当时施工也是这样。为了加快进度，
打炮眼都是打干眼。风钻一转，石粉面
子就全吹出来了。下工出来，个个都像
戏里的曹操，全是大白脸。”

照片里的人，是二连下士李能志。
纪念碑的碑身横截面呈长方形，需

要有人在这狭小逼仄的空间里拿着振
捣棒，紧贴着脸盆一样粗的输浆管。

输浆管需要五六个人扛。浇筑作
业时，水泥砂浆飞溅。太阳一晒，官兵
们满身的泥浆马上干巴得像是缚了一
层茧。

今天的“大白脸”和昨天的“大白
脸”，穿越 60多年的时光，就这样奇妙地
叠合在一起。

后 记

你看似平淡无奇的现

在，是他们永远到不了的

未来

如今，工程兵的工作危险程度已经
大大降低。对于年轻的官兵们来说，日
复一日的坚守成了新的挑战。

哨长刘博还记得他刚到大山深处
这个小哨所时的情形。“看什么都来气，

干什么都急眼。种了菜籽，结果一根苗
也没长出来。”新鲜感一过，剩下的便是
莫名的烦躁。

老哨长领着他去烈士墓时，一句话
触动了他：“你不要觉得现在的日子无
聊、没劲。”老哨长指着墓碑，顿了顿，
“他们可连这样的生活都没享受到。”

刘博想起他在抖音上刷过的一个视
频，“你看似平淡无奇的现在，是他们永
远到不了的未来”，背景音乐是悲壮的
《英雄的黎明》。当时，他点了颗“红心”。

现在，刘博已经成长为一名成熟的
哨长，哨所被评为“红旗哨所”，菜地里
长的黄瓜、辣椒、西红柿吃不完。

下士熊治茂晋升中士，当了班长。
在烈士陵园修好后一个月，他迎来了 23
岁生日。那天晚上，班里特地为他订了
一个蛋糕。

看到蛋糕上的“23”，熊治茂很自然
地想起了长眠在陵园里的赵宝川和张
明义。他俩牺牲时也是 23 岁，如果活
着，他们应该是爷爷辈的人了。

听老班长讲，那个年代工程兵每人
每顿只有四个鸭蛋大小的黑面馒头。

赵宝川和张明义牺牲的时候，应该
连蛋糕的滋味都没尝过。

今年清明节前，他的爷爷病逝了。
连里批了假让他赶紧回家，他却放心不
下班里的一个新兵。
“不开战车不开炮”，新兵杨亚东曾

经觉得这个兵“白当了”，情绪一直有点
波动。

走前，熊治茂反复叮嘱杨亚东：“等
我回来，领你去咱团的陵园转转。那是
我们自己修的，咱工程兵牛着呢！”

不用等熊治茂回来，杨亚东就能看
到烈士陵园了。因为，杨亚东被选为新
兵代表，要在清明节这天为工程兵先烈
们敬献花篮。

修建烈士陵园，让这群工程兵以特
殊的方式进入先烈们的目光里，也让更
多人有机会走近工程兵。

陵园建成后，常有附近的老百姓骑
着摩托车带着自家孩子，来向烈士纪念
碑敬个礼。

不知什么时候，陵园正东面 1公里
外的果园里又架起了新板房。

和往年不同的是，板房前升起了一
面五星红旗。

山里风很大，吹得国旗呼呼作响。
版式设计：梁 晨

●41天，一个连队为牺牲的前辈建起一座纪念碑 ●63年，一场穿越时空的相遇引发两代工程兵的心灵对话

大山深处，我为先烈修陵园
■谢 军 徐 杨 谢啸天
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③③

新闻样本

新疆军区某师炮兵团排长许兰巧——

声声汽笛，告慰忠魂

那是我第一次随部队赴西藏阿里地

区演习。车队途经海拔4700多米的新

藏公路康西瓦路段时，原本疾驰的“长

龙”在半山坡上突然缓了下来。

这里坐落着中国海拔最高的烈士陵

园——康西瓦烈士陵园，长眠着的一百

多名英烈，既有半个多世纪前为国捐躯

的英雄，也有近年来牺牲在高原的烈士。

此起彼伏的汽笛声在茫茫雪域久久

回荡。班长告诉我，这是部队一直以来的

传统，只要路过此处，都会鸣笛，以示敬缅。

北部战区空军某部四级军士长罗颖佳——

守护先烈，守望祖国

每次连队进行体能训练，跑过机场旁

的烈士陵园时，我就不由想起15年前，老

连长在纪念碑前为我授衔时的情景。

那是我第一次踏进这座烈士陵园。

站在抗美援朝飞行员烈士纪念碑前，我

才知道，自己脚下这个并不起眼的留守

机场，曾是志愿军空军入朝作战的主力

机场之一。1958年，为纪念在抗美援朝

战争中血染长空的23名飞行员，一座烈

士陵园在机场旁建成。

5年前，部队和地方政府决定扩建

修缮陵园。我和战友主动请缨，在修缮

陵园期间，为烈士守护灵柩。

初春，辽东半岛的夜很长，很冷。抬

头仰望，群星闪耀。此刻，我们和长眠在

机场旁的飞行员英烈们一起，守望着祖

国的天空。

海军航空兵某旅飞行员李辉——

英雄灯塔，照耀航程

驾驶战鹰飞向深海大洋时，俯瞰茫

茫海天之间的东海前哨，一江山岛的身

影会清晰映入眼帘。

1955年1月，解放军陆、海、空三军

将士首次进行联合渡海登陆作战，一举攻

占一江山岛。如今，战役中牺牲的454名

革命烈士，静静长眠在一江山岛以西几十

公里外台州市枫山北麓的烈士陵园。

和战友们一起瞻仰解放一江山岛烈

士陵园后，我再次升空巡航。这座“英雄

岛”仿佛一座永不熄灭的灯塔，照耀着我

的航程。

“法卡山英雄营”营长杨明灿——

英烈精神，永恒财富

去年6月，我接任南部战区陆军某

边防旅“法卡山英雄营”营长。第一次组

织全营拉练，我决定带领官兵前往法卡

山烈士陵园。

走出营区3.5公里，再沿着249级台阶

拾级而上，就到了法卡山英雄纪念碑前。

30多年前，在收复和坚守法卡山战斗

中，广西边防部队广大指战员浴血奋战，

潘宜、莫金华等154名牺牲的官兵安葬

在了他们战斗的地方。

“牺牲我一个，幸福十亿人。”英烈们

为我们留下了宝贵的精神财富。把“法

卡山英雄营”锻造成边防劲旅的尖刀力

量，是我们这代戍边传人的肩头重担。

（张旭日、张家铭、关磊、沙凌云、皇
甫秉博整理）

那么远，又那么近
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图①：陆军某工程维护团一
营二连官兵搭建烈士纪念碑的施

工脚手架。图②：二连部分官兵在
亲手建造的烈士纪念碑前合影留

念。图③：哨长刘博为烈士扫墓。
刘家园、米少涛摄
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