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在门口犹豫再三，万颖还是没有勇气踏
进蔡一清纪念馆。在丈夫蔡一清牺牲的头
几年，她几乎每晚都被失眠困扰。如今好不
容易平复下来，万颖不敢轻易开启那段悲伤
的记忆。

2007 年 10 月 19 日上午，在 315 艇全训
考核返航途中，时任艇长蔡一清在营救声呐
班长陈晓刚时，被大浪吞噬，壮烈牺牲。

当这一切发生的时候，万颖和家人正盼
望着蔡一清凯旋。他们原本以为蔡一清当
晚就能回家。

那天下午，万颖和婆婆在厨房准备晚
餐。她的儿子蔡宇晨和公公去公交站台等
着接蔡一清回家。

直到深夜，他们都没能等到蔡一清。
“也许是部队又有紧急任务了”“也许正

在忙总结”……他们想了无数种可能，唯独
没想到蔡一清已经不在人世。
“我都不敢回忆，一想起来眼泪就止不

住。”万颖强忍着泪水，扶了下眼镜，“当时婆
婆已经哭得站不起来了，但我就是不信，感
觉这不是真的……”

直到看到蔡一清的遗体，万颖才不得不
面对这个残酷的现实，眼泪夺眶而出。

在那之后的岁月，万颖扛起了生活的重
担。“经历了这么多，我发现自己比想象的
更有承受力，但不能算坚强。如果一清还
在，我本不用这样硬扛。”她说。

时至今日，万颖从未动摇过对丈夫事
业选择的支持，面对丈夫遗像，她曾这样祈
愿：“假如天堂也有你钟爱的大海，你就放
心地远航吧！”

“随时准备为党和人民牺牲一切……”

面对蔡一清烈士的墓碑，张会祥举起右

拳重温入党誓词。

作为北部战区海军某潜艇支队原

315艇的雷弹班长，张会祥觉得老艇长

蔡一清是真正用生命践行这句话的硬

汉。

在张会祥身边，艇员队百余名官兵

整齐列阵。新任艇长尹慧泉、政委宁玉

炜向老艇长报告过去一年来艇队取得的

成绩。

“每年临近清明节，大家都会一起

来崂山革命烈士陵园，看望老艇长蔡一

清。”张会祥说，“老艇长是我们的偶

像，我们都很想念他。”

宣誓结束后，官兵们以班为单位瞻

仰烈士陵园。张会祥带着本班的战友，

讲述蔡一清生前的故事。

那年中俄联演前夜，时任315艇艇

长蔡一清叫来张会祥，要求他手绘雷弹

系统图。这是一次对雷弹专业战士装备

掌握情况的随机测试，绘制出的系统图

也将作为后续指挥的依据。

深夜，张会祥终于交上了画好的图

纸。蔡一清检查之后，指着其中一处

说：“你看看这个地方，是不是画错

了？”

事实证明，蔡一清对雷弹系统的掌

握分毫不差。他要求张会祥重新校对，

修改图纸。张会祥一直工作到凌晨。而

蔡一清就陪在旁边，研究演习方案。

“蔡艇长就是这样一个人，他要求

我们掌握的知识技能，他自己首先会

做到。”张会祥回忆说，蔡一清牺牲

后，在整理他办公室遗物时，发现了

学习笔记 49本、手绘图纸 1500多幅，

内容涵盖潜艇各系统、作战指挥等方

方面面。

支队领导告诉记者，蔡一清生前在

艇上任职期间，几乎没有在夜里12点

前睡过觉，总是夜以继日地研究舰艇知

识和作战指挥。为了方便查阅外文资

料，他还自学英语和俄语。

蔡一清这种一心谋打仗、练打仗，

严于律己、也严于律人的作风，成为艇

队共有的特质、精神的宝藏。

前不久，雷弹班中士任超在专业训

练中出现了一次失误。这立即引来雷弹

班班长张会祥的一顿批评。

批评过后，张会祥依然不放心，陪

着任超进行强化训练。从上午练到下

午，直到任超完全掌握那项训练内容为

止。

“刚开始有点不明白，又不是真打

仗，至于练得午饭都不吃吗？”站在蔡

一清烈士墓前，听着蔡一清生前的故

事，任超渐渐理解了班长的苦心：“蔡

艇长生前就是这样争分夺秒，用打仗的

干劲，干着准备打仗的事。我们这些后

来者，不能把这个传统给弄丢了。”

和官兵一起来参加祭奠活动的，还

有蔡一清的家人。蔡一清的妻子万颖听

着战士们讲述丈夫生前的故事，看到大

家不断取得新的进步，内心感到欣慰。

“生前，一清从不跟我提工作上的

事，我也不是很懂。他牺牲后，我们到

部队整理他的遗物，听战友们讲述他的

故事，才知道他在生活之外的另外一

面。”万颖说，每年清明节，她都能从

老兵那里听到更多关于丈夫新的故事和

细节。

“他真的就像一座宝藏。当盖子揭

开的时候，我都惊呆了，没想到这座宝

藏里有这么丰富的内容。”万颖说。

老艇长就像一座宝藏
■本报记者 段江山 特约记者 茆 琳 张 淼清明节特别策划⑤

“亲爱的一清，我一

定会勇敢面对一切，选择

坚强，好好生活”

—蔡一清的妻子万颖

万颖没想到，在丈夫蔡一清牺牲 12
年后，自己也会离作战准备这么近。

随着部队体制编制调整，万颖入伍
后调入海军某基地。
“我来的是一线作战部队，练兵备战

任务重，几乎天天在训练。”万颖告诉记
者，前不久，她被正式编入本单位指挥
所。对于军事指挥，她还有很多需要学
习，这也让她对蔡一清的理解更深了一
层。

蔡一清生前有段时间，从潜艇艇员
队调入上级机关工作。由于能力强、表
现佳，他还立了三等功，前途一片光明。

然而才过了两三年，蔡一清就开始
跟家人商量，准备离开机关，回到潜艇上
去。
“他一旦下定决心，谁也拦不住他！”

万颖知道，蔡一清喜欢潜艇，做梦都想当
一名潜艇艇长。

可就在蔡一清到潜艇任职不久，俄
罗斯“库尔斯克”号核潜艇出事了。

那一阵，电视里关于“库尔斯克”号
核潜艇失事的报道铺天盖地。

蔡一清的母亲慌了，当即拨通了他
的电话：“我就你一个儿子，你能不能不
去冒那个险？”

一向支持他的万颖也劝他：“一清，
你是研究生，回地方找个工作没有问题，
咱转业过平安日子不行吗？”

蔡一清并非不知道在潜艇上工作的
风险。在他的学习笔记里，记录着两起
潜艇事故：1956年，美国“长尾鲨”号潜艇
在进行新战法演练时，129名官兵葬身海
底；另一起，就是 2000年俄罗斯“库尔斯
克”号核潜艇沉没，全艇官兵无一生还。

即便如此，蔡一清丝毫没有动摇。面
对家人的规劝，他安慰说：“潜艇事故比汽
车出交通事故的概率还低，放心吧。”

蔡一清对潜艇的痴迷，以及他那种
“虽千万人吾往矣”的坚定，一度成了万
颖心中的谜。
“那时我还没入伍，也不太理解，日

子这么太平，他这么拼命地带着战友搞
训练，到底是为了什么？”万颖说，直到她
自己也加入一线作战部队，了解到国内
外的安全形势，才逐渐理解“国不可一日
无防，军不可一日无备”的含义，也真正
理解了丈夫生前的选择。

随着对丈夫的理解不断加深，万颖
记忆中的很多点滴往事，都变得意味深
长。

那年，蔡一清要带领 315 艇赴某海
域执行任务。在出发前夜，他从家里拨
通了姐姐的电话，一开口就说了句“自古
忠孝难两全”。随后，蔡一清嘱咐姐姐：
“万一我没回来，你要替我尽孝，帮我照
顾家人。”

如今想起来，万颖意识到，在那个静
谧的夜晚，蔡一清通话时那平静的语气
背后，承载的是千钧重的分量。

“那时候他压力很大。每次出海，他
都说，‘那么多人的命都在我手里，我一
定要把大家安全地带出去，安全地带回
来’。”在万颖的记忆里，那段时间蔡一清
“老”得很快，“当艇长前，他还是一头黑
发。上艇才一年多，他的头发就已花
白。”

蔡一清信守了他的诺言。每次出
海，他都带着战友们顺利地完成任务，又
安全地返回。在最后战友遇险的时候，
他甚至以命相搏，试图挽救战友的生
命。然而，他自己没能在执行最后一次
任务中安全返航。

在蔡一清的心里，一头是他的潜艇、
战友，以及他立志征战的大洋，另一头是
他时刻牵挂的家人。牺牲前，他的艇长
舱内，常年挂着各海域的海图，床头摆放
着全家福。家与国的牵挂，都汇聚在这
个小小的舱室内。
“一清，你是我今生的骄傲。如果有

来世，我还要做你的妻子。”蔡一清牺牲
后，万颖含泪写了一段向他倾诉的文字。

在那段文字中，她动情地写道：“以
前我是公公婆婆的儿媳，现在，我就是他
们的女儿。我会尽力操持好我们的家，
照顾好老人，抚养好儿子！亲爱的一清，
我一定会勇敢面对一切，选择坚强，好好
生活！”

那是她对蔡一清的承诺，她也一直
信守至今。

“我看见你了，看见

你依旧手持利剑，挺立在

深海大洋”

—蔡一清的儿子蔡宇晨

采访中，万颖拿出手机，给记者看

他们的儿子蔡宇晨的照片：“现在儿子
已经是一米八的大小伙子，可帅了！”

儿子的健康成长，是蔡一清生前最
大的牵挂，也是万颖最感欣慰的事。

蔡一清牺牲时，蔡宇晨只有 4岁。
万颖一开始不忍心告诉儿子真相。

在遗体告别仪式上，万颖紧紧地搂
着儿子，教蔡宇晨对父亲说告别的话：
“爸爸，你太累了，你休息吧，我听
话！”

可小宇晨不太懂到底发生了什么。
他隔着玻璃罩，对着父亲蔡一清的遗体
说：“爸爸，你别睡了，起来吧，我们
回家。”

儿子稚嫩的话语瞬间击中了万颖的
心，她的眼泪控制不住地流下来。

那段时间，为了让儿子明白父亲
牺牲这件事，万颖颇费思量：“你没
办法骗孩子。你如果说‘爸爸只是去
出差了’，那他总有回来的时候吧！
可他回不来了，孩子迟早要面对这个
事实。”

万颖最终选择了让孩子直面真相。
4岁的蔡宇晨已经会识字读书。无论是
电视中播放的蔡一清烈士专题片，还是
报纸上刊载的蔡一清烈士人物报道，万
颖都带着儿子一起看。

渐渐地，年幼的蔡宇晨似乎明白
父亲已经永远离开了。有段时间，他
经常翻来覆去地看同一本书。那本
《铁血艇长》 记录了蔡一清的生平事
迹。也就是从那个时候开始，万颖发
现儿子再也没有在家里主动讲过“爸
爸”这两个字。
“这对孩子来说太残酷了。我也不

是很懂儿子是怎么熬过来的。他不提爸
爸，可能是在有意回避，也可能是怕勾
起家里其他人的伤心记忆。”万颖说。

然而，无论如何回避，万颖还是感

到，儿子在性格上越来越像蔡一清：
“这孩子太有正气了，就是那种骨子里
的东西，从蔡一清的爷爷开始，一直遗
传到我儿子的身上。”

蔡宇晨上初中的时候，有一次暑假
去海边玩，突遇有人溺水。他毫不犹豫
地冲进海里，和其他路过的人一起将溺
水人员救起。

等溺水的人脱离危险，蔡宇晨默默
离开，消失在人群中。

事后，万颖得知了这件事，被吓得
不轻。她气急败坏地对儿子说：“你可
别吓我！你爸的事就摆在那儿，你要是
再有点闪失，妈妈就真别活了！”

事实上，在蔡一清牺牲后，万颖
就再也没有靠近过海水。即便全家去
海边玩，她也一再告诫蔡宇晨不能下
水，只能在海岸上远远地散散步、吹
吹海风。
“海里太危险了，一个浪打过来就

不知道会发生什么。”万颖是真的怕
了。儿子想学游泳，她就带着他去游泳
馆。虽然他们就住在海滨城市，但大海
俨然成了全家人的禁区。

不管万颖如何三令五申，还是没能
挡住蔡宇晨对大海的向往。在蔡宇晨的
房间里，摆满了各种潜艇和水面舰艇的
模型。受父亲蔡一清的影响，他从小就
爱了解各种舰艇知识，喜欢跟人聊战
舰、聊航母。
“我儿子将来肯定是要从军的，他从

小就想当兵。跟他爸一样，拦不住……”
万颖动情地说。

去年，蔡宇晨在自己 15 岁生日的
时候，专门给父亲写了一篇文章。在那
篇文章中，他像老朋友一样问候道：
“爸，十一年前那个逐梦海疆的艇长，
最近好吗？天堂中也有你心爱的潜艇
吧！”

他已经成长为一个男子汉，在信里
向父亲承诺：“你未尽的孝，儿子替你
尽。你还没实现的梦想，儿子也会替你
实现！”

在蔡宇晨心中，父亲蔡一清是真正
的英雄。在那篇文章的最后，他告诉父
亲：“沿着你的航迹，偷偷告诉你，家
里的一切你都不用惦记。我看见你了，
看见你依旧手持利剑，挺立在深海大
洋！”

“你现在接好了爷爷

的班，保卫国防，就是对

爷爷最好的孝敬”

—蔡一清的爷爷木亚

“这是他骨子里的东西！”说起蔡一
清生前的选择，万颖总会归结于这样一
句话。

梳理蔡一清的成长脉络，他与爷爷
的 32封书信，成为他生命中最深远的
线索。

蔡一清的爷爷木亚是一位革命军
人。在家庭的熏陶下，蔡一清从小就萌
发了从军报国的理想。

高中毕业时，蔡一清放弃了被保送
进上海交大的机会，毅然报考潜艇学
院。正式穿上海军军装那天，他第一时
间写信，告诉爷爷这个好消息。

爷爷的来信充满了欣慰：“你终于
正式成为一名海军军人，作为一个老军
人来说，又有了接班人，可靠的接班
人，爷爷还有什么比这更高兴的啊！”

这些来信，饱含了爷爷对蔡一清的
谆谆教诲。
“读你上次来信，发现一个别字，

今后要注意。要锻炼自己更细心些，在

‘细’字上下功夫，特别是未来要当指
挥员，这很重要。”
“入党申请书交了吗？这事不能

急，要用实际行动，达到一个合格党员
的要求。你要谦虚谨慎，戒骄戒躁，做
模范学员，当合格干部。”
“你离开爷爷到部队去，真是件大

好事。望你一切自加珍重，要保持结实
的身体，保持旺盛的斗志，去应对遇到
的各种困难。”

……
爷爷的严谨作风融在一封封信的字

里行间，深刻影响着蔡一清。革命军人
的红色基因也在这一封封家书的传递
中，渐渐融入蔡一清的血脉。

翻开蔡一清的日记，记者发现，从
学生时代开始，蔡一清就具有极强的计
划性和执行力。为了能够成长为一名合
格的指挥员，他很早就开始了各项准
备。

在攻读本科期间，他除了学习专业
课程，还大量学习航海方面的课外知
识。他不但每门课程都考了优秀，还从
大二到大四连续三年获得“中国航海奖
学金”，成为潜艇学院本科学员获此奖
学金的第一个“三连冠”。因为品学兼
优，毕业前，学院为他报请了三等功。
“在我 20 岁这一年里，我要得到

第一枚军功章了。爷爷您一定为我高
兴吧！在今后的日子里，我会有更多
机会做出更好的成绩，向您老人家汇
报。”在给爷爷的信中，蔡一清难掩
兴奋。
“知你荣立三等功，爷爷非常高

兴，这是你努力的结果，也是我意想中
的事。”在回信中，蔡一清的爷爷依然
对孙儿严格要求，告诫道：“千万不要
自满，爷爷相信你能做到这一点。”

爷孙俩的书信往来，也有温情的内
容。在爷爷的一封来信中，有段这样的
文字：“想起你上幼儿园时，爷爷每天
接送。有一天你仰着小脸对我说，‘爷
爷，我长大了一定好好孝敬您。’那发
自幼小心灵深处的真情流露，几乎使我
流出了老泪。其实，你现在接了爷爷的
班，保卫国防，就是对爷爷最好的孝
敬，我就是死也能瞑目了……”

爷爷去世后，蔡一清将爷爷写给他
的 32 封家书，粘贴在日记本上珍存。
那些温暖的文字，长久地激励着蔡一清
朝着自己的梦想进发。

在另一本日记中，蔡一清根据自己
的经历，创作了一部自传体小说——
《低旋的鹰》。

在这部小说中，蔡一清化名为主人
公“海蓝”。他通过不懈努力，最终成
长为优秀的指挥员。
“按照他的习惯，小说中这个‘海

蓝’的经历，一部分就是他的自传，剩
下的就是他这一生要实现的目标。”万
颖说。

人生最后的那次出航如果能顺利归
来，蔡一清就可以凭借全优的全训考核
成绩，拿到指挥某新型潜艇的通行证。

这只“低旋的鹰”积蓄了巨大的能
量，眼看着就要振翅高飞，却不幸折翼
海疆。

也许在另一个时空，蔡一清依然在
指挥员的岗位上振翅高飞。而在他身后
的这个世界，他的战友和儿子将沿着他
的航迹，飞得更高更远。

你的梦想，始终在家人的思念里
■本报记者 段江山 特约记者 茆 琳 张 淼

图①：“铁血艇长”蔡一清生前在潜艇上留影。图②：蔡一清生前与爷爷合影。图③：每逢清明节，北部战区海军某潜艇基地的官兵都会来崂山革命烈士陵园，看望
老艇长蔡一清。 茆 琳、逢忠平供图
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