

# 在共和国旗帜上

## 清明节特别策划⑤

“随时准备为党和人民牺牲一切……”面对蔡一清烈士的墓碑，张会祥举起右拳重温入党誓词。

作为北部战区海军某潜艇支队原315艇的雷弹班长，张会祥觉得老艇长蔡一清是真正用生命践行这句话的硬汉。

在张会祥身边，艇员队百余名官兵整齐列阵。新任艇长尹慧泉、政委于玉伟向老艇长报告过去一年艇队取得的成绩。

“每年临近清明节，大家都会一起来瞻山革命烈士陵园，看望老艇长蔡一清。”张会祥说，“老艇长是我们的偶像，我们都很想念他。”

宣誓结束后，官兵们以班为单位瞻仰烈士陵园。张会祥带着本班的战友，讲述蔡一清生前的故事。

那年中俄联演前夜，时任315艇艇长蔡一清叫来张会祥，要求他手绘雷弹系统图。这是一次对雷弹专业战士装备掌握情况的随机测试，绘制出的系统图也将作为后续指挥的依据。

深夜，张会祥终于交上了画好的图纸。蔡一清检查之后，指着其中一处说：“你看看这个地方，是不是画错了？”

事实证明，蔡一清对雷弹系统的掌握分毫不差。他要求张会祥重新校对，修改图纸。张会祥一直工作到凌晨。而蔡一清就陪在旁边，研究演习方案。

“蔡艇长就是这样一个人，他要求我们掌握的知识技能，他自己首先会做到。”张会祥回忆说，蔡一清牺牲后，在整理他办公室遗物时，发现了学习笔记49本、手绘图纸1500多幅，内容涵盖潜艇各系统、作战指挥等方面。

支队领导告诉记者，蔡一清生前在艇上任职期间，几乎没有在夜里12点前睡过觉，总是夜以继日地研究舰艇知识和作战指挥。为了方便查阅外文资料，他还自学英语和俄语。

# 老艇长就像一座宝藏

■本报记者 段江山 特约记者 茹琳 张森

蔡一清这种一心谋打仗、练打仗，严于律己、也严于律人的作风，成为艇队共有的特质、精神的宝藏。

前不久，雷弹班中士任超在专业训练中出现了一次失误。这立即引来雷弹班班长张会祥的一顿批评。

批评过后，张会祥依然不放心，陪着任超进行强化训练。从上午练到下午，直到任超完全掌握那项训练内容为止。

“刚开始有点不明白，又不是真打仗，至于练得午饭都不吃吗？”站在蔡一清烈士墓前，听着蔡一清生前的故事，任超渐渐理解了班长的苦心：“蔡艇长生前就是这样争分夺秒，用打仗的干劲，干着准备打仗的事。我们这些后来者，不能把这个传统给弄丢了。”

和官兵一起来参加祭奠活动的，还有蔡一清的家人。蔡一清的妻子万颖听着战士们讲述丈夫生前的故事，看到大家不断取得新的进步，内心感到欣慰。“生前，一清从不跟我提工作上的事，我也不是很懂。他牺牲后，我们到部队整理他的遗物，听战友们讲述他的故事，才知道他在生活之外的另外一面。”万颖说，每年清明节，她都能从老兵那里听到更多关于丈夫新的故事和细节。

“他真的就像一座宝藏。当盖子揭开的时候，我都惊呆了，没想到这座宝藏里有这么丰富的内容。”万颖说。

## 新闻样本



第464期

在门口犹豫再三，万颖还是没有勇气踏进蔡一清纪念馆。在丈夫蔡一清牺牲的头几年，她几乎每晚都被失眠困扰。如今好不容易平复下来，万颖不敢轻易开启那段悲伤的记忆。

2007年10月19日上午，在315艇全训考核返航途中，时任艇长蔡一清在营救声呐班长陈晓刚时，被大浪吞噬，壮烈牺牲。

当这一切发生的时候，万颖和家人正盼望着蔡一清凯旋。他们原本以为蔡一清当晚就能回家。

那天下午，万颖和婆婆在厨房准备晚餐。她的儿子蔡宇晨和公公去公交站等着接蔡一清回家。

直到深夜，他们都没能等到蔡一清。“也许是部队又有紧急任务了”也许正在忙总结”……他们想了无数种可能，唯独没想到蔡一清已经不在人世。

“我都不敢回忆，一想起来眼泪就止不住。”万颖强忍着泪水，扶了下眼镜，“当时婆婆已经哭得站不起来了，但我不信，感觉这不是真的……”

直到看到蔡一清的遗体，万颖才不得不面对这个残酷的现实，眼泪夺眶而出。

在那之后的岁月，万颖扛起了生活的重担。“经历了这么多，我发现自己比想象的更有承受力，但不能算坚强。如果一清还在，我本不用这样硬扛。”她说。

时至今日，万颖从未动摇过对丈夫事业选择的支持，面对丈夫遗像，她曾这样许愿：“假如天堂也有你钟爱的大海，你就放心地远航吧！”

# 你的梦想，始终在家人的思念里

■本报记者 段江山 特约记者 茹琳 张森

## 特稿

### “亲爱的一清，我一定会勇敢面对一切，选择坚强，好好生活”

——蔡一清的妻子万颖

万颖没想到，在丈夫蔡一清牺牲12年后，自己也会离作战准备这么近。

随着部队体制编制调整，万颖入伍后调入海军某基地。

“我来的是一线作战部队，练兵备战任务重，几乎天天在训练。”万颖告诉记者，前不久，她被正式编入本单位指挥所。对于军事指挥，她还有很多需要学习，这也让她对蔡一清的理解更深了一层。

蔡一清生前有段时间，从潜艇艇员队调入上级机关工作。由于能力强、表现佳，他还立了三等功，前途一片光明。

然而才过了两三年，蔡一清就开始跟家人商量，准备离开机关，回到潜艇上去。

“他一旦下定决心，谁也拦不住他！”万颖知道，蔡一清喜欢潜艇，做梦都想当一名潜艇艇长。

可就在蔡一清到潜艇任职不久，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇出事了。

那一阵，电视里关于“库尔斯克”号核潜艇失事的报道铺天盖地。

蔡一清的母亲慌了，当即拨通了她的电话：“我就你一个儿子，你能不能不去冒那个险？”

一向支持他的万颖也劝他：“一清，你是研究生，回地方找个工作没有问题，咱转业过平安日子不行吗？”

蔡一清并非不知道在潜艇上工作的风险。在他的学习笔记本里，记录着两起潜艇事故：1956年，美国“长尾鲨”号潜艇在进行新战法演练时，129名官兵葬身海底；另一起，就是2000年俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇沉没，全艇官兵无一生还。

即便如此，蔡一清丝毫没有动摇。面对家人的规劝，他安慰说：“潜艇事故比汽车出交通事故的概率还低，放心吧。”

蔡一清对潜艇的痴迷，以及他那种“虽千万人吾往矣”的坚定，一度成了万颖心中的谜。

“那时我还没入伍，也不太理解，日子这么太平，他这么拼命地带着战友搞训练，到底是为了什么？”万颖说，直到自己也加入一线作战部队，了解到国内外的安全形势，才逐渐理解“国不可一日无防，军不可一日无备”的含义，也真正理解了丈夫生前的选择。

随着对丈夫的理解不断加深，万颖记忆中的很多点滴往事，都变得意味深长。

那年，蔡一清要带领315艇赴某海域执行任务。在出发前夜，他从家里拨通了姐姐的电话，一开口就说了句“自古忠孝难两全”。随后，蔡一清嘱咐姐姐：“万一我没回来，你要替我尽孝，帮我照顾家人。”

如今想起来，万颖意识到，在那个静谧的夜晚，蔡一清通话时那平静的语气背后，承载的是千钧重的分量。



图①：“铁血艇长”蔡一清生前在潜艇上留影。图②：蔡一清生前与爷爷合影。图③：每逢清明节，北部战区海军某潜艇基地的官兵都会来瞻山革命烈士陵园，看望老艇长蔡一清。



“那时候他压力很大。每次出海，他都说：‘那么多人的命都在我手里，我一定要把大家安全地带出去，安全地带回来。’”在万颖的记忆里，那段时间蔡一清“老”得很快，“当艇长前，他还是一头黑发。上艇才一年多，他的头发就已花白。”

蔡一清信守了他的诺言。每次出海，他都带着战友们顺利地完成任务，又安全地返回。在最后战友遇险的时候，他甚至以命相搏，试图挽救战友的生命。然而，他自己没能在执行最后一次任务中安全返航。

在蔡一清的心里，一头是他的潜艇、战友，以及他立志征战的大洋，另一头是他时刻牵挂的家人。牺牲前，他的艇舱内，常年挂着各海域的海图，床头摆放着全家福。家与国的牵挂，都汇聚在这个小小的舱室内。

“一清，你是我今生的骄傲。如果有来世，我还要做你的妻子。”蔡一清牺牲后，万颖含泪写了一段向他倾诉的文字。

在那段文字中，她动情地写道：“以前我是公公婆婆的儿媳，现在，我就是他们的女儿。我会尽力操持好我们的家，照顾好老人，抚养好儿子！亲爱的一清，我一定会勇敢面对一切，选择坚强，好好生活！”

那是她对蔡一清的承诺，她也一直信守至今。

### “我看见你了，看见你依旧手持利剑，挺立在深海大洋”

——蔡一清的儿子蔡宇晨

采访中，万颖拿出手机，给记者看

他们的儿子蔡宇晨的照片：“现在儿子已经是一米八的大小伙子，可帅了！”儿子的健康成长，是蔡一清生前最大的牵挂，也是万颖最感欣慰的事。

蔡一清牺牲时，蔡宇晨只有4岁。万颖一开始不忍心告诉儿子真相。

在遗体告别仪式上，万颖紧紧地搂着儿子，教蔡宇晨对父亲说告别的话：“爸爸，你太累了，你休息吧，我听话！”

可小宇晨不太懂到底发生了什么。他隔着玻璃罩，对着父亲蔡一清的遗体说：“爸爸，你别睡了，起来吧，我们回家。”

儿子稚嫩的话语瞬间击中了万颖的心，她的眼泪控制不住地流下来。那段时间，为了让儿子明白父亲牺牲这件事，万颖颇费思量：“你没办法骗孩子。你如果说‘爸爸只是出差了’，那他总有回来的时候吧！可他回不来了，孩子迟早要面对这个事实。”

万颖最终选择了让孩子直面真相。4岁的蔡宇晨已经会识字读书。无论是电视中播放的蔡一清烈士专题片，还是报纸上刊载的蔡一清烈士人物报道，万颖都带着儿子一起看。

渐渐地，年幼的蔡宇晨似乎明白父亲已经永远离开了。有段时间，他经常翻来覆去地看同一本书。那本《铁血艇长》记录了蔡一清的生平事迹。也就是从那个时候开始，万颖发现儿子再也没有在家里主动讲过“爸爸”这两个字。

“这对孩子来说太残酷了。我也不是很懂儿子是怎么熬过来的。他不提爸爸，可能是在有意回避，也可能是怕勾起家里其他人的伤心记忆。”万颖说。

然而，无论如何回避，万颖还是感

到，儿子在性格上越来越像蔡一清：“这孩子太有正气了，就是那种骨子里的东西，从蔡一清的爷爷开始，一直遗传到我儿子的身上。”

蔡宇晨上初中的时候，有一次暑假去海边玩，突遇有人溺水。他毫不犹豫地冲进海里，和其他路过的人一起将溺水人员救起。

等溺水的人脱离危险，蔡宇晨默默离开，消失在人群中。

事后，万颖得知了这件事，被吓得不轻。她气急败坏地对儿子说：“你可别吓我！你爸的事就摆在那儿，你要是再有点闪失，妈妈就真别活了！”

事实上，在蔡一清牺牲后，万颖就再也没有靠近过海水。即便全家去海边玩，她也不再告诫蔡宇晨不能下水，只能在海岸上远远地散散步、吹吹海风。

“海里太危险了，一个浪打过来就不知道会发生什么。”万颖是真的怕了。儿子想学游泳，她就带着他去游泳馆。虽然他们就住在海滨城市，但大海俨然成了全家人的禁区。

不管万颖如何三令五申，还是没能挡住蔡宇晨对大海的向往。在蔡宇晨的房间里，摆满了各种潜艇和水面舰艇的模型。受父亲蔡一清的影响，他从小就爱了解各种舰艇知识，喜欢跟人聊战舰、聊航母。

“我儿子将来肯定是要从军的，他从小就就想当兵。跟他爸一样，拦不住……”万颖动情地说。

去年，蔡宇晨在自己15岁生日的时候，专门给父亲写了一篇文章。在那篇文章中，他像老朋友一样问候道：“爸，十一年前那个逐梦海疆的艇长，最近好吗？天堂中也有你心爱的潜艇吧！”

他已经成长为一个男子汉，在信里向父亲承诺：“你未尽的孝，儿子替你尽。你还没实现的梦想，儿子也会替你实现！”

在蔡宇晨心中，父亲蔡一清是真正的英雄。在那篇文章的最后，他告诉父亲：“沿着你的航迹，偷偷告诉你，家里的一切你都不用惦记。我看见你了，看见你依旧手持利剑，挺立在深海大洋！”

### “你现在接好了爷爷的班，保卫国防，就是对爷爷最好的孝敬”

——蔡一清的爷爷木亚

“这是他骨子里的东西！”说起蔡一清生前的选择，万颖总会归结于这样一句话。

梳理蔡一清的成长脉络，他与爷爷的32封书信，成为他生命中最深远的线索。

蔡一清的爷爷木亚是一位革命军人。在家庭的熏陶下，蔡一清从小就萌发了从军报国的理想。

高中毕业时，蔡一清放弃了被保送进上海交大的机会，毅然报考潜艇学院。正式穿上海军军装那天，他第一时间写信，告诉爷爷这个好消息。

爷爷的来信充满了欣慰：“你终于正式成为一名海军军人，作为一个老军人来说，又有了接班人，可靠的接班人，爷爷还有什么比这更高兴的啊！”

这些来信，饱含了爷爷对蔡一清的谆谆教诲。

“读你上次来信，发现一个别字，今后要注意。要锻炼自己更细心些，在

‘细’字上下功夫，特别是未来要当指挥员，这很重要。”

“入党申请书交了吗？这事不能急，要用实际行动，达到一个合格党员的要求。你要谦虚谨慎，戒骄戒躁，做模范党员，当合格干部。”

“你离开爷爷到部队去，真是件大好事。望你一切自加珍重，要保持结实的身子，保持旺盛的斗志，去应对遇到的各种困难。”

……

爷爷的严谨作风融在一封封信的字里行间，深刻影响着蔡一清。革命军人的红色基因也在这一封封家书的传递中，渐渐融入蔡一清的血脉。

翻开蔡一清的日记，记者发现，从学生时代开始，蔡一清就具有极强的计划性和执行力。为了能够成长为一名合格的指挥员，他很早就开始了各项准备。

在攻读本科期间，他除了学习专业课程，还大量学习航海方面的课外知识。他不但每门课程都考了优秀，还从大二到大四连续三年获得“中国航海奖学金”，成为潜艇学院本科学院获此奖学金的第一个“三连冠”。因为品学兼优，毕业前，学院为他报请了三等功。

“在我20岁这一年里，我要得到第一枚军功章了。爷爷您一定为我高兴吧！在今后的日子里，我会有更多机会做出更好的成绩，向您老人家汇报。”在给爷爷的信中，蔡一清难掩兴奋。

“知你荣立三等功，爷爷非常高兴，这是你努力的结果，也是我理想中的事。”在回信中，蔡一清的爷爷依然对孙儿严格要求，告诫道：“千万不要自满，爷爷相信你能够做到这一点。”

孙孙俩的书信往来，也有温情的内容。在爷爷的一封来信中，有段这样的文字：“想起你上幼儿园时，爷爷每天接送。有一天你仰着小脸对我说，‘爷爷，我长大了一定好好孝敬您。’那发自幼小心灵深处的真情流露，几乎使我流出了老泪。其实，你现在接了爷爷的班，保卫国防，就是对爷爷最好的孝敬，我就是死也能瞑目了……”

爷爷去世后，蔡一清将爷爷写给他的32封家书，粘贴在日记本上珍藏。那些温暖的文字，长久地激励着蔡一清朝着自己的梦想进发。

在另一本日记中，蔡一清根据自己的经历，创作了一部自传体小说——《低旋的鹰》。

在这部小说中，蔡一清化名为主人公“海蓝”。他通过不懈努力，最终成长为优秀的指挥员。

“按照他的习惯，小说中这个‘海蓝’的经历，一部分就是他的自传，剩下的就是他这一生要实现的目标。”万颖说。

人生最后的那次出航如果能顺利归来，蔡一清就可以凭借全优的全训考核成绩，拿到指挥某新型潜艇的通行证。

这只“低旋的鹰”积蓄了巨大的能量，眼看着就要振翅高飞，却不幸折翼海疆。

也许在另一个时空，蔡一清依然在指挥员的岗位上振翅高飞。而在他身后的这个世界，他的战友和儿子将沿着他的航迹，飞得更高更远。