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第十届“茅盾文学奖”评奖工作已
经开始启动。至今，由中国作家协会
主办、1981年设立、每四年评选一次的
全国长篇小说奖——“茅盾文学奖”已
评出九届获奖作品了，其中有多位军
旅作家、多部军事题材长篇小说获
奖。首届“茅奖”获奖者之一的部队作
家魏巍，是在当代文坛上颇有建树的
人物。他获奖的长篇小说《东方》是宏
观而立体描写抗美援朝战争全景的作
品，具有史诗性质。

当五星红旗升起在天安门广场，中
国人民刚刚站起来之时，战火就烧到了
鸭绿江边，而立之年的魏巍随手写下一
些类似在晋察冀边区写的抗战街头诗
那样的短章：

你，听到炮声了吗？

青年人！

不要光知道幸福，

不知道仇恨。

——《你》

当一只得寸进尺的野兽，

向你扑来的时候，

人们哟，

只有它自己的血，

才能够教训它自己。

——《只有》

这些鼓动性极强的短诗发表于
1950年 12月 3日的《人民日报》，作者是
写给全国青年人的，更是写给他本人
的。这组诗发表后 20天，魏巍就奔赴朝
鲜前线。

赴朝前，魏巍是中国人民解放军原
总政治部学校教育科副科长。他在前线
的主要工作是熟悉和了解美军情况，以
便开展政治攻势。在前线，他采访了志

愿军司令部有关领导，深入到阵地前
沿。在汉江前线的日日夜夜，战斗激烈
而又艰苦，魏巍看到战士们一个个嘴唇
干裂，眼睛熬红，耳朵震聋，他们一口炒
面一口雪，坚持战斗，想的是祖国人民的
安居乐业，想的是解救战火中的朝鲜人
民。一个思考很久的问题反复跳动在他
的脑海里：谁是最可爱的人？他从朝鲜
前线回到祖国首都北京，便被任命为解
放军文艺出版社的副主编，他匆匆地报
了到，在一间小平房里，点灯熬油地完成
了《谁是最可爱的人》这篇作品。他以火
焰般热烈、海洋般深沉的感情，讴歌了志
愿军战士爱国主义、无产阶级国际主义
和革命英雄主义的高贵品质。解放军文
艺出版社社长宋之的看了后非常赞赏，
由他转给了《人民日报》。《人民日报》在
头版发表了这篇作品。
《谁是最可爱的人》感动了千千万

万读者，魏巍的大名传遍了全国，他到
处接受演讲邀请，向人们讲述最可爱的
人的故事。这篇作品也传遍了整个朝
鲜战场，战士们的心沸腾了。

朱德总司令看了魏巍的这篇作品
后说，写得好，很好！毛泽东主席看过
后，指示印发全军。在全国第二次文代
会上，周恩来总理做报告时说：“我们就
是要写工农兵中的优秀人物，写他们中
间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是
最可爱的人》，就是这种类型的歌颂。
它感动了千百万读者，鼓舞了前方的战
士。我们就是要刻画这些典型人物来
推动社会前进。”

从1959年到1979年，在长达20年的
时间里，魏巍写出了 75万字三卷本的长
篇小说《东方》，应该说，这是《谁是最可
爱的人》的宏大续篇。1977年 12月的一
天，解放军文艺出版社张文苑副社长让
我去魏巍家约写一篇评论文章，我在魏
巍位于北京西山的家里见到桌案上摆放
的正是首版《东方》的校样。他说，与抗
美援朝伟大战争相适应的应该是一部鸿
篇巨制，仅仅写出《谁是最可爱的人》远
远不够。写一部长篇的念头，在他 1953
年春天二次赴朝时就产生了。

他这次在朝鲜战地生活了九个月，
回国后，又一头扎到长辛店二七机车车
辆厂，在那个厂里代职一个车间的党支
部副书记。他清楚，写长篇必然要把前
方后方广阔的生活包容进去。他和工人
一起上下班，胳肢窝里夹着饭盒，与工人
一起排队买饭，工余时间和工人们玩扑
克、下象棋。老工人去世了，他去参加葬
礼；小青年结婚了，他也赶去贺喜。在二
七厂体验生活时，和作家钱小惠合作，把
著名的二七大罢工的素材写成电影小说
《红色的风暴》；接着又受革命烈士邓中
夏夫人夏明重托，与钱小惠在南方采访
半年，完成了一部《邓中夏传》。这时，魏
巍仍未急着动笔写《东方》，他觉得，要想
写出一部好的长篇，必须深入研究这个
时代，必须拓宽生活领域。

这样，在 1953年秋冬，他和在农村
土生土长的夫人刘秋华重返冀中大
地。魏巍心细，带回了一辆破自行车，
为的是这村那村跑着方便。他原本就
与这里的乡亲们熟悉，这次来就混得更
亲热了。1958年，魏巍第三次入朝采写
志愿军回国的情形，写出了《依依惜别
情》这篇真挚动人、脍炙人口的文艺通
讯。这一切都是他为写长篇《东方》所
做的铺垫。

1959年 2月，魏巍躲到河北邢台驻
军的一个部队驻地正式开写《东方》。这
年年底，魏巍受命撰写“华北战史”而不
得不中断已写出十章草稿的《东方》。这
中间，他出访希腊，还受周恩来总理之命
与巴金等人出访越南。1973年，魏巍第
三次拿起笔写《东方》。他在广阔的视野
里探索和表现我们的战士和我们的人民
那伟大的心灵世界，从纵的方面写了朝
鲜战争的全过程，从横的方面围绕朝鲜
和祖国前后方两条线展开了波澜壮阔的
历史画卷。前线主要落笔写一个团，更
集中写一个连；后方主要写冀中平原的
一个村庄——凤凰堡。

小说中的主人公及一些干部战士就
是这里的人，这就使交错发展的故事线
索和情节得到呼应和统一。他总是着眼
战争的全局进行构思，在广阔的时代背

景上描绘战争，深刻揭示战争胜利的源
泉。作品非常生动和精彩地塑造了志愿
军英雄群像和其他各色人物，真实再现
了“抗美援朝，保家卫国”的全部历史进
程。反映了中国人民在崭新的五星红旗
下，为保卫东方和平、保卫新生的共和国
勇于奉献牺牲，支援朝鲜反侵略战争和
向社会主义奋进的火热现实。

魏巍曾解释使用简洁而雄壮的书
名《东方》的含义：自从中国革命突破了
帝国主义的东方战线之后，今日之东方
已非昔日的东方了，人民在这里站起来
了，他们显示了自己的力量，并还有未
显示出的潜在力量，这个力量无穷之
大。“东方”这个命名与史诗性的内容是
相称的。

1978年 9月，《东方》由人民文学出
版社出版。我手上的三卷本《东方》，魏
巍签赠落款的时间是“七八年十一
月”。这部作品出版后引起了强烈的反
响，许多买不到书的读者就天天听小说
广播。丁玲说：“《东方》是一部史诗式
的小说。”“表现了一个时代的最精粹、
最本质的东西。”2008 年，著名军旅作
家、以长篇小说《第二个太阳》荣获第三
届“茅盾文学奖”的刘白羽说：“《东方》
为我国当代军事文学的创作打开了崭
新的局面。”小说让人们看到这个九死
一生、从苦难中站立起来的东方巨人那
种力挽狂澜、勇扭乾坤的大无畏气概，
作者通过艺术的彩笔，让我们和我们的
子子孙孙都要铭记这一段不该忘却的
历史。

魏巍在他有生之年从未停止过深
入生活和求新求变的创作。他曾两次
到红军长征路上采访，1988年写出长篇
小说《地球的红飘带》，由人民文学出版
社出版。在他 77岁的 1997 年，描写抗
战题材的小说《火凤凰》由人民文学出
版社出版。

史诗般的长篇小说《东方》中涌动
的澎湃的诗情和流淌出的燃烧的文字，
将成为一笔韵味深邃的文化财富，激励
着我军广大指战员为实现强军目标而
奋勇前进。

史诗式的小说《东方》
■胡世宗

不久前，我收到一份特殊的礼
物——从美国西雅图寄来的一本《地
球的红飘带》。书的封面呈深黄色，不
少页面黄中泛黑，多处磨损的地方被透
明胶带固定着，扉页上写着“2002 年 1
月 6 日购于杭州解放路新华书店”字
样。2002年是我入伍的第四年，这年 1
月，我所在的武警浙江总队丽水支队政
治处派我到杭州出差。完成全部任务
后，我来到杭州解放路新华书店，遇到
了这本《地球的红飘带》（作者魏巍，聂
荣臻元帅作序，人民文学出版社出版，

1988年5月第1版）。
我记得很清楚，当时正值下午，空

中飘着点点雨丝，街面上湿漉漉的，书
店里静悄悄的，店员在看书，读者也在
看书。偶尔传来几声交谈，音极小。我
在一个毫不起眼的角落里发现了这本
书。小心翼翼地捧着这本书，像是邂逅
一位陌生的老友。说“陌生”，是因为我
从未读过它。称它为“老友”，是因为我
在新兵连时，教导员多次提到过这本

书；分到连队之后，指导员也提起过这
本书。此书是我国第一部描写红军二
万五千里长征的长篇小说，从湘江之役
写起，描绘了中央红军长征的完整过
程。作家魏巍以诗人的激情和历史学
家的严肃精神，真实地、艺术地再现了
长征这一人类历史上的伟大壮举。于
是，我果断买下了这本书。

回到位于浙西南山区的老部队，
我一口气将这部作品读了三遍。战友
们见我读得痴迷，纷纷向我借阅。我
记得很清楚，第一个借阅本书的是机
关分队管理员施日兴。随后，后勤班
长张松、驾驶班长余桃等战友相继读
了这本书。在三四个月的时间里，半
数以上的机关官兵阅读了这本书。读
过之后，大家普遍反映收获良多，对长
征那段历史有了完整的学习和了解。
很多基层中队指导员在给战士们讲述
长征这段历史时，均以此书作为蓝
本。在给部队驻地机关、院校、企事业
单位进行爱国主义教育时，也参考这
本书。

此后，我数次到杭州出差，辗转多
家书店，欲再买几本《地球的红飘带》带
回部队，送给战友阅读，却始终没找
到。2003年 11月底，我即将退役，这本

书还在基层官兵中传阅。我很想把这
本书带回老家作为永远的纪念，却又不
好意思说出口，只得作罢。

离开部队 16 年来，我时常想起这
本书，想起当年如饥似渴读书的往事，
想起战友们争相阅读的盛景。这是我
军旅生涯中一道极为美丽的飘带。每
每想起，心头总会涌动着无穷的温暖和
力量。

岂料，在我退役之后，与这本书有
关的故事还在继续。

当时，这本书传到了绍兴籍战友张
云手里。张云退伍之后，跟着亲人到意
大利经商，这本书便跟着他“飞”到了意
大利。在意大利期间，张云依然在工作
之余反复阅读此书。

张云的侄子张利勇在伦敦求学，
看到这本书后，爱不释手。于是，2006
年秋天，这本书又跟随张利勇飞到了
英国。

2010 年，张云到美国西雅图发展。
他没有忘记这本书，这本书又从英国飞
到了美国。

从 2010 年至 2018 年，张云数次给
当年的老战友打电话，千方百计打听我
的联系方式。然而，铁打的营盘流水的
兵，时隔多年，老部队的战友们或转业、

或退役、或调动，查询难度极大。
在此期间，张云带着这本书，先后

到过悉尼、维也纳、纽约等地，回国之后
又到过上海、北京、齐齐哈尔等城市，不
管走到哪里，始终珍藏着这本书。

2018年秋天，战友们组建了一个微
信群。远在西雅图的张云通过微信找
到了我的联系方式。

张云告诉我，《地球的红飘带》有
很多版本，但人民文学出版社第 1 版
的版本已成绝版，有些网站的报价达
到数千元。而且，这本书的扉页上还
留有我亲笔写下的购书时间、地址。
他觉得这是一本值得永远珍藏的佳
作，不管何时何地，都应回到它的主人
身边。

捧着这位重新回到身边的“老战
友”，我感慨万千，进而潸然泪下。我
的老部队地处闽浙赣三省交界处的山
区，却有着深厚的读书传统。只是，当
时交通不便，购书不易，购到适合官兵
阅读的好书更是不易，这本《地球的红
飘带》从我购买之日起，便开始了一场
历时 17年之久的长征。它被无数战友
阅读过、讨论过，让无数战友受益，丰
富了他们的思想与灵魂。悉心翻阅这
位“老战友”，我惊奇地发现，遵义会
议、四渡赤水、飞夺泸定桥等篇章的页
码与其他篇章的页码在颜色上更深、
更暗，纸张更为陈旧，被翻阅的痕迹更
多、更频繁。这充分说明，战友们对长
征途中的重要事件更为关注，一读再
读，毫不厌烦。

毛泽东同志说：“长征是宣言书，长
征是宣传队，长征是播种机。”这本《地
球的红飘带》被无数人品读过，在它 17
年的飞翔途中，早已化作一粒闪光的种
子，种在了无数人的心田里。

一本飞翔了17年的书
■江志强

《常修共产党人的心学：不忘初心再

出发》（红旗出版社）一书，从“不忘初心

坚定信仰”“秉持初心为民谋福”“固化初

心修德作为”“不改初心廉洁从政”“坚守

初心不越底线”“践行初心敢于担当”“常

怀初心增强本领”七个方面，全面阐述不

忘初心，牢记使命，进一步强化理想信

念、牢固信仰之基。本书共分七章，每章

设置三大板块：“导航台”“风范篇”“史镜

室”。“导航台”主要针对本章主题从不同

角度进行论证；“风范篇”主要展现中国

共产党历史上一些优秀共产党人的风

采；“史镜室”主要讲述中国历史上情操

高尚、廉洁奉公、为国为民的优秀人物故

事。各章节内容穿插大量中外典故、历

史人物、党史故事等，简明扼要论证中国

古代、近现代政治家们出色的治国方略

与丰富的经验。通过正面典型的引导与

反面典型的警示相统一，激发新时代党

员干部自觉改进工作作风，坚定政治信

仰，严明党的政治纪律和政治规矩，严肃

党内政治生活。本书为党员干部提供了

学习参考的理论知识和实践案例，以及

具体工作的方式方法。

《不忘初心再出发》

打牢信仰之基
■江西满

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

视觉阅读·春到川西 刘凌志摄
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书海风景的最佳导游

作家与作品

土壤丰厚，方得硕果

王贤根新出版散文集《又是烟雨迷
蒙时》（人民文学出版社），是他用心、用
情、用力创作的结晶。写亲情乡情，可以
触摸到他灵魂向爱恨交织的田园复归，
寻找、发现少年时代生活中的乐趣、情
趣，哪怕是一些碎片也让人感动；回望军
营往事，看到作者用纯净激情难耐的语
言，营造一种独特的氛围，在现实中把握
永恒；漫游山水风光的散文，给读者反复
述说的是，人生最曼妙的风景是内心的
淡定与从容；回忆文学生涯中遇到的良
师益友，留存的忠言越来越清晰，那份醇
厚质朴的情感深深地打动了读者。

真情写作是王贤根散文的突出特
点。他善于捕捉、运用生活中的细节，让
其承载自己的感情。

我凝视散文集封面上“迷蒙”二字，
回味、寻找其蕴含。
《寻找长城脚下的乡亲》《老兵》《雨

中三湾》《回望将军》诸篇所展示的内容
都是军事题材。确切地说，作者王贤根
把战争中的人和事延续到了和平年代。
为此，我联想到一个问题：战争的硝烟散
失后还有没有英雄，作家如何书写英雄？

今天，昔日战火中壮烈牺牲的英雄极
少见到，遇到的大多是平凡的人怀揣理想
在创造新生活。即使昔日从战火中滚爬
出来的英雄，也只能在日常生活中保持荣
誉，怀揣新的抱负。王贤根正是通过笔下
一个个平凡人物的业绩告诉人们，英雄不
单单存在于军营，生活中的平凡人都会有
信念、有使命感。作者置身于现实生活之
中，生动而真实地记录、寻找英雄的生活
信念、感情依托、精神向往，他凭着对生活
的细微观察和冷静客观的叙述、详略得当
的剪裁，用生动的真实细节成功写出了和
平年代的英雄人物。
《寻找长城脚下的乡亲》里有一个让

人过目难忘的情节，触发我几多感动和
联想：长城脚下的大多数村民是民族英
雄戚继光的戚家军后人，400余年来，一
代代人保卫长城、守护长城。王贤根在
“骑筑在长城上的敌楼”偶遇一个怀抱一
束鲜花的高中女学生。女孩专程从长城
上采来鲜花要献给年迈的奶奶。奶奶告
诉孙女，他们家族祖上是从浙江来守长
城的。奶奶心甘情愿嫁到关外，因为这
里离长城近，站在家门口就能看到高高
长城上的城楼。王贤根得知情况后和少
女约好一个星期后采访老奶奶。

当他如约给女孩打电话时，女孩在
电话那头哭泣着告诉他，奶奶昨日去世
了，当时身旁还放着那束野花。王贤根
的失望、悔恨难以抑制，他写道：“为什么
当时我不跟随女孩去拜见这位几百年前
守长城的后人呢？……或许老奶奶见到
我这个故乡来客，苍老的眼神闪烁着惊
喜，拉着我的手叙述祖上和她心中积郁
已久的思念；或许她联想到古北口长城
抗战的弥漫硝烟……遗憾，这一切都成
为遗憾！我默默反省自己，如果我及时
去拜见这位老奶奶，倘若她生命有转机，
或延续，那不正是求之不得呀！”

读到这段文字时，我先是像走进幽
暗又豁然明朗的感觉，随后是猛地浮起
来的轻松。这也是一种美，另外一种美，
迷蒙后的意味深长的美。王贤根沉到生
活最底层——只身来到长城脚下，千载

难逢地寻到守长城的乡亲，眼看就要走
进几百年前的岁月，谁料瞬间失掉了。
他写下的追悔莫及的文字，沉甸甸地发
自内心。我猜测，他在述写这个情节时
的心态应该是欲挥笔洒墨，又惜墨如
金。舍不去又得不到，我的心也随着他
的笔沉浮。恐怕没有人不认为王贤根巧
遇的这位抱着鲜花的女孩正是他此次寻
访难得的一个收获，这束鲜花必将引领
他走进更多守护长城的人家。

我想到了一个词：浅出。只有深
入方可浅出。也就是说，作家把一切
复杂——深入生活、吃苦受累，甚至生
死考验都放在结论之前，留给自己，才能
把简洁通晓的作品献给读者。一次遗憾
也许就是一部精彩篇章的起点。王贤根
创作的长篇报告文学《千古长城义乌兵》
就是证明。美，往往并不复杂，作家创作
出好作品靠的只能是实力。放下身子沉
到沸腾生活最底层，不会矮了高度！

王贤根散文中这种迷蒙美其实也是
一种本色美，平和而质朴，读起来通情达
理、透彻、明快。这种真实的力量使他的散
文发出富有柔美而又有硬度的文学声音。

这部散文集的书名有“迷蒙”二字。
如何诠释现实生活中懵懂而混沌的状
态，大彻大悟大智慧，有时往往都在一闪
念中，既浪漫又实际，既简洁又复杂，简
单到一语可以点破，复杂到一生难以读
懂。“迷蒙”是一种美，智慧之美。
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