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总有一种挚爱，渴望却不曾拥有；总有一种依恋，来自缺失的亲

情；总有一种理解，在跨越时空的“团圆”之后……

我是谁，从哪儿来，到哪里去？这是哲学的三大终极问题。

每当清明，静立英烈坟茔前默然沉思，内心便会不由自主追寻

这个答案。枝再繁，叶再茂，总有扎向大地的根。叶落归根，生者寻

根，这是融入血脉的眷恋，是我们的“来处”与“归途”。

这样的季节，总会牵动几多思念，特别是对英烈的亲人而言。

为了心中的信仰、为了祖国，英烈们献出了自己的生命，也因此亏欠

了本应给予家人的关爱和陪伴，这是他们永远都无法补偿的遗憾。

英烈的牺牲，亦是家人的牺牲。跨越时间的长河，他们的生命已经逝

去，但他们的精神会在亲人、乃至更多人的世界中传承和永生。

没有人是一座孤岛。与英烈亲人一起踏上寻根之旅，我们收获

的是一份感动、一份对于伟大的理解，并由此升华对生命价值的认

识，得到心灵上永恒的慰藉。 —编 者

近段时间，一则新闻《为爱约定，一
个隐藏 10年的秘密》刷爆朋友圈。这个
春天，许多网友都在点赞这一家子：军人
伟岸，军嫂忠贞，军娃坚强。

这则新闻里的军人、军嫂、军娃，名
字分别叫作胡永飞、周忠燕、胡博文……

20多平方米的洗衣店里，周忠燕不
敢让自己闲下来——洗衣、熨烫，两台
一人多高的洗衣设备轰鸣不断，她像台
机器一样，根本停不下来，每天都忙到
深夜。

再过几天就是清明节了，她必须加快
工作进度，为远赴高原争取更多时间。这
是她和儿子胡博文的一个约定。

今年是周忠燕的丈夫、西藏山南
军分区边防某团原汽车队队长胡永飞
牺牲的第 10 个年头。在此之前，胡博
文对父亲的记忆，大多来自母亲的描
述，他始终觉得爸爸没有离开，还守在
高原上……

清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭
奠的追思之旅。从家乡江苏扬州到西藏
错那，足迹跨越大半个中国，行程 4000
多公里，路途颠簸，风雪阻隔。

在周忠燕看来，相比 10年的思念与
煎熬，这一路的辛苦，算不了啥。在小
博文心里，只要能多了解爸爸一些，哪
怕只是走进爸爸生活过的地方，也是一
种幸福。

因为挚爱，所以坚强

跨越时空的“团圆”，
也是一种心灵的慰藉

再次置身熟悉的藏南边防营区，看
着官兵们打出“欢迎回家”的标语，周忠
燕数度哽咽。

高原的风，述说往事。那年，周忠燕
与胡永飞因好友牵线结缘，很快相知相
恋。2005年盛夏，周忠燕第一次到部队
探望，这对心心相印的恋人就在驻地登
记结婚，组建起一个幸福的小家。

再上高原，风景依旧，往事历历在
目，只是深爱的丈夫已成为周忠燕记忆
中的一个影子。

这一路，每经过一处当年和丈夫留影
的地方，周忠燕都会驻足追思，与儿子一
起合影留念。她恍惚觉得，每一张照片里
还有丈夫的身影，“一家人以这种特殊的
方式‘团圆’，也是一种心灵的慰藉。”
“2009 年-2019 年”，中间一条短短

的“横线”，浓缩着周忠燕 10年的思念，
10年的艰辛。

2009年 6月 24日，时任边防某团汽
车队队长的胡永飞，带队执行运输任
务。车队行驶至一处悬崖峭壁，突遇塌
方，一块巨石砸向胡永飞驾驶的汽车。
危急时刻，他奋力推开战友，自己却献出
了年轻的生命。

家中的顶梁柱轰然坍塌，周忠燕哭
过、抱怨过命运不公，她无法接受丈夫永
远离开她的事实，更不敢去想余生如何
度过。但最终，她还是选择用羸弱的肩
膀扛起整个家——丈夫牺牲那年，他们
的儿子胡博文刚满 16个月，每次看到孩
子稚嫩的脸庞，周忠燕便默默向丈夫许
诺：擦干眼泪，坚强走下去。

因为挚爱，所以坚强。料理完丈夫
的后事，周忠燕回到自己的四川老家，
她对父母说：“永飞的父母年事已高，
我既要当好周家女儿，也要做好胡家
媳妇。”听完女儿的诉说，两位老人已
是泣不成声……一个月后，他们卖掉
了四川老家的房子，跟着周忠燕去了
胡永飞的家乡江苏，定居生活。

再艰辛的路，都要一步步走下去。丈
夫不在了，但两家人的生活还得继续。

凭借自己的努力和社区的帮助，
2011年，周忠燕办起一家洗衣店。为了
把小店经营好，她往返上海、无锡等地学
习技术。日积月累，她掌握了 30多种衣
物护理液的用途。周忠燕善良真诚的性
格，赢得了街坊邻里的信任，小店的生意
一年比一年好。

店里缺少帮手，为了照顾好年幼的
儿子，每次忙起来，周忠燕只能把孩子放
在熨衣服的台子上睡觉；晚上哄睡孩子
后，她又跑到店里继续加班，忙到深夜是
常有的事。

胡永飞生前最放心不下的是身患重
病的母亲。对待婆婆，周忠燕格外上
心。一次，婆婆右耳长了两个蚕豆大小
的肿块，周忠燕带着老人跑了好几家医
院检查，挂号、问诊、预约手术……整整
一个月，她往返奔走于医院和店铺之间，
时常累得腰酸背痛。

小博文渐渐长大了，为了让孩子健
康快乐成长，周忠燕编了一个“爸爸在边
防执行特殊任务，短时间内联系不上，也
回不来”的谎言。她还跟家人反复叮嘱，
一定要替自己“圆谎”。

有一种爱，叫“圆谎”

作为母亲，这是她必
须承受的最大痛苦

柴米油盐奔波之累不算啥，对儿子
隐瞒丈夫牺牲之苦，却像大山一样，压得

周忠燕喘不过气。
生命中所有善意的谎言，都是因为

爱。“博文还小，必须给他一个幸福的童
年。”面对成长中的儿子，她反复用这个
理由说服自己，把失去挚爱的痛苦悄悄
隐藏。

在胡博文的记忆中，父亲总是很
“神秘”。一次，他收到了“父亲”的礼
物，是一把寄自西藏的玩具枪。小家伙
爱不释手，就连睡觉也要放在床头。他
说等自己长大了，也要像爸爸一样成为
解放军……周忠燕悄悄抹去眼泪，对儿
子露出赞许的笑容，心里却是五味杂陈。

作为母亲，周忠燕深知，这是她必须
承受的最大痛苦。每当看到儿子天真的
笑脸，她便觉得，这一切都是值得的。

胡博文 5岁那年，和小伙伴发生争
执。小家伙哭着跑回家，拽着周忠燕的
衣袖要找爸爸……那一刻，周忠燕的心
都碎了。许久，她平复了心绪，轻声对儿
子说：“爸爸在边防执行任务，他很爱我
们，等他忙完工作就会回家。”

为了保护儿子，“圆谎”成了周忠燕
的习惯：“爸爸托战友捎话来了，他很想
知道你听不听妈妈的话”“爸爸说了，他
知道你是个懂事的军娃”……空闲时间，
周 忠 燕 会 习 惯 性 地 登 录 胡 永 飞 的
“QQ”，把儿子的成长照片传到相册里，
与远在天堂的丈夫默默“对话”。

在周忠燕和家人的呵护下，胡博文到
了上学的年龄。他背上“爸爸买来的新书
包”，高高兴兴走进校园。从此，周忠燕和
老师们有了一个“秘密约定”，老师们私底
下也会给小博文更多关爱。

只是，谎言终究是谎言，怎能长久？
随着胡博文慢慢长大，心中的“不

解”也越来越多：在网络信息发达的今
天，自己想和爸爸视频聊天，妈妈总以西
藏信号不好为由推脱；家中相册里，始终
没有新添爸爸的照片，妈妈的解释是“军
人要保守秘密，不能随便拍照”。

还有一次，小博文提出到西藏找爸
爸，妈妈板起面孔说，高原气候环境恶
劣，小孩子不能去……

直觉告诉胡博文，这一切并不真
实。“爸爸在哪儿？爸爸到底啥时候能回
家？”成为萦绕在小博文心头的疑团。
“继续隐瞒，只能换来更大的伤害。”

在一次家庭聚会上，周忠燕与家人商议
决定把真相告诉小博文。

去年清明节，对于刚满10岁的胡博文
来说，注定是他生命中最不平凡的一天。

那天，风轻云淡，江苏省高邮市烈士
陵园的“胡永飞烈士”墓碑前，周忠燕含泪
给胡博文讲述了父亲牺牲的过程……

微风轻拂，树影婆娑，那一刻，周
忠燕终于可以卸下心头的巨石，母子
俩相拥而泣。

寻找你，读懂一群人

当我终于“找到”你，
却发现你已离开很久了

与同龄人相比，10岁的胡博文看起
来要成熟许多。

从烈士陵园回到家的那个夜晚，手拿
父亲泛黄的照片，想起小时候的点点滴
滴，胡博文一下明白了母亲的良苦用心。

那天，胡博文年幼时所有不理解的
情感、内心的委屈，以及对父亲的思念，
都在一瞬间爆发。想起墓碑上父亲的名
字，他的眼泪止不住地流下来：“爸爸，我
终于‘找到’了你，可你为什么离我们那
么远。”

在极度的无助和悲伤中，胡博文从未
如此渴望父亲的鼓励和抚慰。尽管父亲
的形象，在记忆中只是“拼凑”出来的残
片，但他始终无法割舍对父亲的眷恋和依
赖……直到有一天，小博文哭着对周忠燕
说：“妈妈，我想去高原找爸爸，我觉得他
还守在那里。”

10年，与丈夫阴阳两隔，含辛茹苦抚
养儿子，周忠燕的头发有了银丝。当她听
到儿子这句话，多年积蓄的辛酸涌上心
间。她觉得儿子终于长大了，抹着眼泪

说：“走，咱们上高原看爸爸去。”
今年清明前夕，周忠燕母子踏上雪域

祭奠的追思之旅。周忠燕把丈夫的旧军
装整整齐齐地叠好，放进行李箱……

胡永飞生前所在部队的战友们得知
周忠燕母子俩来队，热情地做了许多安
排。在与官兵合影留念时，周忠燕特意
把丈夫的军装摆放在椅子上……这一
幕，让在场所有人泪湿眼眶。

第二天，母子俩决定跟随送给养的
官兵，到拉则拉哨所看一看。

周忠燕知道，拉则拉哨所对于丈夫
有着特殊的意义。10年前，守哨官兵还
住在简易木房里。为了改善哨所居住条
件，时任汽车队队长胡永飞就是在帮助
哨所运送建材物资的途中，不幸牺牲的。

拉则拉哨所，镶嵌在海拔 4088米的
雪山之巅。哨所与连队的直线距离不
过 700多米，上哨只有一条陡峭山路，最
窄处仅容得下一只脚，必须借助缆绳攀
缘而上。

母子俩登上哨所，何其艰难。连队指
导员郭鑫选派几名官兵组成“护送分队”，
前拉后推，步步惊心。历时近 3个小时，
途中遭遇一场暴雪、全身湿透的母子俩，
才艰难登顶。

哨所的一砖一瓦情牵故人，哨所的
每一张面孔都是那么亲切。山上冷风飕
飕，周忠燕娘俩儿的内心却无比温暖。
“爸爸，我来看你了。”胡博文爬上哨楼，
对着雪山呐喊，“新哨楼修好了，您看到
了吗？”

在团史馆，胡博文了解到当年父亲牺
牲的更多细节，也听到许多像父亲一样的
英雄故事——巡逻路上，排长张子义将生
命化作一座“冰雕”；团长高明诚在牺牲前
要求将自己葬在巡逻点位旁，“站立”成一
个永恒的“路标”……

11岁，依然是懵懂的年纪。说不出
什么大道理，胡博文只能忍不住地流泪：
“爸爸，长大了我也会像你一样。”

对周忠燕来说，了解带来了更深的
理解和心痛。她无法想象巨石砸来的瞬
间，丈夫经历了怎样的挣扎与痛苦？

10 年时光飞逝，经过岁月沉淀，对
于丈夫的选择与坚持，周忠燕明白了。
虽然丈夫的离去，让周忠燕不得不承担
起家庭的重担，但她从没有责怪过丈
夫，反而觉得丈夫很了不起——他用生
命保护了战友，履行了一名边防军人的
职责，而作为妻子，她不能辜负逝者的
心愿。
“在这里，我读懂了丈夫，更读懂了一

群人。逝去的人已经逝去，我们活着的人
一定要好好活着……”这是周忠燕流着泪
说的话。

图①：周忠燕母子与丈夫所在部队
官兵合影，特意摆上丈夫穿过的旧军

装；图②：胡博文登上军车体验；图③：
胡博文安慰伤感落泪的母亲；图④：母
子俩翻看胡永飞的旧照；图⑤：每到一
处胡永飞工作过的地方，母子俩都会拍

照留念；图⑥：母子俩攀爬拉则拉哨所
途中；图⑦：周忠燕将丈夫的军装带上
拉则拉哨所；图⑧：母子俩到胡永飞牺
牲的地方祭奠。 王旗红摄

■10年前，西藏山南军分区边防某团原汽车队队长胡永飞为救战友壮烈牺牲；
■10年来，他的妻子周忠燕用一个“善意的谎言”，小心呵护儿子胡博文成长；
■10年后，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。胡博文寻着父亲的脚步，读懂了父亲，更读懂了一个群体……

遥远的你，离我这样近
■本报特约记者 晏 良 特约通讯员 李国涛

他叫张良，曾是北部战区陆军某

边防旅清河口边防连一名战士，牺牲

时年仅19岁，当兵只有156天。站在

张良烈士的墓碑前，思念无尽……当

年的一幕幕场景，再次浮现在老班长

游清华眼前。

2002年5月，张良和几名战友徒

步巡逻 4个多小时后，沿着原路返

回。在距哨所12公里处，一名战士突

然昏倒。张良毫不犹豫地把自己仅剩

的半壶救命水递给战友，自己与哨长

一起返回营部求援。谁知，途中张良

因劳累过度也昏倒了，他推开哨长：

“我没事，快回哨所找人。”

后来，张良独自一人在戈壁滩上

跋涉，不知不觉迷失了方向。等到哨

长带人找到他时，他已严重脱水，停止

了呼吸……在生命的最后一刻，他一

手握着武器，一手指着远方。

张良所在的清河口连队，是一个

“远在天边”的地方。

也许人们一听到“清河口”，都会

不约而同地想到清泉缕缕、河水潺潺

的画面，可谁知道“清河口”这个名字

的由来，颇有些辛酸——为了找水，一

茬茬官兵先后挖了十几口深井，却总

是一无所获。

1964年夏，连队因断水 48小时

陷入绝境，消息传到了中南海，周总理

专门指示用直升机送来了救命水。后

来，总理还专门为连队特批了一台运

水车，每周出动一次，到80公里外的

兄弟连队拉水喝。

出于对水的渴望，官兵把仅有的

一口苦水井命名为“甜水井”，将驻地

命名为“清河口”。早些时候，因为缺

水，连队实行定量用水，一盆水必须经

历“早洗脸、晚洗脚、最后浇树”才能完

成“使命”；因为苦水矿物质含量超标，

新入伍战士普遍有腹泻症状，还有的

官兵出现脱发……几年前，在上级的

关怀下，官兵们终于喝上了清冽甘甜

的净化水。

在清河口官兵的心中，“滴水”那

真是“贵如油”。

一次，一个电视台摄制组到连队采

访，正好赶上张良生前所在班外出巡

逻，便一起踏上了巡逻路。出发时，还

是一轮艳阳。可没走多远，戈壁滩上突

然狂风大作，浑黄的沙尘遮天蔽日。战

士们在骆驼上骑不稳，就用粗麻绳系在

腰上，牵着骆驼一步一步往前挪。就这

样，大家在沙尘暴中摸索了2个小时，

终于找到了一处背风的悬崖，扎起了帐

篷休息。

记者抓住这个机会现场采访，让战

士们谈谈感想。可3名战士一张嘴，唇

上就渗出了血，班长张松松说：“他们给

家里打电话都说这儿很好，这一上了电

视，让爹妈看见了还不知多心疼。”

也许，这话说到了大家心坎儿里，

3个兵顿时沉默不语。张松松见状对

大家说：“咱们是张良班的兵！来，大

家一起唱支歌。”在张松松的指挥下，

“什么也不说，祖国知道我”，嘹亮的歌

声在戈壁上空响起。

张松松告诉笔者，他们每次巡逻

路过张良墓时，都要给墓碑前的军用

水壶里续上半壶水。或许，他们想要

“续上”的，正是戍边军人为捍卫祖国

神圣领土从心中迸发出的滚烫热情，

是他们摸爬滚打、苦练本领洒下的炙

热汗水，是流淌在戍边官兵们血脉中

的忠诚与担当。

脑海里浮现出战士们黝黑的面

容、皲裂的嘴唇，回味着那真挚的歌

声，笔者不禁感慨，那几句歌词饱含

北疆边防军人的挚爱，有感而发，由

情而出，是军人用生命挥洒的音符和

心声。
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