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烟雨江南（中国画） 虞旻子作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

第4491期

你可听见我的声音

我的透明的清澈的音符、语言、色

彩和光线

在寂静的空间深处

向前奔涌

没有一分钟停止

把世界抛在后面

——李瑛《我像河流》

我熟悉李瑛先生的诗歌，我热爱
他纯真、朴素和良善的为人，还有一种
更深层的缘由是别人所没有的，我们
是同乡，同喝过还乡河的水。如今先
生远游，多么希望他能再次回到故乡
的河流，回到故乡的平原，回到故乡的
腰带山……

现代汉语诗歌的评价尺度是一个
复杂的、动态的综合系统，必然涉及美
学、现实、历史和文学史标准。质言
之，只有当我们回到诗歌的内部构造、
写作实践以及写作者更为繁复的精神
面影、现实经验，才能够尽可能客观地
给出评价和厘定。以这些综合标准衡
量，李瑛无疑是一个杰出的诗人，是能
够穿越此刻而抵达未来读者的大诗
人。肉体必会消殒，但是思想、精神和
诗心却会永生。

还是让我们继续拨转时光的指针，
驻足和叩访曾经鲜活、葳蕤的时刻。

2019 年 1月 11 日上午 9点半,我和
河北丰润来的文朋诗友来到位于安德
里北街的李瑛先生家探望。那天李瑛
先生身体和精神状态都非常好，看到故
乡来人他谈话兴致很高，谈了近一个小
时。李瑛还谈起 1976年唐山大地震的
第三天，他就赶到了灾区参加慰问。路
都没了，铁轨拧成了麻花状，只有一片
片废墟，以前自己住的地方都没了。李
瑛说，后来还曾去过曹妃甸和南湖公
园，感觉变化太大了，故乡太美了。而
说起当下的军旅诗歌以及诗歌活动，李
瑛先生语重心长地说当下的各种评奖
太多了，标准不一会使得诗歌生态发生
紊乱。他强调无论在任何一个时代诗
人都应该是哲学家、思想家以及美学
家。言犹在耳，没想到李瑛先生在 3月

28日凌晨遽然离开了我们……
4月 1日中午，我来到李瑛家中的

灵堂。鲜花中是用李瑛诗集名字集成
的挽联：

冲过硝烟，红花满山，在燃烧的战
场，和平是一棵树；

追梦逝水，山草青青，打开临海的
窗，生命是一片叶。

4月 3日 10点多，当我和几个丰润
同乡从八宝山殡仪馆兰厅向李瑛先生
遗体告别出来后，迎面看到几株正盛开
的玉兰和海棠。我把它们看作一种不
灭的诗歌灵魂的永生绽放。

对于像李瑛这样终生写作并出版
了 60多部诗文集的诗人而言，总体上评
价和梳理其诗歌无疑有着相当的难
度。无论是抗日战争还是解放战争时
期，无论是和平建设时期还是改革开放
时代，李瑛都通过诗歌进行了有效命名
和深层发现，以标志性的文本建立起了
一个个时代的语言纪念碑。

李瑛是一个起点很高的诗人。李
瑛的诗歌写作体现了诗歌传统（含外国
现代诗传统和中国古典诗学传统）与时
代现实的对接和融合。尽管李瑛的诗
歌也受到了外国诗歌的影响，但是李瑛
意识到必须注意汉语自身的特点和现
代汉语诗歌自身的传统。这一定程度
上与李瑛在北京大学读书期间与朱自
清、李广田、沈从文、杨振声、冯至、俞平
伯、朱光潜、废名、常风等作家的交往和
受他们的文学思想影响有关。早在上
个世纪 40年代，李瑛评价穆旦的诗歌时
就强调外国诗歌和哲学在带给诗人好
处的同时也出现了相应的问题，“穆旦
诗的句子有的则嫌冗长，读起来觉得累
赘，破坏了诗的境界，尤其是节拍的美，
而且有的句子为了要表现他的象征的
意识，为了容纳他所征引的抽象的理
论，所以在词藻上，显得还生涩牵强”
（李瑛《读〈穆旦诗集〉》）。

在新诗史叙述和研究中，李瑛往往
是作为“战士诗人”“军旅诗人”被广为
谈论的，这甚至成为诗人和研究者们对
李瑛诗歌写作的刻板印象。而综合考
量李瑛七十多年的诗歌写作道路尤其
是新时期以降的诗歌写作，我们会发现
李瑛的诗歌是极其繁复和多向度的。
我们不仅发现了一个生命个体通过诗
歌话语方式所展现出的精神成长和灵
魂膂力，而且也发现了历史、现实以及

个人化的历史想象力所呈现的波澜壮
阔的诗性河流。

对李瑛新时期以降的诗歌写作，我
想有两点值得强调。一是其诗歌写作
在题材、情感、哲思和艺术上不断尝试
拓展的可能性和努力，这正如一棵结满
了各种“可能”的树呈现出繁复的诗性
空间；二是随着诗人身份和时代语境的
转换，李瑛诗歌沉思的质素不断加深，
诗歌视阈也不断拓展。他在深夜仰望
星空、舒展个人历史化想象力的同时将
诗思延展和扎根到现实的大地深处，不
断在自然的地理中探询历史、文化和生
命自身的奥义和谱系。在一个空前繁
复的时代，李瑛非常可贵地认识到诗人
的感情、经验和想象以及诗歌的艺术都
同样是繁复的，而不能用二元对立的观
点做庸俗化的道德判断，“我们的生命，
已然跃进一个繁复的时代，我们需要有
个繁复的情思与表现，真正的诗已经突
破传统的酬唱，用它新的形式去感觉、
体会它所需要的和人生一致的真淳，尽
管它是什么派别也好，主义也好，在它
所有的要求之中，只要不是浪子式的挥
霍，只要认清崇高的人性与艺术的良
心，而不阻碍艺术的茁长，多方面的尝
试是好的，多方面的进取与创造是辛苦
的，然而是快乐的”（李瑛《读郑敏的
诗》）。

李瑛的诗歌尤其是新时期以降的
诗歌写作真正体现了诗人的角色——
创造者。当与李瑛同时代的诗人纷纷
搁笔或者诗歌写作早已定型的时候，李
瑛却不断在诗歌的道路上跋涉和探
寻。他像地质勘探者一样不断地发现
与创造，不断揭示为人们所忽视的生动
的细节和富有象征性的场景。李瑛的
诗歌就如在荒漠的大风中撒播的野豆
荚，它们在粗粝的风沙和艰苦的环境中
顽强地生长，成为最具膂力的风景和精
神生命的象征。他的诗歌真正做到了
“每一个时代的艺术家，是对他那个时
代的愿景献出了他们的一部分”。在新
时期以降的诗歌写作中，李瑛诗歌沉思
的质素愈益明显，他在将视野投注到繁
复的城市现代性景观和生存现场的同
时也不断回溯到历史和时间的深处。
李瑛清醒地认识到在飞速发展的城市
化和工业化时代，诗人更需要提升“望
乡”的高度和难度。李瑛在细腻观察、
真切感受、频繁发现、强烈的问题意识

和艺术自律的诗性抒写中，既呈现了历
史的复杂性也凸现了主体观照和命运
底色。

随着社会发展的速度越来越快，人
类的经验越来越复杂，现实对诗歌提出
了更高的要求。尤其是人工智能炸裂
的时刻，它们似乎在更改着这个时代的
文学秩序、写作法则、文学伦理以及评
价尺度，而当科幻作家们纷纷对此做出
回应的时候诗人却集体缺席了。而当
我读到《人民文学》2019 年第 1期的时
候，这种观感被打破了。这首诗就是李
瑛先生的新作《机器人》，他通过诗人的
智性思辨完成对机器化人工智能时代
的期待和忧虑——“是男是女并不重
要/肌肉透不透明、有没有个性并不重

要/重要的是在它们的一呼一吸之间/

体温是冰凉的或是温润的/它们有记忆

和理想么/它们懂得爱么/它们计较自

己的身份/是尊贵的或卑微的么/它们

热衷于欺骗、嫉妒和杀人么/重要的是

要有一颗强劲跳动的心脏/装着一颗美

的灵魂/健康的思想/纯洁的泪和血/那

是明天建设新世界的重要元素/朋友，

准备好/一个可怕的机器人的时代/正

在来临/一个可爱的机器人的时代/正

在来临”。
当肉体生命终结的时候，我们会凝

神和沉思于一个永恒的时间命题，即诗
歌承担了布罗茨基所说的“人类记忆”
的重要功能。诗人很容易成为流星，璀
璨一时而瞬间消隐，而从诗歌的活力、
有效性和创造力来说诗人是很难进行
持续写作的，往往难以为继。而李瑛却
是当代中国诗坛极其罕见的终生写作
者，从他 16岁写下第一首诗到 2019年，
整整 77年的光阴他都未曾停止过诗歌
写作。而更为重要的是，无论是他青年
时代的诗歌，还是军旅生涯的诗作，还
是晚年的写作，在不同时期都贡献出了
思想意蕴深厚、艺术内涵丰赡的代表
作。

诗人的河流仍在流淌，这一切构成
了真正意义上的“祖国”和“母语”的回
声，“你可听见我的声音/我的透明的清
澈的音符、语言、色彩和光线/在寂静的

空间深处/向前奔涌/没有一分钟停止/

把世界抛在后面”（李瑛《我像河流》）。
他几乎是一生都在挑战诗歌写作

的极限，而最终他是胜利者。他最终赢
得的是永恒的时间和永恒的读者。

河流仍在流淌
—记著名诗人李瑛先生

■霍俊明
一

数年前，尘土飞扬的野训场上，旅长
亲自考起了刚刚送学归队的下士吴涛。

50 道题，对答如流，旅长频频点
头。“最后一步，设备接电。报告首长，回
答完毕！”吴涛把军姿拔得笔直，几乎是
从胸腔里把这句话吼了出来……

全场鸦雀无声。旅长宣布：“年终发
射专业考核第一名——吴涛！”

全场掌声雷动。吴涛会心一笑，又
忽然感觉眼角有湿湿的液体，就像融入
瀚海的水滴。

二
节假日里，不少人想加吴涛的微

信，在他们看来，这位能够得到全旅认
可的“技术大拿”，必定会有一些“成功
秘籍”。加个微信讨教一二，业余时间
看看他的“朋友圈”，也算是为进步走个
捷径。

而吴涛一句话让人大跌眼镜：“我连
微信号都没有，哪里来的‘朋友圈’！”

这一点也不奇怪。某型号设备系统
需要密钥卡作为上机依据，吴涛一个月
刷坏十几张，按他的话说：“有时我也想
玩玩手机，可每次打开手机不到 5分钟，
就又开始想设备了。”
“虽然不玩微信，但有时候，我还是

会看一些视频——导弹发射的震撼场
面，啥时候想起来，都热血沸腾！”看看，
话没说三句，又聊到导弹上了。
“我在部队已经干了13年，大大小小

任务都参加过，只要是发射任务，我百分
百到场检查，尤其是那发射按钮——别
人当个兵几年都不一定能摸上一次，我
按那个，真跟你们按遥控器似的！”一说
到导弹，吴涛立刻兴奋起来。吴涛把手
用力一按：“就这一下——轰！我这么说
你明白吧？这可比打游戏刷‘朋友圈’有
意思多了！”

三

朔气传金柝，寒光照铁衣。
睡到一半的吴涛起来，他要再去检

查一遍发射车，哪怕是今晚技术员已信
誓旦旦地保证：“老吴，你放心，没问题！”

什么叫“你放心”，怎么才算“没问
题”？这两句话已成为吴涛心中的痛……

那次装备初次列装，旅里邀请厂方
专家来指导，吴涛作为“技术大拿”，直接
被“点将”参与。

按吴涛的习惯，每晚睡觉前，务必去
听发射车“汇报思想”——将各项数据、
各种电缆按钮细细过一遍。唯独这一
天，这位老班长开了“小差”。

他的帮手、技术员路明光看到每天
吴涛早出晚归，日渐消瘦，十分心疼。那
天，他向老班长报告，自己已去检测了一
遍：“吴班长，你放心，没问题！”

对新同志信任，加之要与厂家共同
编写该型号导弹车教材，吴涛那晚没有
去听他的“宝贝疙瘩”“汇报思想”。

但是，万万没想到，第二天发射程序
进入倒计时的那一刻，指挥控制舱内的
电脑突然黑屏死机！

所有人都惊呆了，急得吴涛一靴子
把旱得裂口的大地跺了个坑。人群里的
新手技术员更是脸色煞白，冷汗直冒。
还未等到场负责人问完“设备的技术员
呢”这一句，吴涛便冲了进去：“我来！”

专家怎么能不认识这位如牛皮糖一
样粘人的小伙子，你看他白天晚上端茶
送水，热情周到，但是一缠起人来，甩他
比戒烟都难。由此，那时专家们得出结
论：“戒烟易，拒吴涛问难。”

接下来的排障过程虽然索然无味，
但却人人刻骨铭心。某易损元器件过度
使用烧坏，被吴涛发现并一手解决，专家
赞叹之余，一句“小伙子摸装备性能摸得
这么透，看来没少参加过大项任务”顺口
而出。
“那是！我参加过的大项任务多了去

了！”吴涛一拧帽子，脸上洋溢着自豪。
回到战士们中间的吴涛，安慰地拍

了拍技术员路明光的后背。

四

“成功了！导弹发射成功了！”在掩
体的最高处，吴涛望着还未散去的硝烟，
手像机械般不住地重复着刚才按按钮的
动作，嘴里念念有词。
“三、二、一，点火！”随着“火”字脱口而

出，吴涛坚毅的面庞上似有泪珠滚落……
这像是融入瀚海的水滴。它把士兵

与祖国紧紧地联系在一起。

融
入
瀚
海
的
水
滴
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白桦林的素颜
王贺文

呼伦贝尔大草原的白桦林

从不化妆

踩着风的节拍 把素颜舞动

一点也不难为情

就觉得自己并不难看

白色身躯 绿色头发

风里雨里 守着草原

一直认为化妆是一种累赘

就让草原化妆吧

让大草原繁花点点 让蝴蝶

为所有的花都涂上红色和黄色

让河流替草原束上腰带

让云雀成为发夹 白云飘来

你踮起脚尖 与它手牵手

把点头致意留在白绿之间

你让白云告诉草原

白桦林从不化妆 永远为淡稚接生

为白色繁衍 为绿色奉献

飞翔
王峰

在天和地之间 你是彩虹

是流线 是承载欢乐的云片

在大海和江河之间 你是水鸟

是海燕 是远航者的桅杆

在你我之间 你是银燕

是飞行的船 是我们自由的盘旋

在遥远的未来 你是理想

是曾经的从前

你是祖国的蔚蓝

我是这片土地忠诚的儿子

为了你江河的流淌

为了村庄平静的炊烟

我的银鹰 随时驱阻窥伺的狼烟

又梦到了父亲，他脸上依然挂着
那慈祥的微笑，缓缓向我走来……从
梦中醒来，早已泪满腮边，只闻窗外淅
淅沥沥下着小雨。再也无法入眠，我
披衣走到书桌前，拧亮台灯，从抽屉里
捧出那叠厚厚的书信。近百封我写给
父亲的信，串起了我的军旅人生。

父亲读过私塾，知书达理，在乡下
是个文化人。大家对父亲都很敬重，
乡亲们那一声声“杨会计”是他一生最
中意的称谓。我是父亲的幺儿，父亲
对我最偏爱，我受父亲影响也最大。
从穿上军装的那天起，父亲就在那一
封封书信里传递着他的牵挂、叮嘱与
期盼。

那年冬天，高中毕业的我要去当
兵了。新兵出发时，登车回望，父亲那
双大手在凛冽的寒风中挥动，我分明
看到父亲的眼里溢满了泪花。怀着好
男儿志在四方的豪情与决心，我坐着
绿皮火车到了遥远的广西边陲，从此
远离了家乡和亲人，从此与父亲相隔
两地，唯有书信相陪。

初到部队，一切都是新的，多少
有些不适应，思家的情绪经常情不自
禁地涌上心头。那时的我，最盼望的
就是收到家里的来信，最开心的就是
给家里回信。从此，父亲那熟悉的字
迹开始陪伴我的军旅历程。我清晰
地记得，他在第一封信中就教育我
“部队是所大学校，是个大熔炉，任何
时候要服从组织和领导安排，珍惜锻
炼机会……”“家中一切安好，不必牵
挂分心。”信中多是语重心长的教诲
以及父亲对人对事的见解与道理。
他很用心回我每一封信，字里行间浸
透着良苦用心。

从踏进军营大门的那一刻起，我

从没停止过努力，先后当上班长，立
了功，入了党。当兵第三年，我写信
告诉家里我想考军校。父亲十分支
持，不仅很快随回信寄来我曾用过的
课本书籍，而且每次来信必问学习情
况。父亲的信鞭策我笃定目标，去实
现自己的“军官梦”。考试揭榜的那
天，我既紧张又兴奋。公布结果，考
上了！我健步如飞地跑回宿舍，气喘
吁吁地提笔给家里写信报喜，希望父
亲能够尽快知道这个好消息。后来
母亲告诉我，父亲收到来信，知道我
如愿考上军校，比任何时候都高兴。
接连几天，家中只要来人，父亲就吩
咐母亲做一桌好菜，招待大家好好喝
几盅。然而，父亲的回信并没有我期
望的表扬与肯定，虽不难看出字里行
间流露着难掩的喜悦，但父亲仍然按
照其一贯的风格讲着道理，希望我站
在新的起点上要保持头脑清醒。我
常想，也许这就是父亲爱我的方式
吧，他时刻不忘为儿女擎起一盏引路
明灯。

在军校学习的日子里，好静的我，
周末或节假日除了读书就是反复翻看
父亲的一封封来信，以致父亲在信中
教给我的道理，今天仍然牢记心头，如
“任何时候立场都要坚定，多干实事少
论是非，心中记规矩办事有分寸……”
我想这就是父亲留给我最大的财富，
让我受用一生。

我毕业参加工作不久，父亲的来
信渐渐又多了一个话题，那就是婚姻
大事。在儿女感情上，父亲很开明，知
道年轻人有自己的想法和打算，但他
还是忍不住一次次旁敲侧击地提及。
“事业未成，何以成家”，那时的我也一
次次地在信中宣示着自己的恋爱观。

时间久了，父亲也渐渐不再提及此
事。当我真正写信告诉他自己处了对
象时，他除了开心之外，别无其它。结
婚亦然，父亲只管快乐地忙前忙后。
也许盼儿成家这桩心愿在父亲心里搁
得太久，当这一天真正来临时，他便用
忙碌来品味这份幸福吧。

那年三月，我要回湖南工作了。
临走收拾行李，忽然发现，父亲写给
我的信积在一起已经厚厚一叠。再
次翻阅这些信，心中感动升腾，尽管
相隔千里，一路走来，父亲的爱一直
伴我左右。离家更近了，而且在省城
安了家，父亲着实高兴了一段时间。
方便时，我也会回农村老家看看。偶
尔，父亲也会应了我的要求，来长沙
小住。信件由此慢慢淡出了我和父
亲的生活。后来，随着工作、生活日
益繁忙，回老家的次数也就越来越少
了。有时过年过节回家点个卯，板凳
还没坐热就起身走了，很少能陪父亲
喝杯酒、聊聊天，今天想来仍感到十
分愧疚。

父亲去世后，我很久不能释怀，
想他的时候，我就翻出他写给我的那
些信，仿佛还能听到父亲在耳边叮
咛。后来的一次搬家，这些信件不慎
丢失，找了很久最终无果。我顿时觉
得心里空荡荡的，好长时间心神不
宁。庆幸的是年底回家，母亲拿给我
一叠信，那是她收拾父亲遗物时发现
的。原来，我写给父亲的每一封信，
父亲都完好无缺地保存着，用牛皮纸
包得严严实实，又拿橡皮筋捆了起
来。我如获至宝，小心翼翼地珍藏
着，每次看看自己曾经写给父亲的
信，闭上眼睛，脑海就浮现出父亲认
真回信的样子，来信的内容自然历历
在目，不禁潸然泪下。

尽管父亲离开我们已经整整 15年
了，但他的音容笑貌时常走进我的梦
乡，他的谆谆教诲时常回响在我的耳
畔。在这个寒意犹存的雨夜里，我愈
加思念父亲。父爱悄无声息地陪在我
身边这么多年，如一坛老酒存放在岁
月中，随着我的年岁增长，越来越浓，
愈来愈香。

父亲，您在那边还好吗？

父亲的信
■杨 涌


