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像许多高山水兵一样，他向往深
蓝。因为有个大海梦，他光标点狼烟、荧
屏传风雷，27年的军旅韶华从无遗憾。

他叫邹伟，是东部战区海军某雷达
站一级军士长。作为一名观通兵，大海
于他，不在眼里，却在心尖。

也许是在山里待得久了，邹伟显得
木讷、不善言谈。他常说，山里有常人
看不到的风景，守山的日子温暖而充
实，自己很普通，他只是做了一名海军
战士应该做的事……

然而，伟大往往蕴藏在普通之中，
能把一件平凡小事持之以恒做上 27年，
就是一种不平凡。当坚守成为一种追
求、一种生活方式，人生价值底色也因
为甘做小事、乐守孤寂而绚烂多彩。

眷恋

笃定的信念随着时光流

逝，沉淀为对大山的眷恋

1979 年夏，东北一个小村庄，知了
叫得喧嚣。一群孩子光着脚在田埂间
奔跑，金色麦浪随风涌动。孩子们跑累
了，选了个地方玩起游戏。
“我想当医生”“我想当老师”……孩

子们争先恐后抢着扮演自己心中最喜爱
的角色。“我想当解放军，保卫祖国。”一
个男孩站了起来，脸上还挂着清鼻涕。
“瞧，邹伟吹牛哩！”一时间，笑声洒

满了这片童年的田野。
1991年，一纸鲜红的入伍通知书送

到邹伟家中。戴着大红花的邹伟，激动
地和家人朋友一一道别，然后登上了南
下的绿皮火车，他的军旅人生也随之启
程。那时的他怎么也想不到，这身军装
一穿就是27年。

在解放牌汽车上颠簸了一整天，邹
伟和两名战友来到闽北山脚下的一个
村庄，他们在一家小茶馆等候部队派来

接站的汽车。不一会儿，一名身着军装
的老兵走进来，邹伟按捺不住激动的心
情问道：“班长，部队离这里还有多远？”

老兵笑了，他用手指了指远处的一
座山：“不远了，不远了。”邹伟循声远眺，
一座被云雾笼罩的山峰若隐若现，山尖
上耸立的天线依稀可辨，好不寂寥。
“是那儿吗？”
就是那儿——大雾山。九曲十八

弯的山路绕得人头晕，好不容易登上
山，雾霭中掩映着一座低矮的水泥楼。
老兵告诉邹伟，这里驻守着原海军某观
通站，也是他即将服役的部队。

当时住房紧缺，到站后的第一晚，
邹伟睡的是地铺。山上潮湿的雾气把
床垫浸得湿漉漉的，这个北方来的小伙
儿翻来覆去，一夜没合眼。站里用水紧
张，好不容易洗上澡，水里却有股柴油
味。土豆、白菜、粉丝……餐桌上来来
去去只有几样菜。
“这地方谁能待得住？”这个打小立志

从军的小伙子，第一次对未来感到茫然。
让邹伟散去心霾的，缘起于他第一

次送站里老兵退伍。那一天，车辆刚刚
驶去，卡车上的老兵猛然纵声高喊：“再
见了战友，别了大雾山，我一定还会回
来……”汽车成了一个小点，山谷间依
然回荡着老兵的呐喊声。

那年邹伟 19 岁，在那个热血澎湃
的年纪，一声声高喊就像一股股电流
划过他的身体、瞬间击中他的心房，他
的脑海里只有一个念头——在这里坚
守下来。

笃定的信念随着岁月流逝，沉淀为
对大山的无限眷恋。年复一年，守着守
着就习惯了，待着待着就爱上了，邹伟
打定主意再也不离开这座山。他渐渐
熟悉山上草木四季的变化，甚至能分辨
出不同节气山风的独特气息；他看着山
上高楼平地起，见证了各型装备的更新
换代，部队建设发展的日新月异。邹伟
尤其喜欢春季漫山遍野的映山红，那怒
放的花姿夺目耀眼，是一茬茬观通人用
青春汗水浇灌而成的。

在战友眼中，邹伟是个说得少、干
得多的“实诚人”。下士马景涛至今记
得入伍后第一次清理垃圾池，气味呛
人、蝇虫飞舞，一名头发花白的老兵带
着新战友闷头干活、一干就是大半天，
后来他才知道，那个老兵就是邹伟。
“老邹把山里当成了家。”曾任雷达

站教导员的连敏不止一次地说。
邹伟上士服役期最后一年，雷达站

接连担负重要战备值班任务，官兵们经
常白天黑夜连轴转，有几个骨干打算年
底退伍。一天，连敏找邹伟谈话：“你怎
么打算？会留下来吧。”
“只要部队需要，我会选择坚守。”邹

伟的回答掷地有声。那天，大雾山是个
难得的晴天，窗外的映山红开得绚烂。

奋斗

山风雕刻遍布沟壑的脸

庞，胸前的军功章见证曾经的

奋斗

邹伟有个绰号——“黑脸判官”，不
单是因为长年坚守山巅，烈日赐予他的
黝黑面庞，还因为他处理海空情况上万
余批，判情准确率达 95％。这一数字在
整个观通系统，都是高的。

一次值班，雷达站所辖海区发现重要
目标，邹伟第一时间将情况上报作战值班
室，不想，接电话的是一位旅首长：“你能
不能在10分钟内判别这批目标类型？”
“首长，给我 5分钟。”邹伟稍加思

考，回答道。挂上电话，值班室内一片
忙碌，战友们你一言我一语讨论热烈，
纷纷拿出各自的“结果”。邹伟反复比
对分析信号，镇定自若地说：“我方舰
艇，一驱一护一补。立即上报！”整个过
程用时4分 30秒。

情况上报后，值班员陈力的心始终
悬着。整整一个小时过去了，值班室的
气氛愈加紧张起来……
“丁零零……”电话铃声骤然响起：

“判情准确，邹伟好样的。”
邹伟一下子在全旅出了名，一些

战友纷纷来向他取经。上级领导对这
位老兵的评价是：“有些平凡事做到了
极致，就是不平凡。”

即使成了站里的专业骨干，邹伟依
然不敢放松对自己的要求。战位上出
现异常情况，他总是第一个冲上去；上
级装备巡检组到站，他总是跟在后面帮
忙拎工具，随时准备拜师学艺。

那年，海军组织雷达自动判情系统
论证会，专家组学历最低的是硕士研究
生，邹伟作为唯一一名特邀士官全程参
会。一时间，许多双眼睛都望着他。

在系统演示环节，科研小组一边讲
解演示，一边回答提问，邹伟听着听着，
眉头紧锁起来。凭借自己多年雷达操
作经验，他向科研小组指出了这套系统
中存在的一个致命问题。专家组经过
分析论证，采纳了他的意见，会后，一位
专家拍着他的肩膀说：“你配得上‘兵专
家’这个头衔。”

对于邹伟而言，任务就是命令，容
不得半点差池。一次，雷达站负责某重
要安保任务，邹伟除了睡觉时间，就连
吃饭都铆在战位上，每天工作时间超过
15个小时。一个目标不跟完，即使到了
换班时间，他也不离岗一步。

再过几年，邹伟就要光荣退休了，
可在他心里却难说再见。27年来，山风
和烈日雕刻了他遍布沟壑的脸庞，胸前
的一枚枚军功章见证了曾经的坚守与
奋斗。作为雷达站守山时间最长的观
通兵，他就像那座大山一样，成为官兵
们心中的“地标”。

每一天，邹伟都还坚持提前 15 分
钟起床，站在操场等着战友集合。看
到雷达站的老班长如此，其他人便少
有懈怠……邹伟立身为旗，一茬茬观
通兵有样学样，谁也不甘落后。

去年，上等兵梁秀春考上海军工程
大学，他第一时间把这个好消息告诉了
邹伟。这位大学生士兵没想到，自己曾
因为山上条件艰苦执意要下山，如今真

的通过努力实现了理想。他说，是邹伟
的鼓励，让他重新定义了“奋斗”的含义：
“与其熬日子，不如踏踏实实干点事。”

雷达站环境恶劣、条件艰苦，旅里
几次想调邹伟到驻城市的机关工作，可
邹伟却婉拒了领导的好意。了解他的
人都说，邹伟是真舍不得离开自己的岗
位。其实，邹伟的想法很简单：“老老实
实守好雷达，也很光荣。”

坚守

一个人的坚守，也是一个

家庭的坚守

今年清明节前夕，邹伟带着妻子李
秀、儿子邹德轩回东北老家探亲。一路
上，小德轩笑得特别兴奋，因为在他的
记忆中，这样的机会着实太少。

邹伟此时的心里，却有一种说不出
的滋味。望着车窗外掠过的风景，邹伟
总会不自觉地想起山上那个“家”，想起
那个日夜陪伴自己的“老伙伴”——矗
立在东海前哨的海防雷达。对邹伟来
说，那山和雷达，无不记载着他逝去的
青春和无悔的军旅人生。

27 年的相处，邹伟把高山当成了
家，也把雷达当成了亲人。用他的话
说，要是哪天见不到雷达，心里就像缺
了点啥似的。即便休假在家，邹伟也会
隔三岔五往站里打电话，询问雷达工作
情况和战位值班状况。

一天深夜，雷达突遇故障停机，站
里组织人员紧急排障，忙活半天也查不
出原因。正在大家犹豫要不要向邹伟
“求救”时，邹伟的电话来了。就像有心
灵感应似的，他在电话中告诉战友：“晚
上一直睡不踏实，担心雷达是不是出了
问题。”

通过电话，邹伟指导战友逐一排
查，最终找出症结所在。等他放下电
话，已是凌晨时分……邹伟说，那是他
休假期间，睡得最踏实的一晚。

邹伟从小过惯了苦日子，在战友眼
中他很“抠门”——一双鞋能穿五六年，

鞋面磨破也舍不得扔，枕套睡出一个洞
补了继续用……

一次，邹伟把一件穿旧了的外套洗
净晒在晾衣场。一场暴风雨袭来，衣服
被大风卷到山坡下，他专门下山捡了回
来，不好意思地笑着对战友说：“旧是旧
了些，但用着贴心。”

信息飞速发展的时代，驻守山巅的
雷达站官兵也能在闲暇之余，通过互联
网购置自己喜欢的物品。可邹伟的手
机里一个“网购APP”都没安装，年轻的
战友和他开玩笑说：“班长‘OUT’了。”
他总憨厚一笑说：“生活简单点，更容易
满足。”

对自己苛刻的人，对他人往往慷
慨。在家人眼中，邹伟甚至有点“穷大
方”。那年休假回家，邹伟悄悄赶到一
位战友的老家，给战友身患重病的母亲
送去一笔医疗费……后来，这位战友的
几位亲人得知这一情况，感动不已，专
程到部队向邹伟致谢。

常年坚守大山，怎能没有亏欠。
一年夏天，李秀带着邹德轩到山上

探亲。刚到驻地，小德轩因为长途乘车
加上水土不服，上吐下泻……当时邹伟
正担负值班任务，他把妻儿托付给战友
照顾，匆匆走上战位。几年前，李秀达
到了随军条件，邹伟思前想后，郑重对
妻子说，“再等几年吧，站里任务很重，
你们跟着我只能受累。”

李秀明白，邹伟不是不在乎这个家，
他是太在乎他守的山，舍不下雷达……
个中辛酸，她只能往肚里咽。

去年，这对分居多年的夫妻终于把
家安在了山脚下。邹伟早早地把宿舍
打扫干净，还放了一支玫瑰在桌上……
为了这次团聚，一家人已经等了太久，
付出了太多。

去年春节，李秀和儿子在部队过
年，邹伟却要连续一周在阵地值班。听
着远方的爆竹声，小德轩拉着妈妈的手
哭了：“为什么别人的爸爸都在，我的爸
爸却不管我们？”

李秀的眼泪在眼眶里打转，她轻抚孩
子的头，耐心地说：“好孩子，你往远处看，
那里有一片大海，大海上驶着我们祖国的
军舰。你的爸爸，正为战舰导航……”

结束了值班任务，邹伟赶回宿舍，
看到妻子准备的一桌饭菜都是自己爱
吃的，他的眼眶红了。邹伟明白，他的
坚守，也是一家人的坚守，他的梦，也是
一家人的梦。

图①①：大山无言，守山无悔；图②②：
每天清晨，邹伟都会提前15分钟起床，

等待那一声集合哨；图③③：紧盯雷达屏
幕，是邹伟每天雷打不动的任务；图④④：
视频秀“团圆”，邹伟和家人笑得很开心。

樊 罡摄

■他是一名老水兵。当兵27年，他守着大山，却不曾随舰驰骋大洋
■有人驰骋大洋，就有人守望深山。他的坚守和凝视，不舍昼夜，无问西东

如果梦想有颜色，一定是浪花白
■张容瑢 本报记者 赖瑜鸿

③③

②②

边关风

采撷边关最美风景
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“天底下有群这样的兵，爱大海也爱

高山……”这句歌词，是驻守大山深处的

海军某发信台官兵的真实写照。

到部队前，我曾无数次在地图上寻

找部队的位置，那段距离看起来并不遥

远，对应的却是2天的旅程。

4年前，刚结束新训的我，和战友一

起乘火车抵达距部队最近的车站。那是

一个严冬，下了火车，眼前没有想象中的

高楼大厦、车水马龙，只有清冷的站台和

孤零零的路灯。

我忘记了是怎样上的汽车，忘记了

汽车如何转过一个险隘的路口，从县城

开到乡镇，从乡镇开到了村庄，又从村庄

开向了连绵的大山中……

汽车在峡谷中穿行，长潭河在峡谷

间奔流不息，有一种以柔克刚的坚韧。带

车干部告诉我，眼前的山脉横贯四省，但并

非每座山峰都有名字。

海军某发信台驻守在一山之顶，官兵

们习惯称这山为“南山”。

中队宿舍楼前是峭壁、楼后是悬崖，

无论从哪个方向远望，映入眼帘的只有

山。大山挡住了视线，作为水兵的我们

看不到白浪翻卷，听不到涛声阵阵，但老

班长说，练强专业技术，我们就是守望深

蓝的“最美一瞥”。

山的那边有片海。虽然无法踏舰启

航，我们却时时领略到大山的宽厚，谁说

这不是一种收获？一位老兵对我说，刚

到部队时，他也曾感到孤寂，但待得时间

长了，沉默的大山便成了“无言战友”。

高山水兵爱高山。在战友们看来，

这座山是有灵性的。训练累了，山里成

熟的枇杷、猕猴桃等野果可以随时摘

食，又甜又解渴。无论是站岗执勤，或

是坚守战位观察目标，山里茂密的树木

总是静静地守护着水兵，夏天为我们遮

住火辣的阳光，冬天为我们挡住刺骨的

寒风。

训练时，我们把呼号喊得震天响，大

山听见了也学着“喊”起呼号，幽谷回声，水

兵的精气神儿就这样从一座山传到另一座

山。夏天上政治教育课，教室却一点都不

闷热，阵阵山风吹来，为我们送来阵阵凉

爽。每晚熄灯就寝前，大山轻轻哼唱起虫

鸣的交响，把大家带入甜美梦乡。

我们还有一项重要任务——巡逻。

部队的巡逻防线贯穿起来大约有3公里，

一年间我们大约巡线近万公里。

在山间巡逻，我们遇见最多的便是

山里的“原住民”：五步倒、金银环蛇、竹

叶青……从“初识”时的胆战心惊，到“熟

知”后的坦然相对，巡逻路上，我们学会

了“眼观六路，耳听八方”。

又到了退伍季，这群水兵中的一些人

即将离开大山。那天，不知是谁带头唱起

了中队队歌，所有人都泪流满面……坚守

在这崇山峻岭的水兵，即将踏上回家的归

途，最不舍的还是身边的战友，也包括这

片看了多少遍也看不够的大山。

送老兵的车渐行渐远，又拐了几道

弯，大山挡住了他们回望的目光。每名

老兵的耳畔，仿佛回荡着一声声叮嘱：再

见了战友，请别忘记陪伴了你们多年的

大山。往后的岁月，老兵们也许再难有

机会回到山里，但山里的一草一木，都将

一如既往地留在每个人心灵最深处。

上图：大山一景。

在看不见海的地方，
守望深蓝

■本期观察 车郑毅

在山的这边，海的那边，有这样一群海军蓝：山里的夜晚，抬头可

见繁星点点，却无法领略海的壮阔和澎湃；夜晚入梦，大海和战舰，只

是独属内心的诗与远方、心之所往的绮丽风景。

不能“头枕着波涛”，却胸怀云海的豪迈、大山的宽厚；没见过朵朵

浪花在阳光折射下的多彩变幻，却拥有守望深蓝的赤诚与凝视……他

们是大海忠诚的哨兵，他们有个共同的名字——高山水兵。正因为有

他们的伫立守望，祖国的战舰才能犁波踏浪、航行致远、走向深蓝。

有人驰骋大洋，就有人守望深山。大洋或深山，水兵有梦，水兵无悔。

爱远方澎湃的浪涛，也爱耳边呼啸的山风。高山水兵守海不见

海，但他们心中自有一片海，那是用信念凝聚成的海。

——编 者
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