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记者手记

《红海行动》全国公映后，临沂舰在
后甲板举行了一场“特映会”。

这部累计票房达 36.51 亿的燃爆大
片，让全国观众记住了临沂舰这位特殊
的“男一号”。
“特映会”上，临沂舰官兵们津津有

味地看着影片，投向大屏幕的眼神里满
是自豪。

热切而又激动的观影人群中，没有
张广耀的身影。那天晚上，他猫在舰长
室里，像往常一样安静地看书。

事实上，直到今天，这位临沂舰第二
任舰长都没有看过这部以临沂舰撤侨行
动为背景的影片。
“我不习惯我们的军人始终处在荣

耀的高光中，军人面对战火、面对危险，
没什么值得炫耀的。”他说。

尽管张广耀不习惯，但并不妨碍他
和战友们亲身经历的这一“荣耀时刻”被
《党的十八大以来大事记》《改革开放四
十年大事记》等历史文献记住。

在体现大国风范、大国军队担当的
宏大叙事中，临沂舰注定是绕不开的字
眼。在中国战舰序列里，你可能很难再
找出一艘像临沂舰这样，在现实中和荧
幕上都扮演过“英雄的角色”。

如同作家的“那一本书”，歌手的“那
一首歌”，《红海行动》里那艘帅酷的战
舰，正是临沂舰的“那一个角色”。
“临沂舰是角儿，我们不是。”张广耀

说，“但能让临沂舰成为角儿，是我们的
幸运，更是我们的使命。”

我们正驶在一片前

所未有的“开阔水域”

“临沂舰哪里去了？”这两年，临沂舰
似乎从公众视野里“消失”了。
“我们专心干了一件事，给航母辽宁

舰当‘带刀护卫’。”聊起这个话题时，张
广耀冷静克制的表情开始有了变化。
“我们是最懂辽宁舰的一艘舰。”张

广耀几乎是一口气，以一种排比的方式
揭秘了临沂舰这两年的神秘航迹：“辽宁
舰第一次实弹射击时，我们在它的身旁；
辽宁舰第一次远海训练，我们是航母编
队中的一员；歼-15第一次夜间着舰，我
们是它们降落航母的基准舰……”

眼前的这位舰长虽然不习惯自己
“高调”，但绝不允许任何质疑临沂舰的
声音。
“辽宁舰成长的每一个关键节点，我

们都在。”话语斩钉截铁，难怪张广耀的
搭档、临沂舰政委赵井冬说他是一个“特
别有决断力的人”。

的确，在记者连续两天的采访、观察
中，张广耀的话语体系里很少出现那种
很圆融或模棱两可的词汇。尤其是站在
驾驶室，眺望着大海谈论未来时，他言谈
时的急速、眉宇间闪过的激情，毫不掩饰
内心深处的自信。

这位在临沂舰上快速成长起来的舰
长，跟随临沂舰出色完成了中俄联演、亚
丁湾护航、也门撤侨等40余项重大任务。

这些广为人知的故事，张广耀不打
算重复讲述，而是试图提炼总结：“我们
正驶在一片前所未有的‘开阔水域’，很
多时候都在‘全速前进’。”

速度有多快？临沂舰“大事记”清晰
记录了他们“全速前进”的航迹——

入列不到 3个月，完成一课目基础
训练；入列未满半年，成功发射导弹 5
枚，创造了海军同型舰新纪录；入列仅 9
个月，通过全训考核……

都说四十不惑，即将迎来 40岁生日
的张广耀越来越坚信自己的判断：新时
代就是这片前所未有的“开阔水域”，“全
速前进”的不仅是他们，整个海军都在开

足马力“全速前进”着。
从小痴迷军事的张广耀，中学时课

桌底下压的是一张英国“无敌”号轻型航
母图片。多年之后成为临沂舰舰长，他
才知道，临沂舰前身与“无敌”号来自同
一个国家——

英国海军著名的“花”级反潜护卫舰
“苜蓿”号，在二战结束后先是被卖往香
港做商船，接着被人民海军购回抢修改
装，命名为“临沂”号护卫舰……

个人记忆与历史进程的交织叠合背
后，是中国海军与世界强国海军实实在
在的“时间差”。在整整一代人的成长过
程中，中国海军的发展就如同这个国家
的发展一样，开始了让世界惊讶的加速
追赶。

在世界目光里，这片“开阔水域”迎
来越来越多新型战舰的身影。“过气网
红”不断让位“新晋网红”，已成为中国海
军快速发展征程上再寻常不过的风景。
“足够的水深，才能托得起来这么多

现代化军舰；足够开阔的水面，才能容得
下我们这一代舰长鱼跃般的成长。”这位
出生于 1979年、伴随着改革开放大潮成
长起来的海军舰长，有着对时代直觉般
的敏锐洞察。

得知记者乘坐复兴号，从北京不到
3个小时便抵达青岛，他立刻说：“新时
代的高铁，被我们这一代人赶上了。”

张广耀所言非虚。这位 6岁时跟着
父亲出远门、第一次看到军舰的农家子
弟，军校毕业后一度认为自己“干到副团
就到头了”，未承想迎面遇上新型战舰井
喷的时代。尤其是当上舰长之后，带领
舰员研究练兵打仗的纯粹时光让他着
迷，并源源不断给他注入雄心和信心。
“我们面前的‘水域’足够开阔，能有

多大作为，取决于你自己想有多大作为。”
他说，“现在，我对未来有无限憧憬。”

让自己和这艘舰一

起快速成长

如果不是休假回家，张广耀还不会
知道，自己竟然说梦话，还说得那么清
晰。

爱人告诉他，休假 7天，头三天他都
在说梦话。那些清晰的梦话里，一个反
复出现的词是“抓紧时间”……

2016 年，张广耀接替高克，成为临
沂舰第二任舰长。尽管他已是舰上名副
其实的“老人”，但紧张焦虑仍在第一时
间攫住了他——此刻，他得证明自己配
得上这艘舰和老舰长的盛名。

盛名之下，战战兢兢。最初的日子
里，张广耀连做梦都在适应临沂舰舰长
这个角色。
“我在适应这个岗位，这个岗位也在

适应我。”张广耀不断提醒自己，“再不能
像以前一样等着别人下命令了，自己就
是下命令的那个人。”

梦境和梦话是突然有一天消失的，
那一天来得比张广耀预想得要快。因为
他很快意识到，最大的压力不是来自于
这艘舰的盛名，而是来自于内心深处对
本领的恐慌。

在张广耀看来，入列服役 7年的临
沂舰，“就像一个男孩的青春期暴涨，个
头已经长起来了，但还要长肌肉、长思
想、长见识、长文化”。

6年前的一幕，至今仍深深刺激着
张广耀。中外联演期间，一位外军将军
受邀登上临沂舰参观，留言写道：“这是
一艘整洁的、漂亮的、舒适的战舰。”
“他绕开了所有关于战斗力的字

眼。”张广耀觉得这句留言刺眼极了。几
天后，他到美国海军“伊利湖号”巡洋舰
上参观时，受到的震撼不亚于那句留言，
也明白了人家为何要那样留言。
“百年海军不是一句虚言，在很多方

面，我们必须承认差距。”弄清楚了这一
点，张广耀不再焦虑，决心“让自己做得
更好一点，和这艘舰一起快速成长”。
“我会做得更好吗？”每当这样问自

己的时候，张广耀仿佛又回到少年时代。
从小喜欢冒险的他，曾尝试着从漂浮

在海边的小渔船底下穿过，尝试着躺在芙
蓉树的树杈上仰面往下掉，还曾在同学的
注视下，跳到刚刚挖出的棺材坑中……

从小到大，他最不怕的就是自己和
自己较劲：“我很好胜，我不服的不是输，
是我明明能做到，但我却没有做到。”

某种意义上，成为舰长的他，仍像当
年那个喜欢冒险的少年一样，不愿待在
“安全舒适区”。他总觉得临沂舰最佳的

状态还远没有到来。他深信，所谓成长，
原本就是不断突破临界的过程——“一艘
军舰的遗憾和一个人的遗憾是一样的，就
是老了还不知道自己究竟能跳多高。”

尽管张广耀一再强调“风险可控”，
但骨子里的冒险性格总是时不时诱惑着
他，催生着也固化着他敢于担当、敢于尝
试、敢于探索的可贵品格。

这种品格，在为临沂舰不断赢来新
荣誉的同时，也在为这艘舰注入新的气
质。
“我们不惧怕任何对手！”张广耀说，

一艘战舰一定要有胆气和血性，就像他
和搭档赵井冬那句共同的口头禅：“专治
各种不服——即使是拉歌，我们也要争
第一。”

坚持是一种态度，更

是一种能力

过去的生活和训练，总是反复在张
广耀现在的生活里显现威力。

1999年，张广耀参加了国庆五十周
年首都大阅兵。作为海军大连舰艇学院
阅兵方队十二排面的基准兵，他从日复
一日成千上万次的动作中，体会到 7个
字的人生真谛：“坚持、忍耐、高标准。”

这段经历，给张广耀带来的丰富体
验此后将不时浮现，也理所当然成为他
当舰长的重要养成。
“坚持是一种态度，更是一种能力。”

他深信，即使资质和能力并不是很强的
人，只要足够坚持，积累的能量就了不得。

小时候，张广耀和爷爷奶奶一起
住。赶集时，看上一双鞋，他就会反复在
奶奶面前唠叨这双鞋，直到把奶奶烦得
把钱塞给他，让他赶紧去买。

在张广耀身上，还有让人更为惊讶
的例子——他和女同桌坚持了 12年的
恋爱长跑，终成眷属。

从 1998年考入军校算起，张广耀坚
持了 18年，其中 10年时间扎在舰上，实
现了当舰长的梦想。

有时候，坚持和忍耐同为一体。临
沂舰入列 7年来，年均海上执行任务时
间超过 200 天，最多的一年出海达到了

315天。
任务强度大，张广耀治舰标准丝毫

不降。在他看来，依法治军，法即标准。
虽然回家少，但他专门为女儿制定

了 11条“军规”。一次全家吃饭，他和女
儿定好规矩：不许弄洒米饭，弄洒了就打
屁股。结果，女儿还是洒了。女儿怕打
屁股，连忙说：我错了，我错了。爷爷奶
奶解围：知错就好，吃饭吧。张广耀不为
所动，坚持打了女儿屁股。从那以后，女
儿知道了：定好的规矩必须执行。

治舰，如治家。“孩子的成长取决于
习惯养成，一艘战舰的战斗力也取决于
习惯养成。”张广耀认为，好的舰风，“每
一分钟都应该被好的养成填满”。

他常对舰员们说：“我这个舰长也
是一代代老舰长一锤子一锤子敲打出
来的。为了你们的成长，我也要敲打你
们。”

眼下，网上关于“996”的加班模式讨
论正热。张广耀认为，军人没有讨论的
前提。“我们不是雇佣军，为这个国家和
人民守更，是义务，更是本分。”

他喜欢舰上用“更”来称谓很多岗
位：值更官、瞭望更……“我们是为祖国
值更的人，哪一天、哪一夜、哪一更，都得
坚守，不能分神。”

这些年，张广耀休假回家的次数屈
指可数。参与了一艘战舰成长的他，缺
席了爱人的生产，缺席了两个孩子的成
长，缺席了家里太多重要时刻。

善于在工作中找“最优解”的他，最
大困惑是尚未找到陪伴家人与为国服役
的“最优解”。

家与国，这个普通人不会刻意思考
的话题，却是张广耀需要面对的常态命
题。他的最大武器，是家人的理解支持
与彼此的坚守忍耐，以及舰长这一角色
所特有的使命感为自己注入的力量。

张广耀和搭档赵井冬有一个共识：
现在真正是大浪淘沙的时代，“只有真正
有信仰的人、真正热爱这身军装的人，才
能受得了这个强度、吃得了这份苦”。
“时代在淘汰人、塑造人，也在挑选

人。”那天已是半夜时分，采访临结束的
时候，张广耀突然冒出这句话：“没有负
重，怎么可能有很多机遇？你看，许多机
遇都在等着有能力、有定力的人呢。”
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对话海军临沂舰舰长张广耀——

时代在淘汰人，时代也在挑选人
■本报记者 王通化 陈国全 特约记者 李 唐 通讯员 李 昊

我是去年5月份来到临沂舰的，

现任舰长张广耀是我们的第二名舰

员、首任副舰长。他的舰长之路贯穿

着临沂舰的成长之路，也映照着更多

舰员们的成长。

临沂舰是踏着改革强军的鼓点出

生的。一入列，临沂舰就迅速形成了

战斗力。2014年的一次实兵演习中，

首任舰长高克带领全舰精心准备、密

切协同，发射5枚导弹发发命中。那

一年，我们舰走出了“海军十杰青年”

高克。

“也门撤侨”是我舰成长史上的一

个关键节点。我们在第十九批亚丁湾

护航任务中临危受命，10天内3进战

火中的也门，安全撤离14国432名中

外公民。那两年，我们舰先后荣立一

等功，被评为全军先进基层党组织、全

国拥政爱民模范单位等殊荣，并走出

了党的十九大代表郭燕。

去年12月，两名被救女侨民代表

眼含泪花上舰，一一向舰员表示感谢，

在场很多舰员都哭了。事后，广耀问

对海长张建波：“这个兵当得值不值？”

“值！”建波很坚定地回答。这不禁让

我想起首任政委高景新临别时的一句

话：临沂舰是最重感情、最讲感情的地

方。我想，这种感情从这支部队组建

之日起就存在，它根植于忠诚信仰、传

承于精武实践、彰显于能战底气，而

“忠诚、精武、能战”就是我们的舰魂。

作为这艘舰的第二任政治委员，

我和广耀同志年龄相仿、志趣相投、冲

劲相当。我们清醒地认识到：荣誉光

环无法照亮前行之路，唯有不念过往、

不畏将来、不忘初心，才能不负此舰、

不负此生。去年下半年，我们先后受

领“战神杯”“海鹰杯”“生命杯”三项海

军竞赛性考核任务，取得了一个第一、

两个第二的好成绩。今年年初，我们

舰被表彰为“海军护航标兵单位”，走

出了“新时代海军十杰青年”张广耀。

舰员把青春和热血献给战舰，战

舰用光荣与梦想回报舰员。临沂舰的

灿烂青春才刚刚开始，我们更加期待

未来的壮丽诗篇——因为，等待战舰

的永远是远方的那一抹蔚蓝。

我
们
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今年“海军节”的前一天，恰好是临

沂舰舰长张广耀40岁生日。

四十不惑。张广耀越来越确定，过去

7年，是他军旅生涯中的重要生命段落。

2012年11月，临沂舰正式入列。此

时，党的十八大刚刚胜利闭幕。沐浴着

新时代的阳光，一代舰员和一艘战舰开

启了加速成长之路。

在临沂舰，每一名舰员都有一个上

舰编号。张广耀的舰员编号是2号——

7年前，他是首批前往黄埔造船厂接舰

的舰员之一。

当临沂舰迎来这群驾驭它的海军官

兵，它的故事也就此拉开了序幕。这艘

中国最新型护卫舰给新一代舰员注入的

绝不仅仅只是震撼和新奇，这一代舰员

给这艘战舰注入的也绝不是肤浅的兴奋

和自豪。他们终将在相互审视中日生情

愫，日渐融合，最终“人舰合一”。

如今，临沂舰因为也门撤侨早已名播

天下。在熟知内情的人眼中，这艘明星战

舰的灿烂星光，还来自包括张广耀在内的

更多不为人知的舰员们的默默成长。

过去的7年，张广耀在临沂舰上倾

尽汗水和智慧，从实习副舰长成长为舰

长。同一时期，他的不少军校同学和高

一届的学长也纷纷走上舰长岗位。

这是一个意味深长的细节：与改革

开放同龄的一代军官已经走进大国战舰

的舰长室，成为驾驭共和国深蓝利剑的

新一代掌门人。

回溯到 40年前，展望今天这一场

景，是一件需要极富想象力的事情。时

代所孕育的能量如此之大，在此刻“人舰

合一”这一载体上体现得淋漓尽致。

“没有这些舰，哪有我们这些舰长？”

在密集的军舰下水、入列新闻中，一些大

同小异的画面在普通人眼中只是转瞬而

过。但对张广耀和他的军校同学来说，

这是他们前所未有的人生际遇。

时光倒回20年前，在张广耀的军校

岁月，“最吃香的是航海专业，最不受待

见的是水武专业”。在很长一段时间内，

海军干舰长的大都是航海出身。而学水

武的只能到诸如“扫雷舰”“猎潜艇”之类

的小船上去。在驱逐舰、护卫舰上，水武

专业也几乎没有独立的部门……

今天看来，那时的人民海军在硬件上还

不足以支撑全门类舰艇指挥人才的均衡发

展。如今，翻阅人民海军新一代舰长们的履

历，各专业百花齐放，早已不是航海专业一

家独大的局面。这一点，在舰艇部门的名称

上也有所佐证：反潜部门、对海部门、对空部

门、情电部门……仅仅看这些名称，你就能

直观感受到现代化战舰的“体系化”内涵。

以临沂舰为代表的新一代战舰遇见

了新时代，以张广耀为代表的新一代舰

长们遇见了新时代。他们，都是新时代

带给中国军队的“礼物”。

如果仔细凝视张广耀等新一代舰长

们的成长历程，你会发现，他们成长的

“枝繁叶茂”处，恰是时代召唤时。他们

的每一次人生选择，都是这棵生命之树

与时代雨露的相遇、相守与相约。

从这个角度上说，他们不仅是观察近

年来中国海军乃至中国军队快速发展的

一个时代窗口，还是新时代中国军人日渐

成长并担当强军重任的一个时代载体。

新 时 代 的“ 礼 物 ”
■本报记者 王通化 陈国全
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海军临沂舰舰长张广耀
临沂舰在大洋上破浪前行。 赵井冬摄

人民海军成立70周年特别策划 走近舰艇长②


