

# 红色，不能淡化的颜色

——读《他们是这样一群人：开国战将经典史记》

■张鹿峰 云利孝

## ★ 深阅读

发现书中的大千世界

3月4日，习主席在看望参加全国政协会议的文艺界社科界委员时深刻指出：“共和国是红色的，不能淡化这个颜色。”翻开历史的画卷，无数优秀中华儿女、无数革命英烈，用一腔热血染红了我们的党旗、国旗和军旗，开国战将就是他们中的典型代表。

近日，再次翻开军旅作家吴东峰撰写的《他们是这样一群人：开国战将经典史记》(国防大学出版社)这本书，书中生动、形象地描绘了200多名开国将军的成长经历。这些开国将军，他们没有朱可夫妙笔生花的文采，没有巴顿面对星空朗诵古战场诗的雅兴，没有蒙哥马利戴着两个不同帽徽军帽的骄人气派，没有“沙漠之狐”隆美尔每天给妻子写情书的罗曼蒂克……他们绝大多数出身于贫苦农民家庭，做过放牛娃或者

“种田佬”，即使是出身富裕者也是历经磨难。然而正是他们，战胜了那些毕业于所谓世界著名军事院校的将军。他们是世界上经历战争次数最多、时间最长、战伤最多的一群人，他们是世界上最优秀的军人。

1936年，后来被称为“中国人民的老朋友”的美国记者斯诺穿越中国国土，去了汉口、重庆、西安，并走进延安。看着延安的百姓舍生忘死投身革命，一心一意支持红军时，斯诺惊讶又好奇：是怎样的一群人，让这些受苦的人们获得了希望？一年后，《红星照耀中国》在英国出版，书中是斯诺从此次延安之行中得到的答案。

80多年后，《他们是这样一群人：开国战将经典史记》再一次让我们触摸到了那段峥嵘岁月的脉搏，感受到了那一群最可爱的人的温度。不施以粉墨，不铺张扬厉，字里行间飞溅而出的是金戈铁马和峥嵘岁月，句读顿挫里脱然而出的是如雷贯耳的大将名师。火药味、血腥味、泥土味、书生味，作者直接采访了

200多名开国将军，参阅了100余本战争回忆录，以亲历、亲闻、亲见，以真实细节“拼凑”出了他们这群创造历史的传奇英雄。当年的将军们以惊人的勇敢和热血的青春，或坚毅、或智慧、或忠诚，点点滴滴，片段枝叶，大写出军人本色、坚定信仰和革命的力量。

细读此书，那些值得崇敬的人和事恍如昨天，历历在目，不断回溯，让读者身在如今，心却和那些璀璨的将星相逢。

“解放战争时期某战斗，王必成将军亲临前沿指挥，距敌仅二三百米……一弹击中将军望远镜，斜擦而过，将军一步不挪，仍继续指挥战斗！”书中的描述让我们不禁感叹：他们是直奔死亡而去的真正勇者，是战争的强者，他们的战袍上闪烁着金光，像仲夏的太阳一般夺人双眸。

“某年，刘亚楼将军率团参加古巴国庆节，烈日当空，骄阳似火……刘亚楼将军下死命令道：就是坐在蒸笼上也要保持中国军人的风度。故中国代表团成员

自始至终精神饱满，举止文明。古巴领导人卡斯罗赞不绝口……”这更加让我感到他们是钢铁铸成的勇士，精神抖擞像一尊尊会呼吸的雕像。

他们既是将军，又是普通人。他们带兵真诚，“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱”；他们对自己要求严格到“夏不挥扇，雨不张伞”；他们之中有“熟读四书五经，过目不忘”的陶汉章将军，有善下围棋的叶飞将军，“痴”打篮球的刘震将军，酷爱干净的郭林祥将军，能自编自演独幕话剧的萧劲光将军……他们是终结了那百年屈辱的伟人和英雄群体。忠诚是他们的生命本色，战伤是他们的光荣之花。

“功名只从马上取，真是英雄一丈夫！”他们这群军人，用鲜血、用步伐、用信仰、用悲痛，踏实又执着地在党的领导下，求索中华民族的梦想和未来，在风雷激荡的时代一起筚路蓝缕，一起矢志不渝。多年后，在这片土地上，他们的故事依然流传，向我们传递着这样一个强烈的信念：红色，永远不能淡化的颜色！

# 春风伴我去读书

■赵广观

## ★ 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

和煦的春风吹过脸颊，久违的春色迎面而来，戈壁滩上暖阳高照。在午后，在清晨，在每一个安静的时刻，手捧一册书籍细细品读，该是多么美好的事情啊！

那些美丽的文字、不凡的思想，像和风丽日一样温暖着孤独的心灵。也许你还在为领悟人生哲理而煞费苦心，殊不知从一粒沙中可以看世界，从一滴水里亦可观大海。一个词语也许能够滋润久旱的心灵，一个句子或许可以缓解疲劳的神经，一个故事往往影响一个人的一生，一个哲理甚至改变千万人的命运。在书中，我们领悟人间真情，收获智慧箴言；在书中，我们赏春日的莺歌燕舞，抚夏日的柳绿花红、葬秋日的枯枝败叶，吟冬日的傲雪寒梅；在书中，我们吟诵岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切”，悲伤杜甫的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，体会曹操“老骥伏枥，志在千里”的宏愿，感慨晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的惋惜。

阅读是一种享受，享受鸟语花香、清风流水；阅读是一种情怀，让你敞开心扉、亲近自然；阅读是一种幸福，助你融化坚冰、温暖世界。人的生命不能永恒，就像花儿一样不能四季常开，终会凋谢。然而，人生的真理却可以被铭刻到那些经典作品中。阅读此类书籍或者文章，会让你在不知不觉中感受自我，体味人生；在无形中开阔视野，优化知识结构；在享受中净化心灵，美化语言；在真情中寻找快乐，紧握幸福；在回味中斗志昂扬，追求成功。

生活的点点滴滴需要我们用心呵护。当我们一路带着微笑或艰辛，穿过世事的云烟后，就可以学着应变，努力耕耘，收获丰硕，提升认知，强健心弦。知识不会成为负担，它是你无论何时都可以随身携带的财富。读其书，如同观其人；同样，观其朋友，也如同观其人，因为书如同人，都可以成为伴侣；无论是以书为友还是以人为伴，都应该择其善者而从之。从他们身上，我们得以增长知识、明白事理、辨别是非，优化自己的灵魂，涤荡自己的心胸。

一本好书可以成为我们的挚友。它始终不渝，过去如此，现在依然如此，将来也不会改变。朋友之中，书是最有耐心和最使人愉悦的。在我们身处逆境、悲伤失望时，它也不会弃我们而去。它总是心怀善意并一如既往地接纳我们，青春年少时，它给予我们欢愉

并为我们指引前进的方向；垂暮之时，它给予我们心灵的慰藉和鼓励。

经典书籍具有永恒不朽的本质，它是人类努力奋斗最为持久的结晶。寺庙会倒塌，神像会腐朽，而经典书籍将会永世长存。对于那些伟大的思想来说，时间是不足轻重的，多年前首次涌上作者心头的那些伟大思想，今天依然鲜活如初，它们跃然纸上和我们侃侃而谈。时间唯一的作用就是：取其精华，去其糟粕。大浪淘沙，洗尽铅华。因为只有真正优秀之物才能经久不衰地永存于文字之中。

韶华易逝，蓦然回首，人人心中皆充盈着无尽的哀伤和懊恼。雁过无痕，风吹无形，感谢有书，这么多年伴我同行，伴我走过孤独，走过迷茫，走过世事沧桑。在这个繁花似锦的季节，闲暇之余的你何不邀一轮明月，品一盏香茗，捧一卷好书，让思绪畅游在文字的海洋，体验那春的柔情、夏的狂野、秋的悲凉、冬的肃穆。人间四月艳阳好，春风伴我去读书，让我们用全部的爱去迎接新的一年，爱生活、爱自己、爱亲友，爱周围一切的美好。

# 当生命进入审美之维

——读军旅作家石钟山散文集《重逢》

■栗振宇

## ★ 作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

不久前，著名军旅作家石钟山推出自传体散文集《重逢》(江西人民出版社)，收集的篇目一如其简单朴素的封面，没有色彩炫目，没有造型修饰，娓娓道来的都是作家在人之初和兵之初最难忘的故事——“那些不断遇到和想起的人”“深深镌刻进年轮轨迹的存在”。

如果单就文学研究来说，这无疑是在研究和理解石钟山创作经历和作品脉络的一个重要参考。因为从理论上说，作家的童年或涉世之初的经历，同其后来的创作有着莫大的关系，其影响甚至远大于他后来的经历。在那些鲜为人知的早期人生际遇中，往往蕴含着深刻影响作家创作的文学密码。这已经被众多事实所证明——童年经历是作家作品研究的一条重要线索。

在《重逢》中，我们似乎也可以捕捉到类似的文学密码。比如其中关于少年梦想成为英雄的故事、部队大院子弟的不同成长路径、新兵期间遇到的战友等，这些短小精致的叙述和不同人物角色，总让我联想到石钟山系列作品中几乎是一以贯之的英雄母题、情感主线、小人物命运以及“大院”意象等。可以想见，在这些文学元素的凝练过程中，像《父亲进城》《幸福像花儿一样》《大院子弟》等作品中的人物形象、故事架构等，可能都曾在暗中与《重逢》中的故事发生过某种精神上的交流。

然而我总觉得，如果单从文学视角去看《重逢》不免过于单薄，它最触动我的还是有关生命与审美的思考。因为作家“重逢”的对象是自己在人之初、兵之初的岁月。在这种语境下，“重逢”其实已经化作一个极具生命意蕴的词汇。这样的重逢，首先意味着生命意识

的觉醒。从生命诞生那天起，时间就把我们裹挟在一条永不停息的长河里，并不可抗拒地推着我们去往前走。同样置身于这一长河，人与动物的一个巨大差异就是，人类在生命价值、意义和归宿层面上的不断认识和自觉追寻，并且在这种认识和追寻当中，努力实现对个体生命的自我体认。这一过程，就是我们通常讲的回春关于“我是谁”的过程。生活中，可能更多人不会如哲学家般专心致志地思考“我是谁”，但这一问题始终暗藏在我们心底，每每触及便会让人陷入沉思。这样的沉思并非不着边际的迷茫，从生命的角度看恰恰是人性的凸显，是生命意识的觉醒。当然，人们在思考“我是谁”的时候，可以通过阅读路边的风景或是他者的风景去推断，但最让自己内心踏实的还是自己走过的路，还是那些凝固在自己记忆深处的点点滴滴。

就像诗人纪德说的，“流动着的水不是一面好镜子，但当它停下来时，人们都可以从中窥视到自己的面容”。那些镌刻在记忆深处的点点滴滴便是“停下来”的水，集合起来就是一面清澈的“生命之镜”。我们的生命面孔，之所以欢喜什么、忧伤什么、之所以坚持什么、放弃什么、之所以生活在此时的状态而非别的状态，其原因都大抵可以通过这面镜子观照出来。所以，翻开这些记忆，其实就是在内心仔细勾勒自己的生命面孔，就是在回答“我是谁”的问题。勾勒得愈加清晰，我们对于自己的认识就更加深刻，对于生命价值意义的追问也就有了更加真切的注脚。由此，我们就不难理解现象学家舍勒为何把“回忆”看成人的价值生成的必然起点。

当然，与其他人比起来，作家在这种“重逢”当中有着自己独特的优势。原因在于，作家善于让生命中看似平常的点点滴滴，从质朴的素材进入到生命审美的范畴。这就像原野中的树，对于一般路人和进入审美状态的画家来说，其意

义显然是不尽相同的。在后者的眼里，每一根树枝都可能散发岁月礼赞，每一片叶子都可能闪耀着生命的光彩。在《重逢》这部集子当中，弹弓、球鞋、战争片、军帽……这些在作家童年最具时代色彩的存在，因为被作家从碎片化的生活记忆中剥离出来，并且与生命运连在一起，顿时就充盈着岁月的光泽和生命的色彩，被赋予了丰富的审美意义。

从这个角度看，作家着实是幸运的。因为作家可以通过文学创作，把那些属于个体的凝固记忆，那些浸润着荒唐与刺激、欢乐与痛苦、憧憬与沮丧等丰富感受的镜头，如同油画一般呈现出来，使之不仅有生命的质感，还有艺术的美感。作家看似是在平淡地讲述自己的生活史，事实上早已经“拿起画笔”，在进行着基于自己生命的美学活动。就像普鲁斯特所说：“生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。我们是通过那个对象认识生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”得到“解放”的生命记忆通过审美之维得以去粗取精、删繁就简，就得以超越作家的个性化特征，从而具备了生命的一般性本质特征。你所经历的或许不是那把弹弓、那双球鞋、那顶军帽，但你能说这些形象出现在你眼前时，就不曾打开你难以忘怀的记忆，就不曾激起你波澜起伏的遐想？所以，这样的重逢，这样的生命审美活动，不仅让作家再一次地“经历”自己，也让他能够从中部分地找到自己的影子，进而引起情感共鸣，激起关于生命的思考。

如果说与涉世之初重逢的过程是基于生命的审美过程，那么这种重逢的结果则是人生境界的升华。为什么？因为这样的重逢遭遇的是童心、初心。明代末期杰出思想家李贽在其名篇《童心说》中说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却

真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童心者，人之初也；童心者，心之初也。”童心、初心是我们在体认生命时的镜子，让我们看到自己本来的面目，同时它又在我们观照未来人生时，如灯塔般在我们的内心深处洒下温暖的光芒。

所以，我们在《重逢》中可以看到，作家在描述往事之后往往又让思绪回到当下，回到对生命的思考。“漂亮美好的青春对我们来说不过是回忆，而我们眼前的是各自现在的生活。每个人都奔波在生活的洪流中，生命不息，生活不止。”但是，“我时常产生这种时光交错的感觉。当年恐惧的生活，如今却变成了一种游荡在我灵魂深处的渴望。”这种渴望正是童心、初心给人们带来的生命馈赠。因为它使它们得以超越无法停止的脚步，在纷繁世界中找到一个生命的参照系，去判断眼前的真实与未来的不确定性。由此，人们在面对未来时有了更多踏实的方向感，也得以在时间以外的精神世界不断拓展视域，让有限的生命不受时间约束地自由延伸。从这个角度看过去，作家的这种重逢绝不是孤芳自赏地回忆过往，而是一种积极的生命意义、诗性的价值关怀与对未来生活的美好期许。这，何尝不是人生境界的升华呢？

总之，作家与生命之初的重逢，让生命自然进入审美之维，使作品更加充满哲学与美学意味。它不再是凝固的记忆本身，不再是对过往岁月的素描，而是一种以生命对象的诗意重建和反思。它在人性与生活之间编织了一条看不见的纽带，让作家在发现生命、确证生命的同时，又在丰富着生命、升华着生命。它凝聚起来的不仅是“生命之镜”，也是“生命之灯”。与此同时，作家的经历也是一个时代的投影。杂糅其间的哭和笑、悲和喜、曲折与传奇等，对读者而言都不仅是一个时代留下的散落珍珠，亦能从珍珠的温润光泽中感受到人性的暖意。

# 多读兵书益处多

■李青

## ★ 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

我们常说“开卷有益”。讲的是，只要对获取知识、开阔视野、陶冶情操有益的书籍，无不涉猎。但笔者以为，作为军人，还是应该多读一些“兵书”。

读兵书可以养精神。战争是钢铁的激烈比拼，也是精神的一种较量。我国五千年辉煌灿烂的文明史，同时也是部深厚的军事斗争史，其中蕴含着历代伟人、军事家的智慧光芒。从闪耀着兵家韬略与哲学智慧的《孙子兵法》，到戎军所向披靡的军史、战史，以及党领导人民军队从胜利走向胜利的军事思想，都是军人读书学习、汲取养分宝库。多读此类书籍，无疑可以从从中更好地了解战争、认识部队，汲取精神养料、增长谋略智慧、继承优良传统、厚植红色基因、塑造血性胆气。从实际情况来看，我军过去之所以能够在武器装备极端落后的情况下对抗敌人的飞机与大炮，并且取得许多“以少胜多”“以弱胜强”的战果，“精神”的力量不可或缺。

读兵书可以强本领。一个人的精力总是有限的，投向不同收获就会不同。作为军人，如果不读点兵书，如同医生不读医书一样，不能不说是一种缺欠。纵观历代功名成就的军事家，他们除在战争实践中发挥自己的创造才能外，绝大多数都是熟读兵书，钻研兵法，得益于兵法理论的提高。诸葛亮自幼熟读兵书，辅佐刘备，用兵如神，成为后世景仰的大军事家之一。战争年代，我军的一些将领虽然文化水平不高，却有不少人成为有勇有谋的儒将，为革命胜利立下汗马功劳，与他们遨游书海、多读兵书是分不开的。粟裕即使在战争年代紧张繁忙的日子里也总是抓紧一切可以利用的时间博览古今中外兵书，并把自己的所学应用于战争实践，被誉为“一代战神”。“熟读兵书百卷，韬略生焉。”正是靠着日复一日、年复一年的苦

读深研，成就了我国历史上一个个叱咤风云、决胜疆场的名将良帅。新时代军人的能力素质提出了更高要求，我们必须坚持从“兵书”中感悟带兵打仗的谋略和思想，通过多读“兵书”来提高我们的打赢本领。

读兵书可以壮筋骨。俗话说：“书是无言的老师。”“兵书”也不例外。中国历代凡是有所作为的贤明君主和政治家，都教育其臣子、子攻读兵书，钻研兵法。三国时东吴孙权见吕蒙不读书，便命其挤出时间攻读《孙子兵法》《六韬》，吕蒙受教不违，刻苦攻读，遂成为智能双全的名将。宋朝政治家范仲淹以“将不知古今，匹夫勇耳”，劝导只凭血气之勇而缺少智谋的狄青攻读兵书，狄青遵从其教诲，通读历代兵书，成为宋代通晓兵阵战法的名将。中国兵书历史悠久，卷帙浩繁，影响深远，是有待我们继承和开发的、无比丰富的智慧宝藏。据载，我国经过整理、有记载的历代兵书就有1304部，现代兵书也是举不胜举。这些兵书都是历代战争经验的总结和智慧结晶，只要用心去读，就会为我们“强筋壮骨”提供源源不断的知识营养。

读兵书可以催豪情。我国历代优秀的兵书不仅蕴含着兵法智慧和战争哲学，而且处处闪烁着爱国主义、英雄主义、民族精神、战斗精神、尚武精神、奉献精神等励志的光芒，也有许多著名的爱国者和民族英雄值得我们效法。比如，不畏强暴的晏婴，英勇抗击匈奴的卫青、霍去病，精忠报国的岳飞，收复台湾的郑成功等，他们的爱国献身精神至今仍具有巨大的精神感召力。这些优良、崇高的精神和品德犹如红色的血脉在官兵心中流淌，亦如丰厚的精神食粮滋养着官兵的身心，处处显示出战斗锋芒和精神力量。引导大家把爱党爱国爱军情感和报国之志转化为精武强能的不懈动力，转化为“不忘初心、牢记使命”的革命斗争和责任担当，转化为不怕流血牺牲、无私奉献的革命豪情和铁血豪迈，从而以更加强烈的责任感使命感投身强军兴军伟业，履行好军人的使命。

## 视觉阅读·藏乡春色

胡传木摄

# 长征

第4501期

今日阅读

