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3月 4日，习主席在看望参加全国政
协会议的文艺界社科界委员时深刻指
出：“共和国是红色的，不能淡化这个颜
色。”翻开历史的画卷，无数优秀中华儿
女、无数革命先烈，用一腔热血染红了我
们的党旗、国旗和军旗，开国战将就是他
们中的典型代表。

近日，再次翻开军旅作家吴东峰撰
写的《他们是这样一群人：开国战将经
典史记》（国防大学出版社）这本书，书
中生动、形象地描绘了 200 多名开国将
军的成长经历。这些开国将军，他们没
有朱可夫妙笔生花的文采，没有巴顿面
对星空朗诵古战场诗的雅兴，没有蒙哥
马利戴着两个不同帽徽军帽的骄人气
派，没有“沙漠之狐”隆美尔每天给妻子
写情书的罗曼蒂克……他们绝大多数
出身于贫苦农民家庭，做过放牛娃或者

“种田佬”，即使是出身富裕者也是历经
磨难。然而正是他们，战胜了那些毕业
于所谓世界著名军事院校的将军。他
们是世界上经历战争次数最多、时间最
长、战伤最多的一群人，他们是世界上
最优秀的军人。

1936 年，后来被称为“中国人民的
老朋友”的美国记者斯诺穿越中国国土，
去了汉口、重庆、西安，并走进延安。看
着延安的百姓舍生忘死投身革命、一心
一意支持红军时，斯诺惊讶又好奇：是怎
样的一群人，让这些受苦的人们获得了
希望？一年后，《红星照耀中国》在英国
出版，书中是斯诺从此次延安之行中得
到的答案。

80多年后，《他们是这样一群人：开
国战将经典史记》再一次让我们触摸到
了那段峥嵘岁月的脉搏，感受到了那一
群最可爱的人的温度。不施以粉墨，不
铺张扬厉，字里行间飞溅而出的是金戈
铁马和峥嵘岁月，句读顿挫里脱然而出
的是如雷贯耳的大将名师。火药味、血
腥味、泥土味、书生味，作者直接采访了

200多名开国将军，参阅了 100余本战争
回忆录，以亲历、亲闻、亲见，以真实细节
“拼凑”出了他们这群创造历史的传奇英
雄。当年的将军们以惊人的勇敢和热血
的青春，或勇毅、或智慧、或忠诚，点点滴
滴，片段枝节，大写出军人本色、坚定信
仰和革命的力量。

细读此书，那些值得崇敬的人和
事恍如昨天，历历在目，不断回溯，让
读者身在如今，心却和那些璀璨的将
星相逢。
“解放战争时期某战斗，王必成将军

亲临前沿指挥，距敌仅二三百米……一
弹片击中将军望远镜，斜擦而过，将军一
步不挪，仍继续指挥战斗！”书中的描述
让我们不禁感叹：他们是直奔死亡而去
的真正勇者，是战争的强者，他们的战袍
上闪耀着金光，像仲夏的太阳一般夺人
双眸。
“某年，刘亚楼将军率团参加古巴国

庆节，烈日当空，骄阳似火……刘亚楼将
军下死命令道：就是坐在蒸笼上也要保
持中国军人的风度。故中国代表团成员

自始至终精神饱满，举止文明。古巴领
导人卡斯特罗赞不绝口……”这更加让
我感到他们是钢铁铸成的勇士，精神抖
擞得像一尊尊会呼吸的雕像。

他们既是将军，又是普通人。他们
带兵真诚，“砸锅卖铁，也要让战士吃好
吃饱”；他们对自己要求严格到“夏不挥
扇，雨不张伞”；他们之中有“熟读四书
五经，过目不忘”的陶汉章将军，有善下
围棋的叶飞将军，“痴”打篮球的刘震将
军，酷爱干净的郭林祥将军，能自编自
演独幕话剧的萧劲光将军……他们是
终结了那百年屈辱的伟人和英雄群
体。忠诚是他们的生命本色，战伤是他
们的光荣之花。
“功名只从马上取，真是英雄一丈

夫！”他们这群军人，用鲜血、用步伐、用
信仰、用悲痛，踏实又执着地在党的领导
下，求索中华民族的梦想和未来，在风雷
激荡的时代一起筚路蓝缕，一起矢志不
渝。多年后，在这片土地上，他们的故事
依然流传，向我们传递着这样一个强烈
的信念：红色，永远不能淡化的颜色！

红色，不能淡化的颜色
—读《他们是这样一群人：开国战将经典史记》

■张鹿峰 云利孝

深阅读

发现书中的大千世界

和煦的春风吹过脸颊，久违的春色
迎面而来，戈壁滩上暖阳高照。在午
后，在清晨，在每一个安静的时刻，手捧
一册书籍细细品读，该是多么美好的事
情啊！

那些美丽的文字、不凡的思想，像
和风丽日一样温暖着孤独的心灵。也
许你还在为领悟人生哲理而煞费苦心，
殊不知从一粒沙中可以看世界，从一滴
水里亦可观大海。一个词语也许能够
滋润久旱的心灵，一个句子或许可以缓
解疲劳的神经，一个故事往往影响一个
人的一生，一个哲理甚至改变千万人的
命运。在书中，我们领悟人间真情，收
获智慧箴言；在书中，我们赏春日的莺
歌燕舞，抚夏日的柳绿花红，葬秋日的
枯枝败叶，吟冬日的傲雪寒梅；在书中，
我们吟诵岳飞的“莫等闲，白了少年头，
空悲切”，悲伤杜甫的“故园东望路漫
漫，双袖龙钟泪不干”，体会曹操“老骥
伏枥，志在千里”的宏愿，感慨晏殊“无
可奈何花落去，似曾相识燕归来”的惋
惜。

阅读是一种享受，享受鸟语花香、
清风流水；阅读是一种情怀，让你敞开
心扉、亲近自然；阅读是一种幸福，助你
融化坚冰、温暖世界。人的生命不能永
恒，就像花儿一样不能四季常开，终会
凋谢。然而，人生的真理却可以被铭刻
到那些经典作品中。阅读此类书籍或
者文章，会让你在不知不觉中感受自
我，体味人生；在无形中开阔视野，优化
知识结构；在享受中净化心灵，美化语
言；在真情中找寻快乐，紧握幸福；在回
味中斗志昂扬，追求成功。

生活的点点滴滴需要我们用心呵
护。当我们一路带着微笑或艰辛，穿过
世事的云烟后，就可以学着应变，努力
耕耘，收获丰硕，提升认知，强健心弦。
知识不会成为负担，它是你无论何时都
可以随身携带的财富。读其书，如同观
其人；同样，观其朋友，也如同观其人，
因为书如同人，都可以成为伴侣；无论
是以书为友还是以人为伴，都应该择其
善者而从之。从他们身上，我们得以增
长知识、明白事理、辨别是非，优化自己
的灵魂，荡涤自己的心胸。

一本好书可以成为我们的挚友。
它始终不渝，过去如此，现在依然如此，
将来也不会改变。朋友之中，书是最有
耐心和最使人愉悦的。在我们身处逆
境、悲伤失望时，它也不会弃我们而
去。它总是心怀善意并一如既往地接
纳我们，青春年少时，它给予我们欢愉

并为我们指引前进的方向；垂暮之时，
它给予我们心灵的慰藉和鼓励。

经典书籍具有永恒不朽的本质，它
是人类努力奋斗最为持久的结晶。寺
庙会倒塌，神像会腐朽，而经典书籍将
会永世长存。对于那些伟大的思想来
说，时间是无足轻重的，多年前首次涌
上作者心头的那些伟大思想，今天依然
鲜活如初，它们跃然纸上和我们侃侃而
谈。时间唯一的作用就是：取其精华，
去其糟粕。大浪淘沙，洗尽铅华。因为
只有真正优秀之物才能经久不衰地永
存于文字之中。

韶华易逝，蓦然回首，人人心中皆
充盈着无尽的哀伤和懊恼。雁过无痕，
风吹无形，感谢有书，这么多年伴我同
行，伴我走过孤独，走过迷茫，走过世事
沧桑。在这个繁花似锦的季节，闲暇之
余的你何不邀一轮明月，品一盏香茗，
捧一卷好书，让思绪畅游在文字的海
洋，体验那春的柔情、夏的狂野、秋的悲
凉、冬的肃穆。人间四月艳阳好，春风
伴我去读书，让我们用全部的爱去迎接
新的一天，爱生活、爱自己、爱亲友，爱
周围一切的美好。

春
风
伴
我
去
读
书

■
赵
广
砚

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

我们常说“开卷有益”。讲的是，只

要对获取知识、开阔视野、陶冶情操有

益的书籍，无不可涉猎。但笔者以为，

作为军人，还是应该多读一些“兵书”。

读兵书可以养精神。战争既是钢

铁的激烈比拼，也是精神的一种较量。

我国五千年光辉灿烂的文明史，同时也

是一部深厚的军事斗争史，其中蕴含着

历代伟人、军事家的智慧光芒。从闪耀

着兵家韬略与哲学智慧的《孙子兵法》，

到我军所向披靡的军史、战史，以及党

领导人民军队从胜利走向胜利的军事

思想，都是军人读书学习、汲取养分的

宝库。多读此类书籍，无疑可以从中更

好地了解战争、认识部队，汲取精神养

料、增长谋略智慧、继承优良传统、厚植

红色基因、培塑血性胆气。从实际情况

来看，我军过去之所以能够在武器装备

极端落后的情况下对抗敌人的飞机与

大炮，并且取得许多“以少胜多”“以弱

胜强”的战果，“精神”的力量不可或缺。

读兵书可以强本领。一个人的精

力总是有限的，投向不同收获就会不

同。作为军人，如果不读点兵书，如同

医生不读医书一样，不能不说是一种缺

欠。纵观历代功成名就的军事家，他们

除在战争实践中发挥自己的创造才能

外，绝大多数都是熟读兵书，钻研兵法，

得益于兵法理论的提高。诸葛亮自幼

熟读兵书，辅佐刘备，用兵如神，成为后

世崇敬的大军事家之一。战争年代，我

军的一些将领虽然文化水平不高，却有

不少人成为有勇有谋的儒将，为革命胜

利立下汗马功劳，与他们遨游书海、多

读兵书是分不开的。粟裕即使在战争

年代紧张繁忙的日子里也总是抓紧一

切可以利用的时间博览古今中外兵书，

并把自己的所学应用于战争实践，被誉

为“一代战神”。“熟读兵书百卷，韬略生

焉。”正是靠着日复一日、年复一年的苦

读深研，成就了我国历史上一个个叱咤

风云、决胜疆场的名帅良将。新时代对

军人的能力素质提出了更高要求，我们

必须坚持从“兵书”中感悟带兵打仗的

谋略和思想，通过多读“兵书”来提高我

们的打赢本领。

读兵书可以壮筋骨。俗话讲：“书是

无言的老师。”“兵书”也不例外。中国历

代凡是有所作为的贤明君主和政治家，

都教育其臣、子攻读兵书，钻研兵法。三

国时吴主孙权见吕蒙不读兵书，便命其

挤出时间攻读《孙子兵法》《六韬》，吕蒙

受教不违，刻苦攻读，遂成为智能双全的

名将。宋朝政治家范仲淹以“将不知古

今，匹夫勇耳”，劝导只凭血气之勇而缺

少智谋的狄青攻读兵书，狄青遵从其教

诲，通读历代兵书，成为宋代通晓兵阵战

法的名将。中国兵书历史悠久，卷帙浩

繁，影响深远，是有待我们继承和开发

的、无比丰富的智慧宝藏。据载，我国经

过整理、有记载的历代兵书就有 1304

部，现代兵书也是举不胜举，这些兵书都

是历代战争经验的总结和智慧结晶，只

要用心去读，就会为我们“强筋壮骨”提

供源源不断的知识营养。

读兵书可以催豪情。我国历代优秀

的兵书不仅蕴含着兵法智慧和战争哲

学，而且处处闪耀着爱国主义、英雄主

义、民族精神、战斗精神、尚武精神、奉献

精神等励志的光芒，也有许多著名的爱

国者和民族英雄值得我们效法。比如，

不畏强暴的晏婴，英勇抗击匈奴的卫青、

霍去病，精忠报国的岳飞，收复台湾的郑

成功等，他们的爱国献身精神至今仍具

有巨大的精神感召力。这些优良、崇高

的精神和品德犹如红色的血脉在官兵心

中流淌，亦如丰厚的精神食粮滋养着官

兵的身心，处处显示出战斗锋芒和精神

力量。引导大家把爱党爱国爱军情感和

报国之志转化为精武强能的不竭动力，

转化为“不忘初心、牢记使命”的革命斗

志和责任担当，转化为不怕流血牺牲、无

私奉献的革命豪情和铁血豪迈，从而以

更加强烈的责任感使命感投身强军兴军

伟业，履行好军人的使命。

多读兵书益处多
■李 青

不久前，著名军旅作家石钟山推出
自传体散文集《重逢》（江西人民出版
社），收集的篇目一如其简单朴素的封
面，没有色彩炫目，没有造型修饰，娓娓
道来的都是作家在人之初和兵之初最难
忘的故事——“那些不断遇到和想起的
人”“深深镌刻进年轮轨迹的存在”。

如果单就文学研究来说，这无疑是
研究和理解石钟山创作经历和作品脉络
的一个重要参考。因为从理论上说，作
家的童年或涉世之初的经历，同其后来
的创作有着莫大的关系，其影响甚至远
大于他后来的经历。在那些鲜为人知的
早期人生际遇中，往往蕴含着深刻影响
作家创作的文学密码。这已经被众多事
实所证明——童年经历是作家作品研究
的一条重要线索。

在《重逢》中，我们似乎也可以捕捉到
类似的文学密码。比如其中关于少年梦
想成为英雄的故事、部队大院子弟的不同
成长路径、新兵期间遇到的战友等，这些
短小精致的叙述和不同人物角色，总让我
联想到石钟山系列作品中几乎是一以贯
之的英雄母题、情感主线、小人物命运以
及“大院”意象等。可以想见，在这些文学
元素的凝练过程中，像《父亲进城》《幸福
像花样灿烂》《大院子弟》等作品中的人物
形象、故事架构等，可能都曾在暗中与《重
逢》中的故事发生过某种眼神上的交流。

然而我总觉得，如果单从文学视角
去看待《重逢》不免过于单薄，它最触动
我的还是有关生命与审美的思考。因为
作家“重逢”的对象是自己在人之初、兵
之初的岁月。在这种语境下，“重逢”其
实已经化作一个极具生命意蕴的词汇。

这样的重逢，首先意味着生命意识

的觉醒。从生命诞生那天起，时间就把
我们裹挟在一条永不停息的长河里，并
不可抗拒地推着我们往前走。同样置身
于这一长河，人与动物的一个巨大差异
就是，人类在生命价值、意义和归宿层面
上的不断认识和自觉追寻，并且在这种
认识和追寻当中，努力实现对个体生命
的自我体认。这一过程，就是我们通常
讲的回答关于“我是谁”的过程。生活
中，可能更多人不会如哲学家般专心致
志地思考“我是谁”，但这一问题始终暗
藏在我们心底，每每触及便会让人陷入
沉思。这样的沉思并非不着边际的迷
茫，从生命的角度看恰恰是人性的凸显，
是生命意识的觉醒。当然，人们在思考
“我是谁”的时候，可以通过阅读路边的
风景或是他者的风景去推断，但最让自
己内心踏实的还是自己走过的路，还是
那些凝固在自己记忆深处的点点滴滴。

就像诗人纪德说的，“流动着的水不
是一面好镜子，但当它停下来时，人们都可
以从中窥视到自己的面容”。那些镌刻在
记忆深处的点点滴滴便是“停下来的水”，
集合起来就是一面清澈的“生命之镜”。我
们的生命面孔，之所以欢喜什么、忧伤什
么，之所以坚持什么、放弃什么，之所以生
活在此时的状态而非别的状态，其原因都
大抵可以通过这面镜子观照出来。所以，
翻开这些记忆，其实就是在内心仔细勾勒
自己的生命面孔，就是在回答“我是谁”的
问题。勾勒得愈加清晰，我们对于自己的
认识就更加深刻，对于生命价值意义的追
问也就有了更加真切的注脚。由此，我们
就不难理解现象学家舍勒尔为何把“回忆”
看成人的价值生成的必然起点。

当然，与其他人比起来，作家在这种
“重逢”当中有着自己独特的优势。原因
在于，作家善于让生命中看似平常的点
点滴滴，从质朴的素材进入到生命审美
的范畴。这就像原野中的树，对于一般
路人和进入审美状态的画家来说，其意

义显然是不尽相同的。在后者的眼里，
每一根树枝都可能散发着岁月的礼赞，
每一片叶子都可能闪耀着生命的光彩。
在《重逢》这部集子当中，弹弓、球鞋、战
争片、军帽……这些在作家童年最具时
代色彩的存在，因为被作家从碎片化的
生活记忆中剥离出来，并且与人生命运
连在一起，顿时就充盈着岁月的光泽和
生命的色彩，被赋予了丰富的审美意义。

从这个角度说，作家着实是幸运的。
因为作家可以通过文学创作，把那些属于
个体的凝固记忆，那些浸润着荒唐与刺
激、欢乐与痛苦、憧憬与沮丧等丰富感受
的镜头，如同油画一般呈现出来，使之不
仅有生命的质感，还有艺术的美感。作家
看似是在平淡地讲述自己的生活史，事实
上早已经“拿起画笔”，在进行着基于自己
生命的审美活动。就像普鲁斯特所说：
“生命的一小时被拘禁于一定物质对象之
中，这一对象如果我们没有发现，它就永
远寄存其中。我们是通过那个对象认识
生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出
来，它才能从那里得到解放。”得到“解放”
的生命记忆通过审美之维得以去粗取精、
删繁就简，就得以超越作家的个性化特
征，从而具备了生命的一般性本质特征。
你所经历的或许不是那把弹弓、那双白球
鞋、那顶军帽，但你能说这些形象出现在
你眼前时，就不曾打开你难以忘怀的记
忆，就不曾激起你波澜起伏的遐想？所
以，这样的重逢，这样的生命审美活动，不
仅让作家再一次地“经历”自己，也让他者
能够从中部分地找到自己的影子，进而引
起情感共鸣，激起关于生命的思考。

如果说与涉世之初重逢的过程是基
于生命的审美过程，那么这种重逢的结
果则是人生境界的升华。为什么？因为
这样的重逢遭遇的是童心、初心。明代
末期杰出思想家李贽在其名篇《童心说》
中说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之
本心也。若失却童心，便失却真心；失却

真心，便失却真人。人而非真，全不复有
初矣。童心者，人之初也；童心者，心之
初也。”童心、初心是我们在体认生命时
的镜子，让我们看到自己本来的面目，同
时它又在我们观照未来人生时，如灯塔
般在我们的内心深处洒下温暖的光芒。

所以，我们在《重逢》中可以看到，作
家在描述往事之后往往又让思绪回到当
下，回到对生命的思考。“漂亮美好的青
春对我们来说不过是回忆，而我们眼前
的是各自现在的生活。每个人都奔波在
生活的洪流中，生命不息，生活不止。”但
是，“我时常产生这种时光交错的感觉。
当年恐惧的生活，如今却变成了一种游
荡在我灵魂深处的渴望。”这种渴望正是
童心、初心给人们带来的生命馈赠。因
为它使我们得以超越无法停止的脚步，
在纷繁世界中找到一个生命的参照系，
去判断眼前的真实与未来的不确定性。
由此，人们在面对未来时有了更多踏实
的方向感，也得以在时间以外的精神世
界不断拓展视域，让有限的生命不受时
间约束地自由延伸。从这个角度看过
去，作家的这种重逢绝不是孤芳自赏地
回忆过往，而是一种积极的生命之思、诗
性的价值关怀与对未来生活的美好期
许。这，何尝不是人生境界的升华呢？

总之，作家与生命之初的重逢，让生
命自然进入审美之维，使作品更加充满
了哲学与美学意味。它不再是凝固的记
忆本身，不再是对过往岁月的素描，而是
一种以生命对象的诗意重建和反思。它
在人性与生活之间编织了一条看不见的
纽带，让作家在发现生命、确证生命的同
时，又在丰富着生命、升华着生命。它凝
聚起来的不仅是“生命之镜”，也是“生命
之灯”。与此同时，作家的经历也是一个
时代的投影。杂糅其间的哭和笑、悲和
喜、曲折与传奇等，对读者而言都不仅是
一个时代留下的散落珍珠，亦能从珍珠
的温润光泽中感受到人性的暖意。

当生命进入审美之维
—读军旅作家石钟山散文集《重逢》

■栗振宇
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