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搭档说

站在世界地图前

走进马高峰的船长室，一张镶着白
色木框的大幅世界地图占据了半面墙。

俄罗斯海军太平洋舰队副司令，曾
站在这幅地图前，为中国海军“长岛号”
援潜救生船（简称长岛船）在联合军演中
的表现“打满分”。

站在这幅世界地图前，马高峰有时
会想起 20多年前，他花 5元钱从老家书
店买回的那本世界地图册。

地图上，那些遥远的国度和地名，对
他这个关中农家子弟，曾经只是地理课
上的一个个符号。

在关中平原一户庄院里，也挂着一
幅世界地图。60多岁的马老汉，经常叉
着腰站在地图面前，凑近着看一片蔚蓝
色中的几个小点。

自从儿子当上海军，马老汉就买回
来一张世界地图挂在屋里。太平洋、夏
威夷、海参崴……这些陌生的地名，在老
汉口中念着不再拗嘴。因为这些都是他
儿子驾着军舰去过的地方。

一次，村里人跑来告诉马老汉：“你
家高峰上电视了！”看完视频，马老汉才
知道，原来这娃开着那么大的军舰去了
俄罗斯。

渭南市一栋居民楼里，马老汉的小
儿子马明家中，也挂着一张世界地图。
“哪里有海啸，哪里又发生了海难，

我都会在地图上找一找。”马明之所以会
关注这些，是因为自己有一个当海军船
长的哥哥。

马高峰荣立了二等功。当地政府和
人武部敲锣打鼓进村送喜报。

在农耕文明的核心地带，关中父老
世代躬耕。海洋曾经离他们是那么遥
远。马高峰父母，至今没有见过大海，更
没有见过儿子“穿着雪白的海军军装”指
挥军舰驰骋大洋的样子。

手捧喜报，马高峰的母亲眼中满是
高兴的泪花，“娃总是不回来，村里人都
不知道他在干啥！”

马高峰上一次回村里，是很久之前
了。今年春节，马高峰终于回来了。

站在屋里“二等功臣之家”的匾牌
前，马老汉问：“娃，你的船到底有多大？”
“135米，顶上咱半个村了。”“哦，五

六个院那么大。”
马老汉不知道，从 500 吨的小拖船

到登上 7000多吨的大船，他的娃用了十
几年工夫。

2002 年军校毕业，马高峰上了一
艘负责水文测量的勤务船。后来，他
又换到了一艘只有 500 多 吨的小拖
船。跑遍了黄海、东海和南海，马高峰
终于实现了自己的“小目标”——当上
了船长，尽管那只是一条 1000 多吨的
油船。

马高峰清晰地记着自己作为船长登
上那艘油船的时间——2008年 12月。

此时，中国海军舰艇编队首次远赴
亚丁湾护航。他羡慕那些能驾战舰远赴
深蓝的昔日同窗们。

虽然赶上了海军大发展的好时代，
马高峰却始终没能开上梦想中的主战舰
艇。

这是一艘服役很久的老船。在旁人
看来，当这条船的船长，不会有什么前
途。谁也没有料到，这条老船的船长竟
然在上级组织的比武中得了第一名。

努力，最终赢得机遇。马高峰调到
中国海军最新型援潜救生船，担任副船
长。“这感觉就像从骑自行车，直接开上
无级变速的赛车。”

很快，马高峰通过了援潜救生船全
训考核。2015 年 1月，他被正式任命为
长岛船的第二任船长。在他的带领下，

长岛船已具备对海军现役所有型号潜艇
极限深度实施援潜救生的能力。

“老师，人为什么活着”

回到老家，父母首先会给马高峰端
上一碗热腾腾的油泼面。

红艳艳的辣椒末，在热油的刺激下，
腾起一股辛香。一碗油泼面下肚，海上漂
泊的漫长与紧张仿佛被瞬间带走，也将大
家的记忆带回到40年前的关中平原。

1977年，“十年浩劫”刚刚结束。在
中国广阔的大西北，真正温暖的春天还
没有到来。

这年深秋，渭河边的村庄里，一户姓
马的人家添了个男娃。

儿时，马高峰很瘦弱。懂事的他，想
替父母分担，却难以适应干农活的艰辛。

望着夏威夷珍珠港的落日，沐着海
参崴的晨光，每当军旅生涯的重大时刻，
马高峰都会习惯性想起母亲带着他割麦
子的场景——

那天正午，太阳毒辣。母亲弓着背
飞快挥动镰刀，马高峰顺着麦垄跟在后
面，小腿上被麦茬刮得满是血印。突然，
他的脚被划伤，钻心地疼。

马高峰扔下镰刀，跑到母亲跟前。
母亲头也不抬，边割边说：“娃，吃得了
苦，你才能走得更远。”

还记得，在一次生物课上，老师让学
生们自由提问。同学们谁也没有举手。

女同学周晓宁记得很清楚，沉寂很
久后，班里话最少的马高峰站起来问：
“老师，人为什么活着？”

教了一辈子书的老先生，先是怔了
一下，随即高兴地说：“问得好！说明你
有了真正的思考。我相信，你一定能成
为最好的学生。”

人，为什么活着？马高峰用 20年找
到了答案——实现梦想。“为了梦想，人
生所有吃过的苦、受过的累，都是值得
的。”

作为一个土生土长的西北人，马高
峰 20岁以前只在电视上见过海。他忘
不了第一次随军舰出海时一边狂吐、一

边绘海图的情形。
初中时，马高峰的梦想是当一名作

家，写出空灵的文字。上了高中，他的梦
想是考进西北工业大学，上最好的航空
系。当然，还要和自己青梅竹马的周晓
宁一起。

人生的精彩，就在于意外。马高
峰至今还记得填报高考志愿的那一
天。表哥兴冲冲地跑来：“海军大连舰
艇学院，第一次在咱这里招生了！”

表哥是军事发烧友。1997 年 3月，
中国海军舰艇编队访问美国圣迭戈，人
民海军第一次横跨太平洋、首次抵达美
国本土。

对所有军事发烧友而言，这是中国
海军历史上具有里程碑意义的重大事
件。表哥极力鼓动马高峰：“试一试，提
前录取，不收学费，还发津贴。”

最终，渭南考生马高峰，成为海军大
连舰艇学院历史上首批 20名陕西籍青
年学员。

没有当成飞机设计师，也没有成
为作家，马高峰从此以海为家。这，看
似是个人命运的偶然，实则是大时代
的必然。

温和也是一种力量

面相朴实厚道的马高峰谈不上雅，
但带点“儒”。他爱读小说、写散文，金庸
和余秋雨是他喜欢的作家。
“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留

无意，望天上云卷云舒。”马高峰曾把这
句话抄在笔记上，作为座右铭。

马高峰刚当上船长时，有领导担心：
他这“绵”性格，能不能管好这么大一艘
船？

事实是最好的回答。马高峰在指挥
军舰时，口令从来不缓不急，虽然没有威
风凛凛的气势，却能给全船官兵传递出
胸有成竹的自信。

马高峰给人留下最个性的印象，是
在甲板上打太极拳。他不仅自己练太
极，还打算教船上的官兵们一起打。
“温和也是一种力量。”马高峰认为，

与大海打交道，也需要以柔克刚、以静制
动。

在年轻的声呐兵刘立涛脑海里，船
长马高峰的经典形象是这样的——烈日
下，他握着一把敲锈锤，弯腰俯身，在前
甲板轻轻敲击……

他那小心翼翼的神态，让刘立涛觉
得，这个 40多岁的男人，“不仅仅是在为
舰艇除锈，更像是在忘我地打磨自己心
爱的物品。”
“看到船长，就像看到我姨夫一

样。”刘立涛说，小时候他的偶像是自己
姨夫——一名敬业的好警察，一个顾家
的好男人。如今，他的偶像是马高峰。
他对马高峰说：“船长，我希望，你的今天
能成为我的明天。”

让马高峰最骄傲的是，船上这些年
轻人“努力起来超乎你的想象。”

同行都喊马高峰叫“老马”。在他们
心里，这声“老马”不仅仅是因为他姓马，
更因为他身上那种老马拉车、埋头干事
的状态。

他的想法其实很简单

青岛港，午后的阳光在海面上洒下
一片碎金。海边的海军军官公寓里，女
主人周晓宁给鱼缸里的两条锦鲤撒下一
把鱼食，又把窗台上的几盆马蹄莲浇了
一遍。

离这个温馨的小家一千多米之外，
就是长岛船驻泊的码头。

即便这么近，马高峰也总回不去。
一出海，马高峰的“不久”，总是会变成
“很久”。渐渐地，妻子已经习惯了对丈
夫回家的日子不再有预期。

有一次，家里门铃突然响了。妻子
开门一看，惊喜，穿着作训服的马高峰站
在门外。他已经一个多月没回家了。妻
子要拉他进门，他却不动，“看你一眼，我
就得走了。”

妻子不解，这么短的时间，来回折腾
什么呢？

聚散离合的日子，周而复始。身边
的许多人，都问过这对夫妻：你们的关系

为什么能一直保持得那样好？
这，还要从 20年前说起。1999年 10

月，国庆 50周年大阅兵结束后不久，西
北工业大学计算机系女生周晓宁，收到
了一封信和一张军装照。

照片上，海军准军官马高峰黑瘦的
脸庞上，一双眼睛闪闪发亮。他是受阅
海军学员方队的第 9排第 17名，排面正
中间的“钉子兵”。

阅兵结束回到学校，马高峰在 22岁
生日时，收到了周晓宁从西安寄来的一
盒巧克力。

马高峰把这盒巧克力分给大家，
也让同窗们分享了爱情的甜蜜。多年
之后，同窗还记得马高峰当时的狂喜：
“来，让你们看看，真正的美女长什么
样！”

马高峰的女儿知道，爸爸有一个“宝
贝”箱子藏在柜子上。她曾好奇地打开
箱子，却发现里面只有一沓一沓写满字
的纸，还有几十个泛黄的信封。

一次，马高峰拿出以前写给妻子的
这些信来，一一翻看。妻子问他在找什
么。他说，要看看还有哪些自己说过的
话，没有兑现。

妻子笑着说，自己早不记得了。可
马高峰还是一副认真的表情。
“认识这么多年，他从来没有让我失

望过。”妻子最看重的就是马高峰的专一
和踏实。他说过的话、认定的事，都会尽
最大努力做到极致。

平日里，马高峰连“大宝”都顾不得
往脸上抹，他却看不得妻子头上多出一
根白发。
“其实，他的想法也很简单，就是通

过自己的努力，让家人的生活过得更好
一些。”妻子会心一笑。

身材并不高的马高峰，紧紧牵着已
经长高的女儿，顺着台阶缓缓下楼。女
儿的名字马闻，是马高峰取的。他说，
“闻”字的意思是希望女儿能少说多听、
少说多做。

他轻轻一笑，告别他的两个“女孩”，
又一次出发。
“什么时候，能给她们换个大点的

家，就好了。”这是马高峰的下一个目标。

（采访中得到了张弘赞、张海波的大

力协助，在此致谢。）
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对话海军“长岛号”援潜救生船船长马高峰——

个 人 记 忆 时 代 相 册
■本报记者 高立英 陈国全 通讯员 张 淼 谭 浩

我和船长马高峰，一起搭档已有

三年多。

他是陕西人，我是山西人，一秦一

晋。大家笑称我俩好比“秦晋之好”。

我的名字里有个“永”字，他的名

字叫“高峰”，我们长岛船的船训，恰恰

就是“永攀高峰”。

我和船长能够成为好搭档，不仅

仅因为我们脾气性格相投，还因为我

们有着共同的目标：把兵带好，把船建

好。

我和船长是什么样，我们的舰员

就是什么样，我们的船就是什么样。

全船人凝聚在一起，同心合力，就没有

克服不了的困难。

潜艇走到哪儿，我们援潜救生船

就练到哪儿。2015年，长岛船首次长

时间异地执行任务。训练繁重，环境

艰苦，官兵们通过数月的艰辛付出，战

斗力实现了整体跨越式提升。

那一次，我们创下了3个海军纪

录——第一次完成作业型遥控潜器极

限深度的功能测试，第一次在完全自

主条件下完成某深度氦氧潜水训练，

第一次在某深度完成深潜救生艇与模

拟平台对接。

从此，长岛船的辉煌航程开始了。

2016年夏天，我们赴美国夏威夷

珍珠港，参加“环太平洋-2016”联合

军事演习。

长岛船第一次走出国门执行重大

任务，就是代表中国海军与美军进行

首次援潜救生演练。那一次，我们取

得收放深潜救生艇保障人数最少、舱

面作业最简捷、用时最少等多项突破。

2017年9月，我们的航迹抵达鄂

霍次克海，参加中俄“海上联合-

2017”演习，与俄罗斯潜艇进行援潜救

生演练。那一次，中国海军深潜救生

艇首次与外军潜艇完成实艇对接。

目前，我们长岛船已具备对海军

现役所有型号潜艇极限深度实施援潜

救生的能力。

砺剑深海，护鲸追梦，永攀高峰。

在驶向深蓝的壮丽航迹中，长岛船的

每一名官兵，都是参与者、创造者和见

证者。
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●从关中平原到世界舞台，从农家子弟到海军船长，他怀揣最朴实的愿望，与大时代撞个满怀
●他驶过的航迹，是一个平凡人的成长史、一名海军船长的成长史，也是一个国家和时代的注脚

坐在茶几旁的矮凳上，他用不缓不急的温和语

调，讲述自己的故事。

他的轻声细语，并不是怕打扰隔壁房间正复习

功课的12岁女儿。

在太平洋上，他指挥他的船，声音也是如此节

奏，不紧不慢。那是一场多国海军联合演习。在排

水量为7000多吨的军舰驾驶室里，他指挥若定，将4

吨多重的直升机残骸从海底打捞出来。

马高峰习惯说话轻声细语。可实际上，他常常

要面对的是不可预知的风险。

在人民海军水面舰艇的体系中，船长马高峰和

他的船，都是一个“非典型”的存在。

海军北海舰队某防险救生支队“长岛号”援潜救

生船的使命之一，就是援助遇险失事的海军潜艇。

援潜救生船是大国海军才有的“标配”，它的所

到之处，亮出的不是肌肉，而是大国的担当和实

力。放眼全球，能担负援潜救生的军舰，数量极

少。援潜救生船的船长，自然也是屈指可数。

无法想象面前这个沉静的军人，内心是怎样汹

涌。

这份波澜不惊的淡定从哪里来？这种胸有成

竹的力量从哪里来？

答案，或许就藏在深海。

潜得越深，海流的力量就越大。这种力量，向

下延伸，向上生长，由内而外，既来自内在的积蓄，

也来自强大的外力。

作为担负救援使命的海军船长，马高峰身上承

载的，不只是一个个鲜活的生命，也是一段段鲜活

的记忆。

生命中真正重要的，不是你经历了什么，选择

了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。

加入海军的这20多年，马高峰直接参与或见证

了海军发展的几乎所有重大历史节点。

作为一名“70后”海军上校，船长马高峰的独特

个人记忆，是时代大相册的一页，也是中国海军近

年来发展的缩影。

海军“长岛号”援潜救生船船长马高峰
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海军北海舰队某防险救生支队“长岛号”援潜救生船所到之处，亮出的是大国海军的实力与担当。 李 唐摄
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