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歌里唱道：骑兵爱草原，飞行员爱
蓝天……要问坦克兵爱什么，李恒昌有
些沙哑的嗓门掩不住满满的自豪：当然
是爱大海。

是的，这里说的是海洋战场上决战
决胜的钢铁蛟龙“两栖坦克”，李恒昌所
隶属的是一支铁锤敲铜钟——响当当的
英雄部队。1949年 7月，我军第一支两
栖装甲兵部队——华东战车登陆营在上
海虬江码头组建，从此，这支部队成为了
驰骋于大海的装甲劲旅。

发动机的轰鸣伴随海风呼啸，钢甲
铁履踏着涛涌浪头。深深的大海坚硬
的钢——这种奇妙的组合所构成的魅
力，演绎出一个两栖装甲兵大海亮剑的
独特精彩。

一

身高不到 1米 70的李恒昌，在高大
威猛的新型两栖坦克面前并不起眼。
然而，这匹钢铁战马偏偏成为了他纵横
江海、建功立业的“铁哥们”。

故事只存在于故事中。作为故事的
主角，李恒昌和许多普通农村孩子差不
多，那些有关少年才俊的情节从未在他
的人生脉络中出现过——上学时成绩平
平，没沾“学霸”的边；身不高体不壮，验
兵前先往肚子里塞了 5个包子 2瓶矿泉
水才压够了秤；入伍动机似乎也太简单，
看罢1999年国庆大阅兵的电视直播，跨
入这威武之师行列的梦想顿涌心头；就
连他当初提出的想开坦克的“理由”，也
是连队流传至今的段子——我在老家开
过手扶拖拉机，学驾驶有基础。

当一个“英雄坦克手”（一部当兵前
刚好看到的老电影名）自然算不上什么
远大理想，但这把梦想之火，从点燃那
天就一直揣在李恒昌心里从未熄灭过。

8个月的新兵训练结束后，一下连
队，他理直气壮地把考核全优的证书摆
在连长面前：“我要去学坦克驾驶。”连
长不温不火地答复：“等你一个人能够
装卸电瓶时再说。”

须知，坦克电瓶足有好几十公斤
重，超过李恒昌自身的体重。加之驾驶
舱内空间狭小，弯腰弓背手难伸，是力
气活，也是巧活。有句被用俗了的话此
时说来一点都不俗：功夫不负有心人。
憋着死活要当坦克兵的心，李恒昌硬是
在磕磕碰碰中摸出了门道。一周后，当
他用三角巾蒙着眼（模拟夜间条件），取
得全连装卸电瓶第一的成绩后，连长才

眉开眼笑地拍着他肩头说：这不是为难
而是考验，要当个好坦克兵必须是这样
的有心人——决心、细心和恒心。

老百姓说话，有心才有料，此语不
谬。李恒昌不仅有这份心，更是一个天
生该当坦克兵的料，很快他便练出了坦
克驾驶人车合一的灵感——才 3个月
时间，就考取了驾驶等级证，陆上驾驶
水平几乎能与教练员匹敌。

不过，对两栖装甲兵而言，主战的
疆域在大海，惊涛骇浪才是战斗力的试
金石。部队转入海训后，李恒昌自告奋
勇作为新兵下海的首车，领头冲向海
中。白花花的浪头迎面扑来，瞬间就覆
盖了驾驶窗。李恒昌手忙脚乱地按照
程序进行操控，可坦克仍像个“醉汉”般
左旋右转。陆地上从不晕车的李恒昌
也抱着塑料桶呕吐不止，直到随波逐流
的坦克被拖上了岸。

李恒昌的字典里没有“认输”二字，
他知难而进。好容易掌握了海面的驾
驶技能，谲诡冷酷的大海没等他挽回面
子便又重重地给了他一击。第一次参
加连队组织的海上战斗射击，行进间只
顾及开车的李恒昌顾不上配合炮手的
指令。眼看车前涌起一个浪，他下意识
地加油躲避，没想到炮手刚好按下发射
按钮，炮弹在出膛瞬间炮口抬高了一大
截。训练结束后，红脸垂头的李恒昌臊
得想钻地缝，但也正是又一次走麦城让
他明白：一辆坦克是一个打仗的整体，
一个合格的坦克兵必须是构成战斗力
要素的战斗员。

理发店的学徒——从头学起。李恒
昌把取得的那点小成绩揣进兜里，开始到
处拜师求学。人家忙得顾不上，他就在一
旁“偷艺”瞄窍门，各种集训队课堂上不时
出现这个“旁听生”的身影。连队的模拟
射击系统超过一定的训练量就得更换系
统线，他居然在2个月内就换了3条……

老话说“笨鸟先飞”，可李恒昌偏偏
对这话不认同，世上只有“懒”而无
“笨”。他的日记本扉页上有写给自己
的励志之言——展翅先飞，是因为有着
向往更辽阔远方的梦想。

尽管学历不高底子不厚，但他从不
因自卑把岁月折皱轻掷。作为来自乡野
的孩子，对耕耘与收获、辛勤与成果之间
的关系，更愿意用数据来讲述——坦克
驾驶：特级；通信：一级；射击：二级……

二

李恒昌是兵，但却屡屡戴上“王者”
之冠——

去年 8月，央视新闻频道“中国兵
王”栏目中他是第一个亮相的“兵王”；

他参加了连续三天三夜的“谁是坦
克王”超限比武，以总评第一的成绩，拿
下“坦克王”名号；

摩托小时是驾驶员综合能力的重
要标志，李恒昌驾驶坦克的摩托小时和
承担任务的次数，比相同“驾龄”的人多

出了一倍，由此得名“驾驶王子”；
但凡新型坦克列装投入训练、受命

开赴新海域开浪下海、新的训练项目展
开……这些有一定风险的首发首车几乎
都由他担负，战友们称其为“首车王”；

李恒昌总是一次次认真地纠正：拿
掉“王”上面那一横，我就是一个“士”。
“以才智用者谓之士。”许多关于他

那些坦克专业“百科全书”的赞誉、“独
门绝技”的传奇，无疑是对这种境界观
最有说服力的诠释。

一听。在李恒昌耳中，坦克发动机
犹如钢琴之弦，而他则是“听音辨障”的
“调音师”。只要坦克从身边驶过，从转
速，给油、换挡等操作产生的声响中，他
就能够判断出驾驶员的等级和驾龄。一
次实兵演习，友邻部队坦克驶过身边，阵
阵轰鸣中微小的杂音没躲过他的耳朵。
他紧急报告喊停，检查出来隐藏在一个
部件上的小裂纹，让大家惊出一头汗。

二闻。坦克开动时吐出的油烟味
呛鼻熏人，可李恒昌总会习惯性地嗅闻
一下，从中分辨出油路电路等部件的运
转状态。有次实弹演习训练，一辆坦克
半路熄火卡在路当间。指挥演习的首
长火了：15 分钟，解决不了就退出战
斗。李恒昌赶去一打开驾驶窗，车内一
股很重的柴油味让他立马判断出是柴
油管路上的毛病。直接拆卸检修管路，
果不其然，毛病和他“闻”出来的完全一
样，15分钟不到战车重新驰向战场。

三看。更悬的是在一次海上训练
中，一辆坦克在海浪中发动机突然停
车，由于海浪过大，救援组一时靠不上
去。当时李恒昌作为教练员在登陆舰
上观察，他瞬间将其时的海况和坦克失
速点在脑子里过了一遍，当即对毛病下
了判断。接着通过电台“遥控”驾驶员，
指挥故障检查排除，仅用 5分钟时间，
重新启动的坦克再度乘风破浪……

这些新闻旧事“犹春于绿，俯拾即
是”，大家对李恒昌亦有一个众口一词
的赞誉：悟性。采访中和李恒昌聊起坦
克，从语长话短间总觉得他在聊自己的
孩子或者兄弟。于是我明白了，悟者，
就是吾（我）之心，所谓悟性其实就是用
心去热爱去理解。

堪称庞然大物的坦克上仅钢铁零部
件就有约20万个，每一个“钢疙瘩”李恒
昌都一次次地亲手拆卸、清洗、检修、安
装过。得到的收获是坦克的每一个细微
之处都如X光图装在脑里，遇到问题总
能“悟”个八九不离十。

他可以闭着眼从驶过的车队中，凭音
质准确地分辨出自己的那一辆；坦克偶有
并无大碍的小毛病，他决不允许带着故障
过夜……因为在他心里，坦克是有生命
的，是要一同上战场的生死兄弟……

古语云：“以技致道”，说的是要以本
事去实现所求之道。李恒昌以一技之
长、一颗赤忱之心，所“致”者，不就是他
热爱军营、成为打赢先锋的强军梦想吗？

三

新闻中常见“兵参谋”的形容，用以
夸赞那些军事素质全面、既可冲锋陷阵
又能运筹帷幄的优秀士兵。去年，李恒
昌也由士官长转岗为士官参谋，不过请
注意，这可是不带引号的真正的参谋。

简而言之，这是一个专门为战而设
的岗位。因此，它带给李恒昌的，不仅
是令人仰慕的荣誉，更是沉甸甸的打赢
之责。宣布命令那天，他在日记上写下
了一句话：信任深似海，责任重如山。

这 10个字可谓语重心长。现代科
学有一种说法叫“环境激素”，意思是一
个良好的环境能够激发出更多的创造
因素。获得完全的信任和扶持，就拥有
了成长成才的“环境激素”。

李恒昌总说自己很幸运，成长经历
一直很单纯，想的干的从来都只有一门
心思：钻战谋战，甚至苦恼和焦虑也很
单纯——遇到了技术难关和训练瓶颈。

信任与支持，是心灵纯洁者永不失
效的通行证——

为了更好地学习专业，李恒昌先后
上过 5次不同的军校。虽然岗位离不
开人,但旅里每次都咬着牙开绿灯，一
讲道理大家都服：想学习是想多干事干
大事，支持他本身就是一种用人导向。

在多次联合实兵演习中，李恒昌以参
谋的身份与作战集群指挥员同坐一席。
但凡涉及到装备问题，首长机关都把他视
为“定心丸”。而李恒昌也不负众望，在多
次重大活动中发挥了关键骨干作用。

新型合成营组建后，李恒昌从一人
一车转岗担纲全营装备工作。在营连
主官们的鼓励下，他放手从助手成为
“主攻手”。他研究引入了充满现代理
念的“清单式”装备管理方法，很快得以
在全旅推行。同时，他是全旅装备升级
换代的“总教头”，挑选新装备骨干、开
训示范人选，皆由他“一锤定音”。

正是凭借这种不满足现状、不断挑
战自我的精神，他自主革新的进气筒防
水装置、车体防挂钩装置、蓄压器加水
装置等 6项创新成果，编写的《新装备
陆海上训练指导手册》《新装备常见故
障手册》等规范，经论证检验后在集团
军两栖部队推广，并得到装备生产厂家
的认可运用……
“被需要的感觉真好。”我与他海边

营帐竟日长谈，在纷至沓来的 20 载军
旅记忆、人生意绪间，李恒昌的这番感
慨似乎少了些光彩、缺了点高度。但再
一想，被未来战场需要，被亲如兄弟的
战友们需要，被军队现代化发展需要，
这难道不是对一个军人最高的奖赏，难
道不是一个士兵永恒的梦想与光荣吗？

采访结束去告别，战友们说：老李下
海了。风浪中难辨战车的航迹，凭借望
远镜方可看到坦克集群劈波斩浪的雄
姿。遥望大海我举手致礼，向我们的钢
铁战队，向正在踏浪前行的李恒昌……

我驾坦克踏浪行
■郑蜀炎

谁说历史走了就不再来

我于南昌城下拾起一枚生锈的弹壳

我用历史的眼光审视它

可又猜不出它真正的历史

它可是第一声枪响留下的遗骸

穿过近一个世纪的风烟、来到当代

我曾拨开城头大王旗变幻的迷雾

坐看潮涨潮落、笑谈兴衰成败

阴霾集聚久了，必有通透的阳光

从云缝中喷射出来

我执著地寻觅实时在场的弹壳

只觉寻着了，才对后人有所交代

城头漫卷的西风，曾让旗帜缀满蜂窝

子弹穿行时，弹壳落入尘埃

历史哪能带走一切而不留痕迹

黑漆漆的弹壳，送出带火的弹头

射穿了三座大山活的棺材

我没出生时，它就焊接了我的精神

让我的思绪接通未来

那枚弹壳哟，我说的是当年的英雄

植入弹仓的是民族觉醒的期待

喷射出的一腔热血呀

直扑旧式阁楼的花翎顶戴

民族站起来了，却把自己投入熔炉

锻造新的青铜时代

镰刀斧头一碰，烈火便在原野上

盛开

我曾于训练场上据枪射击

纷飞的弹壳如催春的疾雨，与之

和鸣的

是热血男儿的脉动、勇士的风采

弹壳，为大义而腾空

传承的是滚烫的血脉

我多想在春天再植它入土

让生锈的铁变成紫红的泥

在五色土上滋润铸剑为犁的花海

我寻找了一路南昌城下的弹壳

为此，我饮过井冈翠竹上的露珠

蹚过风雪草地毛儿盖，擦拭过卢

沟晓月

沐浴过钟山风雨，最终在天安门上

与共和国一起挥动炫舞的彩带

那枚攥得发烫的弹壳呀，在我的手里

其实从古田走来，它一直就在

谁说历史走了就不再来

我于南昌城下拾起一枚生锈的弹壳

它虽然不是第一声枪响所生

却是铁血军魂的见证

它的出现告诉历史：

它来自南昌城头的滚滚铁流

来自黄山、黄河、长江、长城

呈现不灭的精神、风华绝代

与千舟竞发、继往开来

拾起一枚生锈的弹壳
■东 来

4 月 23日，是世界读书日。此时此
刻，我不由地想起 38年前自己购买的第
一部书。

那年夏天，刚参加完高考的我随父亲
去10里外的乡镇赶集。在一家商店的角
落里，发现了一部傅雷翻译的法国作家罗
曼·罗兰的长篇小说《约翰·克里斯朵
夫》。在此之前，我曾在报纸上看过一个
评价，罗曼·罗兰被誉为“欧洲的良心”，这
部名著被誉为一个时代的“精神遗嘱”，因
此获得1915年诺贝尔文学奖。

这部书共有 4 卷，印刷得特别精
致。我翻到第四卷的封底，一看 4.3元的
定价，顿时有点发蒙。当时对我来讲，这
可是一笔巨款。那些年，父母为了供我
上学，几乎倾其所有，我实在不好意思开
口再向父亲要钱买书。

翻阅了序言之后，我更是对这部书
产生了浓厚的兴趣。为了写这部书，罗
曼·罗兰十年构思，十年写作。这是一部
“音乐小说”，就像一部交响乐的四个乐
章，描写了一个天才音乐家约翰·克里斯
朵夫一生的奋斗历程。在书的扉页，作
者把这部小说题赠“给各国的在受苦与
奋斗、而必将战胜的自由灵魂”。打开小
说，开头第一句就是“江声浩荡，自屋后
上升”，这样诗一般的句子，一下子就把
我吸引住了。在翻阅的过程中，书页散
发出来的诱人墨香，让我第一次领略了
书香醉人的奇妙感觉，产生了购买这部
书的强烈欲望。可我当时身无分文，最
后只好依依不舍地放下了书。

那些日子，我心中念念不忘这部书，
那是一种对恋人般的挂念，是一种才下
眉头、又上心头的境界。有一次，我梦见
自己捡到 5块钱，兴冲冲地跑去买到了
这部书，竟然兴奋得半夜醒了。

过了几天，我再一次随父亲去乡镇
赶集，又跑到那个商店。我再一次小心
翼翼地拿起书，聚精会神地翻阅起来。
商店的女售货员看出我特别喜欢这部
书，便向我推荐说：“这是一部畅销书，店
里就进了一部，再不买就会被别人买走
的。”她的话一下子坚定了我买书的决
心，我对她说：“我想买这套书，但我现在
没有钱，能不能过半个月，等我有了钱再
来买。”她看出了我的诚意，和善地说：
“那我给你留着，但只能留半个月。”说
完，她就把书放进了下面的柜子里。

回家的路上，我暗暗下了决心，半个
月内，我一定要凭自己的力气，挣够这份
买书的钱。当时，生产队里正好收购喂
牲口的青草，2斤青草 1分钱，只要我割
上 860斤青草卖给生产队，就能挣够 4.3
元钱，买书的问题就能解决了。决心下
定以后，第二天，我便开始行动了。

我算了算，只有每天割上七八十斤
青草，才能在规定的时间内把买书的钱
挣足。有了这份动力，我割起草来特别
卖劲儿。盛夏季节，太阳当空，火辣辣地
晒在背上，一会儿就汗流浃背。我奋力
割着青草，筐子一点点满了起来，那种收
获的惬意简直难以言表。每次背起七八
十斤的筐子，吃力地往生产队走，路上要
走半个小时，两根背绳使劲往肉里勒，火
辣辣地疼。可每当拿到当天挣的三四毛
钱，那个辛苦劲儿马上就烟消云散。

有一次割草时，不小心割破了手指，
血流不停，我简单地止住了血，然后又接
着割草。那一天，生产队负责收草的大
爷看到我割伤的手，对我说：“今天的钱，
给你个整数。”他本来应给我三毛八分
钱，最后却给了我四毛钱。多出的两分
钱，让我顿时忘记了伤痛。

13天后，买书的钱终于挣足了。我
急不可耐地跑到乡镇那个商店，把自己
挣的 4.3元钱交给女售货员。她一毛一
毛地数完了钱，从柜子里拿出那部书，微
笑地交给了我。回家的路上，我的脚好
像安了弹簧，几乎是一路小跑地回到家。

那个夏天，我几乎沉浸在这部书里。
在树荫下，在灯光下，我废寝忘食地读书，
那是一段回味无穷的时光。等到这部书
读完了，我的大学入学通知书也来了，看
到自己读的是中文系，感觉这辈子冥冥之
中与文学结下了不解之缘。

我带着这部书上了大学。从购买这
部书开始，我的心里就播撒下爱书的种
子。在大学里，我特别珍惜每个月 4元
钱的助学金，除了花 1元钱购买生活必
需品之外，剩下的 3 元钱全部用来买
书。久而久之，我就养成了买书的习惯。

大学毕业参军之后，无论走到哪里，
逛书店、买书就成了我最大的爱好。买的
书越来越多，读的书越来越多，可是我最
钟爱的还是《约翰·克里斯朵夫》这部书。
后来，这部书竟然产生了放大和联动效
应，让我喜欢上了傅雷先生几乎所有的著
作和译著。因为喜欢他的《傅雷家书》，便
对西方古典音乐产生了浓厚兴趣；因为喜
欢他翻译的法国艺术家丹纳的名著《艺术
哲学》，便对西方绘画史和西方艺术史产
生了浓厚兴趣；因为喜欢他翻译的《贝多
芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》，便
对英雄传记产生了浓厚兴趣；因为喜欢他
翻译的法国作家巴尔扎克的几部名著，便
对法国作家的代表作产生了浓厚兴趣。
没想到，这部书埋下的种子，竟会繁衍旁
生出这么多果实。

每次翻阅这部书，我会不由得想起
明朝于谦的《观书》一诗，尤其喜欢开头
两句：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相
亲。”人生苦短，时光如梭。这部书就像
一个多情的故人，时刻萦绕在我心头，如
影随形，历久弥新。

这部书为我的人生开辟了一片崭新
的天地。好读书，读好书，成了我人生最
大的乐趣。阿根廷著名作家博尔赫斯讲
过一句话：“天堂应该是图书馆的模样。”
对我来说，坐拥书城，俯闻书香，即是身
在天堂，精神世界丰盈而富足。这种妙
不可言的感觉，任沧海桑田，时光老去，
终将伴随我的一生。

书
卷
多
情
似
故
人

■
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胜

“嘟……”尖锐的哨声如刺刀般扎
进耳膜。“楼下集合，队列训练！”随即班
长的喊声像手雷炸裂般传来。

我伸头看了看窗外，浓重的乌云遮
天蔽日，风吹得楼下树枝颤抖摇晃，远处
操场上一片沙石弥漫。

铁定要下雨，还要训练？我心中升
腾起一股抵触的情绪。我穿上外套，扎
上腰带，扣上帽子，向楼梯跑去。

到了楼下，只见大家早已列队完
毕。我面露难堪，打报告匆匆补入队尾。

还没站稳脚跟，班长就点了我的名
字：“吴桐！”他的声音似乎多了几分怒
气。我一看情况不妙，提大嗓门：“到！”
完了，我心想，前几天还听说班长因为
比武没有拿到好名次而情绪不佳，今天
这是撞枪口上了！

班长紧锁眉头，抬起手腕看了一
眼，口气越发严肃：“在我提前 3分钟通
知的情况下，从吹哨到吴桐最后入列，
大家一共用了2分 13秒。”

大家都沉默了，只听到风声在耳边
呼啸。“这次集合的时间比规定慢了 1
分多钟！这就是你们的哨声意识？”班
长停顿了一下，他的目光像钉子钉在了
我的脸上。片刻，他接着说：“一次地
震，1分钟就会吞噬成千上万人的生命；
一次海啸，1分钟就会淹没半个城市。

如果是战场，1分钟可能由胜转败全军
覆没！这么宝贵的 1 分钟，你在干什
么？听到哨声后，慢慢悠悠，磨磨唧唧，
真要上了战场，自身性命都难保，何谈
保家卫国？”

班长双眼从我的脸上又转向了队
列，继续道：“2分多钟，是什么概念？亚
丁湾护航舰队1分钟可行进920米，汶川
救灾部队1分钟可集结100号人，歼-20
战斗机1分钟可战斗巡逻52公里。而你
们呢？2分钟了，衣服扣子没扣好，腰带
没扎紧，鞋子没系牢，这就是你们的集合
态度？上了战场，不击自败！”

队列里鸦雀无声，大家都直直地望
着班长。一阵风吹过，天空飘来了雨滴。
班长似乎对此毫无知觉，他突然哽咽道：
“那天的比赛，我跟第一名就差了 0.8秒
呀！但——是——要知道，战场上，也许
就是那0.8秒，你的子弹就会先于他人击
中胸膛；灾难前，也许就是那0.8秒，你只
能眼睁睁地看着无辜的生命死去……”

此时，我的眼前有些模糊，分不清
是懊恼的泪水还是雨水。我被班长的
话打动了。
“国家的长治久安，离不开我们军

人的每一分每一秒。我们只有分秒必
争，负重前行，才能确保国泰民安、岁月
静好。”班长的语气慢慢恢复了平静。
“全体都有，向右转！目标操场，跑

步走！”“一二一，一二一，一二三四！”
“ 一二三四！”大家不知从哪里来了

一股劲，都扯着嗓子用力地齐声喊——震
天响的口号，穿过风雨，在宿舍楼前回荡。

集 合
■吴晨歌
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